UNAMUNO Y ANGEL LAZARO: NOTICIA DE UNA RELACION DESCONOCIDA
(A propésito de dos olvidados articulos en el desaparecido diario Pueblo)
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Universidad de Jaén

Evidentemente no es la primera vez que se habla de la relacién de
Unamuno con Galicia y sus mas inclitos valores humanos y literarios. De hecho
en un libro tan clasico y representativo como el de Manuel Garcia Blanco En
torno a Unamuno' ya se dedicaba un amplio capitulo al tema, que abarcaba casi
40 paginas, en el cual se recuerda con pormenor la inclinaciéon de Unamuno
por aquella tierra, sus viajes, su amor por el idioma gallego y se va desentra-
nando con minuciosidad el cémo y cuando de aquella relacién con sus escri-
tores. A titulo de ejemplo, recordamos sus palabras dedicadas a Camilo
Bargiela, con el cual mantuvo una estrecha amistad, al que record6 expresa-
mente en 1920, con motivo de un famoso pleito literario de entonces, que
lleg6 a ser relatado en una conocida novela de tema santiagués con este
escritor como protagonista. «Conoci y traté a Bargiela —dice Unamuno- todo
lo que me consentia la escasez y brevedad de mis visitas a Madrid, donde €l
residié algin tiempo. Era un nino grande, de un buen humor inagotable y
hasta humorista, de un humor gallego —que es de los mas finos—, con una cara
de mosquetero en que sobresalian sus grandes bigotes negros. Fue de consul
a Casablanca y alli murié joven todavia». Se extiende luego en otras conside-
raciones sobre un proélogo que le solicitdé para una coleccion de cuentos y
relatos, que no llegé a publicar, y habla de su relaciéon con otros muchos
personajes de aquella época y de aquella tierra.

También es notable la presencia de Galicia en el Cancionero unamuniano.
Recordemos brevemente aquella fina evocacién de la ciudad emblematica:

! Madrid, ed. Taurus, 1965
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«Santiago de Compostela,
lluvia en las losas, €l cielo

de piedra, y las piedras santas,
cielo romantico y céltico.
Embozo de Huvia mansa

y terca, dulce consuelo,

llora riendo y se rie

con tonada de gaitero.

- Prisciliano y Rosalia,
morrina y botafumeiro,
cuenta leyendas remotas
con sus conchas el romero.
La muneira en la verdura
del arrabal solariego;
el Portico de la Gloria
abre su pecho gallego».

Se refiere, como parece 16gico, a Valle-Inclan y pondera su «habla imperial,
idiomatica y dialectal, individual y universal». Elogia a Curros Enriquez y a
tantos y tantos escritores identificados con el paisaje de la tierrina, en libros
diversos, desde los iniciales —alguno de ellos reflejo directo de viajes gallegos—
hasta Por tierras de Portugal y Espania, Andanzas y visiones esparniolas, etc.

Es el de Garcia Blanco un ejemplo entre decenas de los importantes
trabajos dedicados a la relacién de Unamuno con Galicia, que se inician, como
es sabido, por el de Salvador Lorenzana (Galicia vista por Unamuno), que
apareci6 en la Coleccién Grial de la Editorial Galaxia, en 1960.

Por eso me llamé la atencién que ni Garcia Blanco ni ninguno de los
autores que he podido consultar, dedique ni una sola linea a la relacién —en
mi opinidn interesante— de Unamuno con un escritor gallego, orensano, hoy
en proceso de revalorizacién tras anos de injusto olvido, a raiz de su muer-
te en 1985. Me refiero al poeta y dramaturgo Angel Lizaro Machado, al cual
le uni6 una gran amistad, pese a la diferencia de edad (Lazaro naci6é en 1900),
que quedo plasmada en una correspondencia inédita, que pronto vere-
mos publicada y, sobre todo, en las reflexiones que el propio Lazaro reali-
26 sobre aquellos contactos®. Hoy nos ocuparemos sélo de un aspecto parcial

? La bibliografia sobre Unamuno ha crecido tanto en los dltimos tiempos, que me exime de
la prolija cita. Véanse, no obstante, como estudio general de variados aspectos las Actas del
Congreso Internacional del Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad, 1989 vy, para una
informacion de rapida consulta y fiable, las paginas que le dedica Adolfo Sotelo Vazquez en
Historia y Critica de la Literatura Espariola, dirigida por Francisco Rico, vol. 6/1, a cargo de José
carlos Mainer, Primer Suplemento, Barcelona, Ed. Critica, 1994. Sobre Angel Lazaro sigue siendo
util nuestro estudio de 1977 ahora citado y, mas reciente, «Angel Lazaro y la Guerra Civil
espanola», Revista Cidice, n.® 7, Jaén, 1996.
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de esa amistad: el que quedé configurado en dos olvidados articulos que
publicara Angel Lazaro a su regreso del exilio en el desaparecido Diario
Pueblo.

La obra poética de Angel Lazaro estaba practicamente olvidada. En nuestro
trabajo sobre su produccién dramatica (El teatro de Angel Ldazaro, Universidad
de Granada, 1977) tuvimos ocasién de referirnos a ella aunque de manera
incidental, pues.dedicamos s6lo pagina y media a lo que merece detenido
estudio. Y ello pese a que €l se consider6 siempre un poeta y se relacioné con
los grandes poetas, o mejor, con los grandes creadores, porque, en efecto, para
€l poeta era creador en sentido amplio, como lo era para Unamuno?. El decia
en un trabajo sobre Unamuno, incluido en su libro Semblanzas y ensayos (Edi-
ciones del Colegio Regional de Humacao, Universidad de Puerto Rico, 1963):
«Yo creo que pudo hacerlo todo de manera extraordinaria —refiriéndose a
Unamuno, claro-, precisamente por eso, por su condicion de poeta, esto es,
de creador, que, como a él le gustaba senalar etimologicamente, quiere decir
inventor de algo. El creaba, levantaba cuanto hacia como escritor o como
profesor». En efecto, poesia, como tantas veces se ha repetido, es creacion o
invencién intuitiva y profunda. Y Angel Lazaro lo fue en grado que todavia no
se ha valorado ni remotamente por la critica.

Public6 desde muy joven, con veintiGin anos, ya en su iniciatico exilio de
La Habana al que la pobreza y el afan aventurero de gallego le impulsaron.
Alli apareci6 su primer libro, El remanso gris (1921). El ano epénimo de la
Generacién del 27 aparece otro libro de versos, hoy olvidado (Confesion), y
poco después El molino que no muele (Madrid, Renacimiento, 1931), sin duda
su mejor obra, la mas reconocida, escrita algunos anos antes, que supone una
interiorizacion del verso, de vuelta ya del arte de vanguardia. Luego publica
un libro que apenas se cita en los repertorios (Romances de Cuba y otros poemas,
1937). Aparece también después su Antologia poética, prologada por Manuel
Altolaguirre, en 1940, y que, pese a su brevedad, es obra valiosa que recoge
todo lo verdaderamente significativo del poeta hasta esa fecha.

En ella se contienen juicios sobre su lirica harto encomiasticos, en boca
del propio Altolaguirre, quien dice: «Angel Lizaro es un poeta inspirado, con
fuentes en lo popular y en la tradicién clasica de nuestras letras, y por esa
distante raiz que se le hunde en el pasado, su poesia tiene todas las cualidades
de un lujoso ramaje de verdores en los cielos por conquistar el mundo del
futuro. Su poesia es trascendente como toda obra que nace de una entranable

$ Acerca de su relaciéon con Lorca y otros poetas puede consultarse nuestro trabajo «Sobre
Lorca y Angel Lazaro: empatia en entrevistas fructiferas», Revista Mdgina, U.N.E.D., Centro
«Andrés de Vandelvira», Jaén, 1996, pags. 45-53.
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condicion humana, y sus versos saben que los juegos de la imaginacién y de
la retérica son elementos menos importantes en una obra cabal».

En efecto, es la humanidad trascendente la que crea y en Lazaro aparece
por encima de retoricas de ocasién. Esta valoracién, enormemente positiva,
se completa lineas mas abajo, cuando el propio Altolaguirre constata: «Nada
de esto le falta. Angel Lazaro es un poeta que sabe escribir, cosa poco frecuen-
te, y €s un poeta con gusto seguro de sus imagenes, porque el sentimiento no
interviene en la estética, ni falta que le hace, y el gusto artistico en lo poético
es aplicable s6lo a lo imaginativo». Estas palabras de Altolaguirre, a la cabecera
de la edicién de aquella tan poco difundida Antologia, son suficientemente
representativas de la posicion critica de los hombres del 27, al tiempo que
valoran la lirica de Angel Lazaro para un autor de tan acendrados meéritos.
Pese a todo —insistimos— hoy esta absolutamente olvidada.

A esta obra luego siguieron ya los libros posteriores a la guerra, Sangre de
Esparia, aparecido en 1941, en la colecciéon «El ciervo herido», del cual se
imprimieron poquisimos ejemplares, que es hoy una auténtica rareza biblio-
grafica y que incluye un excepcional poema sobre Unamuno al que después
nos referiremos. Contina Espariol de dos riberas, sin fecha, como era bastante
usual en Lazaro, que nosotros tuvimos que precisarla en nuestra Tesis, de 1975.
Hoy sabemos que vio la luz en 1955. Su tunico libro en gallego, Lonxe, es
también de 1955, del cual dijo Otero Pedrayo: «El libro mas sinceramente
orensano, quiza, que se haya escrito». Se tradujo al castellano con el titulo de
Lejos en 1957. Y ya poco mas. En los ultimos afos de su vida publicé un
Homenaje a Aurelio Arteta, Madrid, Nuevas Gréficas, S. A., 1973, y por fin, el
ultimo del que tenemos noticia por el mismo Lazaro es Vendimia (Poemas
inéditos), que no lleg6 a ver la luz, y en el cual se antologan los mas relevantes
textos de su etapa ultima, pues fallecié en 1985.

En conjunto, sobre Lazaro como poeta se vertieron en su tiempo opiniones
muy positivas, comenzando por las de Valbuena Prat, que insinaa su filiacién
machadiana, al decir: «El gallego universal que lleva dentro Léazaro le hace
evocar, cuando estaba allende el mar en el azul Atlantico, el recuerdo de su
montana; siente una fluidez de dormido lago celeste; ve un ventanal cuya
frescura se abre en la angustia del alma». También habia comparado el propio
Valbuena la lirica de Lazaro con otras formas de la mejor poesia alemana del
XIX; y €l ya entonces viejo profesor Astrana Marin, en sus Gltimos anos,
recordaba leyendo a Lazaro los «lieders» espirituales de Schubert, y los noc-
turnos de Chopin. Antonio Espina, otro gran critico y humanista preterido,
admiraba en Lézaro su capacidad para plasmar los ambientes paisajisticos,
poé€ticos de su Galicia natal, y Maranén, leyéndolo en Toledo, habla de tal
«madurez fragante» y emocién, que le hace decir: «Creia que los versos eran
mios».
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Todos estos juicios, con ser positivos, quedan empequenecidos en compa-
racién con los que incluy6 seguramente el mejor critico espanol de la primera
mitad del siglo XX. Me refiero a Enrique Diez Canedo, que en el diario El Sol,
de fecha 29 de marzo de 1931, escribia a propésito de El molino que no muele
unas frases verdaderamente reveladoras. Es un articulo olvidado por completo.
Se titula «Sencillez», y dice asi: «Entre el griterio de unos poetas y a la orilla
del canto de otros, he aqui que avanza un joven palido, de perfil aguileno y
frente desguarnecida, con un libro en la mano: Angel Lazaro, El molino que no
muele.

Su aparicién, en el revuelto palenque, me hace el efecto de la de un
legendario, Gaspar Hauser, que cayera de pronto entre los hombres de las
grandes ciudades «riche de ses seuls yeux tranquilles», sin mas riqueza que sus
ojos tranquilos. Como en la «complainte» de Verlaine, después de confrontar-
se con ellos, el nuevo Gaspar Hauser podria decir: «Ils ne m’ont pas trouvé
malin».

Esta falta de malicia, esta entrega total, como decia Diez Canedo, la buena
fe, el sentimiento amasado con fondo vital, esa forma sin apresto, pese a su
apariencia de debilidad e indefensién, es la fuerza principal de los poemas de
Lazaro. Y elige un brevisimo poema para su comentario, muestra de sencillez
galdosiana y remedo d‘annunziano al mismo tiempo:

Olor del agua estancada

y la piedra humedecida.

iY aquel silencio!l... No es nada,
pero es lo que no se olvida.

Por eso incide el critico en la sencillez de construccién, de palabra, de
rima, en esa capacidad de hacer poesia de lo aparentemente mas antipoético,
«una sensacion convertida en recuerdo», algo poetizado por la distancia,
cargada de sugestiones tan timidas que, aun sin formularse, se ven asomando
detras de los vocablos, defendidas por ellos. En efecto, asi es esa lirica, espe-
cialmente sencilla en tiempos de retdricas y experimentos tempranamente
superados. Eso no quiere decir que Lazaro no se sienta vanguardista a su
manera. También se puede ser de Gltima hornada predicando la sencillez
como «poética», aunque se consiga con evidente esfuerzo. <A Angel Lazaro
—dice Diez Canedo- se le ve el esfuerzo por decir sin explicar». Nada mas
cierto; pero también por profesar una nueva vanguardia, cruzada y fraguada
de seleccién. «;Vanguardismo? —habia dicho-. O se esta con la vanguardia o
no se es nada». Con lo cual no hace precisamente profesion de vanguardista
al uso de 1930, sino, como intuye el critico, refiere la posicién a la sustancia
y el estar al ser. «Todo ¢l que es, es vanguardia». Asi se deduce de la sinceridad
del libro.
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Como afirma Diez Canedo, «Esta aspiracion al ser y este desdén por el
aparentar... dan al libro su fisonomia plicida y serena; dan a sus imagenes
claridad en contraste con el relampagueo nervioso de las que prende a enjam-
bres la poesia nueva; ajustan su voz a la melodia ortodoxa, sin dejarla ceder
el encanto de los ritmos sincopados que rigen la danza de los poetas de Gltima
hora».

Por eso, Angel Lazaro enlazaba muy bien con los poetas auténticos, y por
eso lo hizo con Unamuno, al que dedicé varios estudios en su libro ya citado
Semblanzas y ensayos. Pero no me ocuparé ahora de esos ensayos ni del estudio
profundo que de €l hace, convertido en circunstancial e intuitivo critico, ni
de otros, también de circunstancias, como el dedicado a la muerte de dona
Concepcion Lizarraga de Unamuno («L.a comparera del gran hombre», La
Voz, Madrid, 17 de mayo de 1934). Quiero recordar dos articulos de periédico
absolutamente olvidados, que aparecieron en el diario Pueblo, el primero el 22
de febrero de 1978, y el segundo pocos dias después, el 1 de marzo del mismo
ano. Llevan el titulo genérico de «Encuentros con Unamuno, 1y 2». El pri-
mero se subtitula «El Pen Club», y el segundo «Don Miguel y El faraén de El
Pardo». Me refiero hoy a ellos precisamente por lo desconocidos y porque su
contenido creo que es suficientemente valioso tanto para intrahistoria de la
poesia como para la historia de la politica espanola de aquellas preluctuosas
fechas.

En efecto, Angel Lazaro esta recién vuelto a Espana y quiere reanudar su
participacion en la prensa diaria. Le piden que escriba algo de sus recuerdos,
con autores de otros tiempos, y el primero que viene a sus mientes no puede
ser otro que Unamuno. Comienza por recordar un hasta cierto punto «fraca-
sado» homenaje a Unamuno en el Pen Club, donde poetas, ensayistas y no-
velistas de fuste intentaban rendir homenaje verdaderamente solemne a don
Miguel. Es curioso que los bidgrafos de Unamuno, que tan prolijamente
cuentan las circunstancias de su oposicion a la Dictadura y de «La paz de
Fuerteventura», especialmente Emilio Salcedo en su conocida Vida de don
Miguel, no se refieran a este homenaje ni mucho menos a los avatares precisos
que comenta Angel Lizaro.

Presidia el club nada menos que Azorin, que de su propio puno y letra
habia rellenado los sobres para una convocatoria muy especial. Se ofrecia
como senuelo un menu de lo mas apetitoso; por 15 pesetas de aquellos anos,
que ya era poco dinero, se ofrecia en el restaurante Molinero el siguiente
banquete: entremeses a la rusa, huevos bearnesa, langostinos salsa tartara,
fricand6 de ternera milanesa, guisantes a la riojana, capones asados al vino de
Madeira, ensalada, y un apetitoso postre en el que no faltaban quesos, canas-
tillas de frutas, vinos de todo tipo, «cups de fruits», café, licores y champan.
Repito: el precio era 15 pesetas.



UNAMUNO Y ANGEL LAZARO... 169

El motivo era sencillamente homenajear al gran mentor de las letras espa-
nolas de aquellos dias, respetado por todos y querido por los mas. Pero los
sucesos historicos, tan imprevisibles siempre, se concitaron de tal forma, que
el homenaje no pudo celebrarse con la presencia de don Miguel. Lo recuerda
Lazaro de manera muy precisa: «Pero he aqui que dos o tres dias antes de
celebrarse el agape recibimos una tarjeta en que se decia: “Después de impreso
el adjunto Memorial, don Miguel de Unamuno ha tenido que ausentarse de
la Peninsula. Queda, por lo tanto, sin efecto la orden del dia para el banquete
de 4 de marzo”». El texto, que era mas extenso, lo firmaba Azorin, extendién-
dose en otras consideraciones, y concluia recomendando que en el acto, que
al fin iba a celebrarse sin don Miguel, «no se pronuncie ningun discurso»; es
decir, quedaba en pie el banquete y se aplazaba el homenaje.

El motivo estaba claro, pero convenia pasar como sobre ascuas por €l para
evitar represalias, nada teéricas en aquel momento. Evoca Lazaro lo que habia
sucedido. Don Miguel habia escrito una carta a un amigo de Buenos Aires
opinando sobre el Directorio militar de Primo de Rivera, tema tabii entonces,
pero lo que no suponia el siempre altruista y despreocupado don Miguel era
que su carta privada se iba a publicar en un conocido diario de la capital
argentina. Cuando se supo en Espana, Primo de Rivera llamé de inmediato
a su ministro de la Gobernacién, el famoso general Martinez Anido, y le
ordend en el acto el destierro de Unamuno a la olvidada isla de Fuerteventura,
entonces un auténtico desierto. Apostilla Lazaro: «Sin mas que unas treinta
personas y un camello». Todo el gobierno se preguntaba, y en especial el
dictador, quién seria ese profesor de la Universidad de Salamanca que se
atrevi6 a tales «desmanes retoricos» con su figura. En su incultura, el dictador
no tenia idea de quién era Unamuno, ni de coémo se le respetaba y queria aqui
y en el extranjero.

Pero los hechos son los hechos, siempre tozudos. Cuenta Lazaro como la
policia llega a Salamanca (dos agentes), y como don Miguel habia salido al
campo, segiin su costumbre, y no se encontraba disponible en aquel momento.
Cuando apareci6, le espetaron los pacientes guardias: «Tiene usted que venir
con nosotros. Haga su equipaje». Unamuno, que no se espantaba de las gran-
des palabras y que arrostraba con gusto cualquier responsabilidad o contra-
tiempo, de los que tantos habia sufrido, aun sin saber a qué venia todo aquello,
dijo: «No se preocupen, con ustedes voy inmediatamente». Y, como siempre,
con su traje azul oscuro, el chaleco hasta el cuello, pues nunca, ni en el mas
riguroso invierno, usé abrigo, bajaba a poco tiempo las escaleras con un
pequeno envoltorio de periédico bajo el brazo, en el que apenas traia una
toalla, un cepillo de dientes, y dos mudas.

Cuenta Lazaro con mucha gracia que los guardias dijeron: «Que el viaje
es largo, don Miguel», e incluso le advirtieron: «Haga algo mas, lleve algo mas,
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porque no se sabe cuando va a volver a Salamanca». Unamuno, como siempre
tajante, respondi6: «Todo mi equipaje es éste», y alld se fueron a la estacién.
Claro que para entonces ya se habia congregado una multitud deseosa de
escuchar a don Miguel, debidamente informada de cuanto habia sucedido vy,
desde la ventanilla del tren, improvisé unas breves palabras de despedida, que
terminaban con la siguiente frase: «Ejercitad vuestra inteligencia».

Pero cuando Unamuno —continta Lazaro- conducido por los dos agentes,
llegé a Cadiz, también se habia reunido, ahora ya sobre la mesa del dictador,
tal cantidad de mensajes de todo el mundo en defensa de don Miguel y en
protesta por la absurda y arbitraria medida, que Primo de Rivera se vio obli-
gado a dar marcha atrds. Ya no interesaba «politicamente» expulsar a aquel
hombre, que por lo visto era mucho mas importante fuera de Espana que en
ella. Y, como todos los dictadores, en aquel momento actué de modo expe-
ditivo y pragmaitico: «Que le pongan en libertad. Basta con que dé una dis-
culpa verbal». Otros biégrafos afiaden detalles sobre visitas y companias no
deseadas. Lazaro lo recuerda mas directo. La orden ministerial aparece en La
Gaceta de Madrid, con fecha 20 de febrero de 1924, firmada por el «Subsecre-
tario encargado del Ministerio, Leaniz», y la retractaciéon del dictador llega al
dia siguiente. Pero Unamuno, terco, terne y orgulloso, rechazé el «indulto».

Asi lo cuenta literalmente Lazaro: «Fue la orden. Pero Unamuno rechazé
la proposicion: “A mi no se me han dado explicaciones de por qué se me
desterraba, y yo no las doy tampoco. Vamos a Fuerteventura™. Y asi fue.
Unamuno fue desterrado, como es de todos sabido, a una isla que, «en su
extremo Suroeste forma una peninsula casi deshabitada, por donde vagan,
entre soledades desnudas y desnudeces solitarias de la misma tierra, algunos
pastores». Fruto de aquello fue su excepcional libro De Fuerteventura a Paris.

Pero el almuerzo, anunciado, contratado y firmado por Azorin, tenia ya
que celebrarse. Y en el Pen Club, de tan honda raigambre, no habia mas
remedio, puesto que todo estaba dispuesto, que celebrar el banquete sin el
homenajeado. ¢Qué iba a pasar en tales circunstancias y con el ambiente
caldeado por la injusta medida? En el acto se concentraba ya lo mejor de la
gente consagrada, ademas de todos los creadores de la Generacion del 98,
miembros de las siguientes e intelectuales de variado pelaje. En la amplia lista,
que se publica el dia siguiente, 5 de noviembre de 1924, aparecia hasta Fede-
rico Garcia Lorca. Cuenta Lazaro en este articulo que la comida se ajusté
rigurosamente a la tarjeta del mend, algo por supuesto verdaderamente incon-
cebible, entonces y hoy, pues se trataba de un menu suculento y goloso, y mas
al precio de 15 pesetas.

Cuando llegaron los postres, Azorin, con su natural timidez, intentaba por
todos los medios que nadie hablara, porque aquello equivalia practicamente
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a una sentencia condenatoria para todos, que habrian de pasar inmediatamen-
te, no ya por la Direccion General de Seguridad, sino incluso por la carcel.
Dice Lazaro asi: «Sirvieron el café y el licor. Silencio. Detras de unos biombos
estaba la policia secreta, vigilando, con un comisario al frer.te. Cerca, en la
calle de La Reina, detrds de la Gran Via, la Direccion Gen::ral de Seguridad.
Un edificio como los demas de la calle. Gobernaciéon era <1 hermoso edificio
de la Puerta del Sol. El silencio estaba cargado de to-menta».

¢Qué iba a suceder? Ni que decir tiene que la timidez del organizador
Azorin intentaba que nadie hablara y que se levantaran en cambio los manteles
cuanto antes y cada uno se fuese a su casa. Pero en esto, don Gregorio
Maranén, con su prestigio, con su calidad humana, con su gran capacidad se
decidi6 a hablar. Por la mente de todos cruzé una sombria idea: de aqui
salimos detenidos. Y, en efecto. Maranén comenzé su discurso, con palabras
vibrantes y civicas, en defensa de Unamuno, que Azorin, con esa timidez de
siempre, parecia querer abortar con la mirada para que el alegato y la soflama
concluyesen cuando hubiera pronunciado la primera palabra. Pero, dice
Lazaro, «Maran6n continué sereno, diciendo lo que queria decir. Fue una
actitud valerosa, de inolvidable verticalidad». Era el hombre que siempre
emerge de la masa frente al destino.

Cuando terminaron aquellas palabras, todos puestos de pie fueron salien-
do. Desde aquel momento, la dictadura del general Primo de Rivera esta
herida de muerte, no porque el discurso hubiera sido el enardecedor o bri-
llante que se transmite de boca en boca o de generacién en generacion y deja
huella, sino porque la personalidad de Unamuno concitaba en torno a si todas
las adhesiones y mucho mas desde entonces. El hecho fue demasiado provo-
cativo como para no ser difundido inmediatamente por el entero mundo de
habla hispana: «Fue don Miguel de Unamuno, a partir de aquel momento, la
bandera de rebelién que levantaba el desterrado». Asi lo vio Angel Lazaro. Su
guerra se hacia con versos como aquellos sonetos De Fuerteventura a Paris. <Y
un dia volvia don Miguel a Espana, ganada la batalla que habian de adminis-
trar, como es natural, los politicos. Los escritores se volvian a su labor». Asi
sucede siempre. La Segunda Republica, con Unamuno como bandera, fue, en
efecto, obra de aquellos jovenzuelos de apenas veintitantos anos, que creian
encontrar en el orden nuevo la sustitucién inexorable de las caducas institu-
ciones, que creian ver en los nuevos tiempos algo de magico y utopico, que
trajo la ilusién para todos y que muy pocos meses después habria de provocar
en Ortega y Gasset la famosa frase: «No es eso, no es €so». Pero los instantes
que recuerda Lizaro son los de plenitud: Cortes Constituyentes, momento
triunfal, nuevo Régimen, etapa definitiva —se pensaba—. Poco se intuia enton-
ces la tragedia que se anunciaba casi al volver de la esquina. «Tal vez si la
Republica hubiera sido timoneada, dice Lazaro, por la generacion que la trajo,
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ni siquiera hubiese existido la guerra civil. Pero los poetas —continiia— los
Jjovenes poetas rebeldes contra la dictadura, se retiraron a lo suyo. Y los po-
liticos, aunque fueran de la talla de Besteiro, Prieto, Largo Caballero, Azana,
Albornoz (don Alvaro) , Fernando de los Rios, no supieron evitar la catastrofe».

En el articulo de referencia incluye Lazaro un parrafo de elogio al profesor
salmantino: «El destierro de Unamuno era la anticipacién del gran éxodo
colectivo que sucedié al final de la guerra civil. Unamuno, con Antonio
Machado y Juan Ramén, eran ya los tres grandes poetas que componian la
constelaciéon que veiamos los jévenes en aquel gran firmamento del espiritu
por esos anos». Pero Unamuno era mucho mas que todo aquello. En efecto,
estaba, como dice el propio Lazaro, firmando con sus versos y con su sangre
-y al final con su vida- aquella quijotesca obra que tantas ilusiones desperto
y que tal desastre terminé trayendo a su pais. Don Miguel de Unamuno
firmaba con sus versos el comienzo de la guerra; aun sin querer, él habia sido
causa indirecta del momento de zozobra nacional que Espana iba a vivir.
Evidentemente €l no tuvo culpa de nada, pero se erigié como cabeza visible
del pensamiento comprometido con la situacién. Y, en efecto, aquello tuvo su
traduccién inmediata en los terribles sucesos de todos conocidos.

Cuando desde el ano 1978 Lazaro evoca aquellos dias, lo hace con esa
mezcla de resquemor, de regusto inveterado de tragedia, de algo no deseado
que se plasmo sin embargo, porque el propio Unamuno no era la persona
equilibrada que pudiera llevar a término la obra recién iniciada. En efecto,
don Miguel prosiguié en su terrible tarea diaria de debelar entuertos, de
luchar con las instituciones, a las que poco a poco fue minando también. Y
en ello Lazaro observa un cierto sentimiento de culpabilidad ajena.

El ejemplo mas claro fue el que tuvo lugar con el que el propio don Miguel
llamaba El faraén del Pardo, es decir, don Manuel Azana. Lazaro comienza
diciendo que cuando lleg6 el 14 de abril, los politicos brillantes, como Alcala
Zamora, mandaron a Azana, que fue a hacerse cargo del Ministerio de la
Guerra, cosa que hizo don Manuel acompanado solamente de una persona,
Luis Martin Guzman, un exiliado mexicano que habia escrito un libro sobre
Mina el Mozo.

En efecto, era en apariencia lo menos relacionado con el hombre de
accion. Don Manuel Azana subia las escaleras de su nuevo Ministerio de la
Guerra abriéndose paso entre los guardias con estas palabras que Lazaro
recuerda: «Soy el nuevo ministro de la guerra». Asi llegé a su despacho. Luego
se le tacho de enemigo del ejército, aunque es bien sabido que su mania era
todo lo contrario, puesto que él no queria conformarse con unas fuerzas
armadas que estuviesen Unicamente en el papel. Y por respetar las conviccio-
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nes monirquicas de los mandos y de la oficialidad, proponia el retiro volun-
tario con todo el sueldo, como es de sobra sabido. Yalgunos militares se fueron
a su casa, fieles a la monarquia, pero también recuerda Lazaro en 1978 ya,
«hubo larga cola en el Palacio de Buenavista para firmar su adhesion a la
Republica, puesto que estaban de acuerdo con las tesis de Azana que eran
hacer un ejército distinto, un ejército que, si lo tenemos, debe ser el mejor
posible y merecedor del respeto de todos los espanoles». Lo que Azana no
queria era «ser encubridor de una ficcién», en palabras de Lazaro.

Fuera o no fuera asi, el hecho es de sobra sabido y conocido. Bien pronto,
en las Cortes Constituyentes, se vio que Azana era la gran revelacion politica
de la Republica, que podia presidir el banco azul. Y a partir de ese instante,
se gand la enemiga de Unamuno, cosa que no se sabe, al menos con la
precisiéon que deberia, y a la que los historiadores no han otorgado la impor-
tancia que merece. Cuando Azana, ya primer ministro, se instalé en el Palacio
del Pardo, fue cuando don Miguel de Unamuno se declar6 su enemigo abier-
to, bautizandolo con ese apodo, El faraén del Pardo. Dice Lazaro: «No sabe
el diablo para quién trabaja, porque luego fue otro el verdadero faraén du-
rante cuarenta anos».

Ahora bien, la pregunta se formula por los especialistas una y otra vez,
siempre la misma: ¢Por qué esa actitud frente a Azana? El articulo de Lazaro
no deja lugar a dudas y revela un dato interesante. El propio Angel Lazaro le
reproch6 una tarde a don Miguel en Madrid ante testigos de nota, algunos
de los cuales vivian todavia en aquella fecha de 1978: «Usted, don Miguel, se
ha pasado la vida luchando porque en lugar del Casino y la Gran Pena,
gobernase el Ateneo, y ahora que el Ateneo gobierna, usted se declara en
contra». No contest6 ni una palabra. Dice Lazaro que tal vez por el afecto que
le tenia —que era mucho- compensado por el fervor que él sentia por su obra
de poeta, ensayista, novelista, articulista, con centenares de trabajos publicados
en diarios y revistas de Espana y América, mucho mas estimado en América
que en Espaiia, y aqui lo era ya en grado sumo. Lazaro lo sigui6 amando, como
cuando iba a verlo al destierro de Hendaya, prolongacion del de
Fuerteventura, y se pasaba los dias enteros con él a solas, mirando desde el
espolon de la ria del Bidasoa las montanas de Hendaya en frente. Tal vez por
eso no le quiso contestar a aquel reproche. Sélo le animé a ir con €l a la
Camara del Libro, que se alojaba en el viejo palacio de Liria, en la madrilena
Plaza del Angel, donde vivia con su madre Eugenia de Montijo, luego empe-
ratriz de Francia, y que acabé volviendo a morir a Espana.

La reunion estaba repleta de escritores «ilustres» y de editores no menos,
pues se trataba de instituir un premio con una amplia dotacion, cuatrocientas
mil pesetas, una verdadera fortuna entonces, para la mejor novela del ano.
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Cuenta Lazaro que al final se formé un corro entre los asistentes y surgié el
nombre de Azana. Fue entonces cuando Unamuno aprovechd la ocasién para
pinchar contra el que llamaba El faraén del Pardo. Fue cuando, tal vez am-
parado por la estima que le guardaba, Angel Lazaro le reproch6 de nuevo en
parecidos términos: «Usted luchando toda la vida porque gobernase el Ate-
neo, y ahora que el Ateneo gobierna, la emprende usted con Azana».

La reaccion de Unamuno no fue muy sorprendente. A lo mejor enrojecié
un poco, pero no respondio ni una palabra. Y ese grupo ilustre que habia
quedado un poco desconcertado ante tal atrevimiento, que no era mas que
¢l dolor de ver negar a su maestro lo mismo que habia predicado toda la vida,
tampoco dijo nada. Salieron juntos Lazaro y Ernesto Giménez Caballero, y al
llegar a la Plaza de Santa Ana, se detuvieron ante una libreria y Lazaro dijo:
«¢Ha visto usted qué mania ha tomado don Miguel con Azana?». «¢Qué me
va usted a decir —contesté— si acabo de elogiar en un libro mio a Azana como
se merece llamandole un comunero de nuestra época?». La razén de aquella
mania la tenia muy clara don Miguel y la pudo confesar anios después al propio
Lazaro. Y es que Unamuno queria otra Republica, como Ortega. Unamuno era
incapaz de sufrir que en la Universidad de Salamanca, en pleno rostro, los
sublevados gritaran aquello de «muera la inteligencia», en oposicién frontal
a sus ideas que habia repetido tantas veces («Viva la inteligencia»). Incluso el
dia en que lo desterraban a Fuerteventura, desde la ventanilla del tren, habia
repetido como ultimo legado testamentario aquella frase antes citada de
«Ejercitad vuestra inteligencia».

Para don Miguel, sin inteligencia no habia nada, aunque €l fuera mas
cordial que cerebral. Aunque existia esa especie de contradicciéon que tan
claramente supo ver el propio Angel Lazaro, que también sufrié el destierro,
voluntario si se quiere, que también tuvo que emigrar varias veces, que vivid
en Cuba y en Puerto Rico, y en México, y donde hiciere falta, que retorné ya
con muchos anos a Espana y a su Madrid, en la Plaza de Santa Ana, donde
yo lo conoci en 1974. Don Miguel era la inteligencia y un valor eterno. Dice
Lazaro: «Perdida la guerra y derrotados momentaneamente los eternos valores
espirituales, yo seguia en el fervor, en la religion de don Miguel, intentando
verlo de otra manera, intentando verlo como el espiritu de la contradicciéon
que fue siempre». Tal vez Lazaro no apreciaba lo que habia de valor definitivo
en el maestro Unamuno, que no era sino el espiritu de la autenticidad y de
estar de acuerdo consigo mismo. Unamuno no podia pretender estar al albur
de los demas sin estar de acuerdo consigo. Asi lo vio Lazaro, con esa sensacién
de hombre intermedio, de hombre en contradiccién plena, en el que hay,
digamos, la razén hasta de contradecirse si llega el caso, por amor de su propia
autenticidad de cada dia. Angel Lazaro lo vio asi en un espléndido poema, que
creo merece la pena ser reproducido:
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«Nunca quisiste a Espana con amor tranquilo,
sino rabiando, padeciendo,

amor a muerte, al borde, siempre al borde
de despenarte... Forcejeo,

tragico jadear, rebanaduras

del corazén, blasfemias, rezos,

dulce panal, enardecida brama,

ardiente extenuacion, brasa en los huesos...
Asi quisiste a Espana, hasta que loca

de ti, por ti, sangrando, ardiendo,

te mordio, loba, el corazén... Rodasteis

con largo aullido hasta el abismo negro».

En efecto, Unamuno era Espana, y Espana siempre fue contradictoria,
como lo fue don Manuel Azana también. Por eso, como dice Lazaro, los dos
caian mas alld quiza de una lucha entre espanoles, caian bajo el designio de
Cain y Abel en la Tierra, hasta que llegue esa calcinacion final que preparan
los arsenales atémicos, instrumentos acaso de una biblica maldicién. Lazaro
entendia que después de tantos anos una tercera Guerra Mundial, inevitable
desde su perspectiva de aquellos dias, vendria a hacer la justicia definitiva. En
eso se equivoco. Y en tal equivocacion radica buena parte de nuestra felicidad
momentinea de hoy, en que podemos hablar en paz de esta relacion.

En otra ocasion estudiaremos las visitas de Lazaro a Hendaya, los recuerdos
personales de don Miguel, y sus ensayos sobre la lirica del gran vasco. No
obstante, creo que debemos, siquiera minimamente, aproximarnos a un dato
que nos servira como final de este trabajo. Me refiero al enorme valor que
Lazaro concedia, ya entonces, al Cancionero de don Miguel. Esa poesia de la
cual llega a decir: «Mil setecientos cincuenta poemas. Hay dias en este Diario
con ocho o diez poemas. Era como un arbol al que se le desgaja el fruto por
todas partes», en funambulesco frenesi fronterizo con el realismo mas ram-
plén; arbol al que diariamente se le desgaja el fruto que todavia, pasados tantos
anos, produce renuevos fruteros, que en 1996 nos seguira iluminando como
antorcha de la modernidad por muchos anos. Tal vez lo habia intuido el
propio Unamuno en texto emblematico que conviene reproducir:

«Se alarga a morir la sombra;
el cielo va a echar estrellas;

a sonar me llama, madre,
desde su entrana la Tierra.
Volveré a vivir la vida

que ya vivi por entregas;
resucitaron mis muertos

para romperme cadenas.
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Por las raices colgantes
del alma me suben penas
a acrisolarme en el sueno
con la luz de las estrellas».

Asi era Unamuno: esas raices colgantes del alma, por donde subian las
penas, eran un medio de elevar su propio suerio a infinitud o plenitud, donde
la luz de las estrellas presidia el eco de la lirica castellana, en «la region mas
transparente», acendrado por San Juan o por Fray Luis, con los que tantos
puntos de coincidencia tiene, con Santa Teresa al fondo, con cualquiera de
los grandes, capaz de hermanarse con el gran poeta, también contradictorio,
también capaz de elevarse por encima de las circunstancias, del escepticismo
y de la incertidumbre vividos, tltima posicion, como él decia, a que llega la
razon ejerciendo su analisis sobre si misma, «fundamento sobre el que la
desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza» (Del sentimiento
tragico de la vida).





