Daniel Balderston

BORGES Y SUS PRECURSORES'

Resumen: Este ensayo estudia el manuscrito de “Kafka y sus precursores”, sobre todo para glosar
las fuentes que estan indicadas en los méargenes del manuscrito, algunas de las cuales no son
explicitas en el ensayo publicado. Forma parte de un proyecto mds amplio de analisis genético
de la obra de Borges que toma en cuenta manuscritos, variantes y anotaciones marginales.
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Abstract: This essay focuses on the manuscript of “Kafka and His Precursors”, especially in
order to gloss the sources that are indicated in the margins of the manuscript, some of which
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works of Borges, taking into account his manuscripts, variants and marginalia.
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Para Herndn

El manuscrito de “Kafka y sus precursores” se presta al andlisis genético, ya que goza
de marginalia, inserciones, tachaduras, y ademas, a diferencia de casi todos los otros ma-
nuscritos publicados de Borges, que se han publicado solo de modo fragmentario, éste
se encuentra completo. A la vez, es casi una copia en limpio, porque el texto que leemos
en Otras inquisiciones (1952), y que Borges ya habia publicado en La Nacién en 1951, esta
aqui de modo integro, una vez que uno se toma el trabajo de seguir el proceso de inser-
ciones y modificaciones (es decir, no es como la hoja de trabajo donde Borges acumula
anotaciones para “La postulacion de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, que he
estudiado en un articulo en el numero 28 de Variaciones Borges, porque en esa hoja las
ideasy ejemplos de los ensayos aparecen todavia en forma muy embrionaria). Parece que
por lo menos uno de los modos de composicion de Borges es éste: escribir algo a lo que
después agrega, pero que ya tiene su estructura fundamental desde la primera version

! Articulo por invitacion.
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(ya he observado eso con respecto al manuscrito de “El Aleph”, 2009: 19). A la vez, los
agregados y las anotaciones marginales ayudan a precisar qué modifica (y a obligarnos
a pensar en por qué introduce esas modificaciones) y a poder reconstruir algunos esla-
bones perdidos. En otro trabajo, presentado en Hofstra University en noviembre de 2009,
analicé un par de anotaciones marginales del manuscrito de “Abenjacan el Bojari, muer-
to en su laberinto”, que permitieron precisar qué fuentes de critica habia consultado a la
hora de describir el minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (como aparece en
Dante), y qué habia leido de Carlyle que sirvi6 de fuente para la referencia al oro de los
Nibelungos. Y en un tercer trabajo, presentado en la National University of Ireland en
Galway en abril de 2010, analicé algunas anotaciones al final de un libro que ley6 sobre
la poesia de William Butler Yeats, que sirve para aclarar algunos usos que hace de citas
de Yeats, pero también para mostrar como Yeats (en su periodo conflictivo durante la
guerra civil irlandesa) le sirve para pensar lo que sera el argumento de “El escritor ar-
gentino y la tradicién”. Aqui —como anuncio de un libro que preparo sobre Borges y la
critica genética— voy a hacer una operacion semejante con lo que ofrecen las dos pagi-
nas del manuscrito de “Kafka y sus precursores”, un ensayo de Borges que es justamen-
te famoso por una de sus frases, pero que (como afirma Rex Butler en un ensayo en un
nimero reciente de Variaciones Borges) merece analizarse con mas detalle.

Primero, vale la pena mencionar el papel en que esta escrito el ensayo. Son dos hojas
arrancadas a un cuaderno de papel cuadriculado, seguramente juntado con un alambre
en espiral. La letra pequefia de Borges sigue de modo cuidadoso el alineamiento hori-
zontal de la hoja, a diferencia del manuscrito de “El Aleph”, que va casi en diagonal, y la
hoja de trabajo de “La postulacion de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, que
estan escritos en todas las direcciones posibles. También hay un eje vertical claro a la iz-
quierda, con un margen de mas o menos dos centimetros; en cambio, a la derecha escri-
be hasta donde termina la hoja, y a veces se contorsiona para hacer caber lo que quiere
escribir cuando se le estd acabando la linea. El manuscrito comienza con el titulo, subra-
yado, que es casi el que conocemos: dice “Kafka y sus «precursores»”, con comillas alrede-
dor de “precursores”. Luego siguen seis simbolos geométricos con pequenos fragmentos
de texto; mds abajo aparecen los mismos simbolos, y son los insertos que hace después
del primer borrador de la hoja (en la segunda hoja hay otros cinco insertos de este tipo).
Es decir, el aspecto fisico de este manuscrito corresponde exactamente a la descripcion
de los manuscritos que nos da el narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote™ “Re-
cuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos ti-
pograficos y su letra de insecto” (Borges 1974: 450).

Como es un manuscrito bastante limpio, con relativamente pocas tachaduras y agre-
gados, creo que lo mas interesante es comentar la marginalia que esta en el margen iz-
quierdo. Igual que en el caso de “Abenjacan el Bojari”, que analicé en el trabajo que
presenté en Hofstra University, las escuetas anotaciones bibliograficas nos dan informa-
cion precisa sobre la fuente que Borges usé para encontrar —o para confirmar- la infor-
macion contenida en el texto. Nuestro acceso a estas anotaciones ha sido pobrisimo por
falta de manuscritos en colecciones publicas, y podriamos trazar las lecturas de Borges
con mucha mas precision si tuviéramos acceso a este tipo de materiales. En este caso, la
marginalia consiste en lo siguiente:
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1) Allado de la discusién de Zendn de Elea, la anotacién dice “Mondolfo I, 857, una
referencia a uno de los tomos de historia de la filosofia antigua escrita por el mayor he-
lenista argentino (refugiado en el pais después de tener que huir de la ocupacion nazi
de su Italia natal). No he podido confirmar la referencia exacta todavia, pero me parece
que se refiere al primer tomo de Pensamiento antiguo: Historia de la filosofia greco-ro-
mana, que Mondolfo public6 en dos tomos en 1942.

2) Allado de la discusion del texto de Han Yu, donde hay una referencia a la “admi-
rable Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de Margouli¢”, hay una anotacion
que dice: “Margoulies 120, 47”, anotacion que, como veremos, permite fijar a ciencia cier-
ta la fuente precisa aqui’. Se refiere a las paginas 120-21 del libro de Margoulies, al ma-
ravilloso texto “La capture de la licorne”, en la seccién “Allegories et apologues™. Hay
también una referencia a la pagina 47, donde Margoulies discute la aparicion de géne-
ros nuevos en la prosa china del periodo clasico (del siglo VII al siglo X), con especial
referencia a Han Yu: “La prose arrive elle aussi a une expression nouvelle; cest 'ccuvre
de Han Yu et de son école, au début du IXe siécle” (1948: 47).

3) Allado de la discusion de “Fears and Scruples” de Browning, la anotacion dice “Ba-
loustion 5367, que resulta ser una referencia a la siguiente edicion de la poesia de Brow-
ning: Balaustion’s Adventure. Aristophanes’ Apology. Pacchiarotto and Other Poems.
Boston: Houghton Mifflin, 1889; en esa edicién “Fears and Scruples” va de la pagina
536 ala 539.

4) En las discusiones de parabolas de Kierkegaard, Borges cita como fuente el li-
bro Kierkegaard, publicado por Walter Lowrie en Oxford University Press en 1938. Las
anotaciones corresponden a las paginas 558 y 546, que resultan ser referencias a los epi-
gramas y parabolas del diario de Kierkegaard. El de los viajes hipotéticos al Polo Norte
(como parabola de la fe cristiana, que tolera sustituciones de una accién por otra) viene
de las anotaciones del 2 de julio de 1855, pocos meses antes de la muerte de Kierkegaard
(546-47). El del falsificador de billetes de banco viene dentro de una discusion por parte
de Lowrie del humor salvaje de Kierkegaard en sus diarios de la ultima época (558), re-
lacionado con el libro Enten / Eller (1843).

5) Allado de la disusion de “Les captifs de Longjumeau” de Léon Bloy, la referencia
marginal dice: “Anales de Buenos Aires, 7, 25”. En esa revista, dirigida por Borges en 1947
y 1948, se publica, de hecho, una traduccion de ese cuento de Bloy, que podemos presu-
mir ser de Borges, en el numero 7, de la pagina 25 hasta la 29. Era costumbre de Borges
la de traducir textos que le interesaban, y de mencionar traducciones que habia hecho
o solo o en co-autoria: otro caso aqui es el cuento “Carcassonne” de Lord Dunsany, pu-
blicado afios después, en 1986, en un volumen editado por Borges, aunque la traduccién
de ese cuento no parece ser de él (cf. Helft 1997: 275).

% De paso, aqui hay una de las muchas erratas en la obra de Borges que han quedado sin corregir en las su-
cesivas ediciones: el libro es de Margoulies, no de Margoulié (y aqui el manuscrito es correcto y la versiéon
publicada no). En la primera y la segunda edicion de Otras inquisiciones el apellido estaba bien escrito, asi
que la errata data de las Obras completas de 1974 y sus sucesoras.

* Este libro ha sido una fuente importante para el Libro de los seres imaginarios, por lo menos para el tex-
to sobre el unicornio chino, pero seguramente para otros también.
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Las otras dos anotaciones en el manuscrito son explicitos en el texto final. La primera nota,
sobre el temor al animal sagrado en la tradicién china, menciona el ultimo capitulo del libro
de Carl Gustav Jung, Psychologie und Alchemie, publicado en Ziirich en 1944*. La segunda se
refiere a “T. S. Eliot: Points of view, 1941, pp. 25-26”. Esa antologia, compilada por John Hay-
ward, aparecié en Londres en la editorial Faber en 1941; “Tradition and the Individual Ta-
lent”, que se habia publicado afios antes en The Sacred Wood, aqui ocupa las paginas 23 a 34.

Es decir, el acceso a este manuscrito, en un libro francamente frivolo como lo es
Borges fotografias y manuscritos de Miguel de Torre Borges, uno de los dos sobrinos del
escritor, nos da una muestra bastante completa —cosa casi inusitada en la critica de Bor-
ges— de sus lecturas y consultas bibliograficas a la hora de escribir uno de sus mas fa-
mosos ensayos. Bioy dice en el diario que Borges tenia la mania siempre de comprobar
la cita, y acaba dandole la razo6n:

Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la protesta y estoy
a punto de pensar que entorpece el trabajo con una mania personal o capricho. Casi
infaliblemente la enciclopedia le da la razdn: la consulta no fue inatil, alguna correc-
cion introduciremos en nuestro texto o en nuestros conocimientos. (2006: 924)

Estas dos hojas nos permiten comprobar las citas, y también husmear lo que viene
antes y después en esos libros, labores que permiten plantear hipdtesis sobre las costum-
bres de Borges cuando se pone a escribir. En el caso de la antologia de Margoulies, por
ejemplo, nos da acceso a una de las fuentes de El libro de los seres imaginarios (sobre el
unicornio chino) y tal vez para saberes chinos en otros textos de Borges.

Ahora bien, valdria la pena enmarcar esta discusion en algunos debates teéricos ac-
tuales; se podria mencionar la critica genética (sobre todo francesa), las reflexiones sobre
las variantes y su importancia en la filologia (Cerquiglini), abordajes de los mecanismos
de los estudiosos para fijar el saber (Grafton), la erudicion falseada (Grafton, Venuti), e in-
cluso las diversas propuestas de una vuelta a la filologia (de Man, Said, Harpham). Dejo
eso para otra ocasion, para volver a una zona poco conocida de la obra de Borges.

El ensayo sobre Kafka comienza con el siguiente parrafo:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio,
lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco de frecuentarlo,
crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas
épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden cronolégico. (1974: 710)

Un detalle que salta a la vista después de la lectura del manuscrito es la comparacién
de Kafka con el ave fénix, por su aparente singularidad. Ya que la cuestion de la singu-

* La seccion en cuestion, en las pdginas 465-466 de la traduccion al inglés del libro de Jung, publicada por
Princeton, es sobre el unicornio chino, el mismo animal discutido en la parabola citada en el ensayo del
libro de Margouliés. Otra vez, como comprobamos con el epitafio de Droctulft discutido en Out of Con-
text, podemos comprobar no solo la enorme variedad de las lecturas de Borges, sino también su iniguala-
da capacidad de relacionar datos sacados de una lectura con los de otra.
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laridad se desarrolla en el texto chino traducido por Margoulies, donde un animal sin-
gular es imposible de reconocer, creo que vale la pena que regresemos a ese texto, que
termina asi:

Le fait est que, lorsquapparait une licorne, il y a toujours un sage accompli qui s’y
trouve; cest pour le sage que la licorne apparait. Or, un sage accompli est str de re-
connaitre la licorne et sait pertinemment qu’une licorne ne peut étre que faste.

On peut donc dire que ce qui fait qu'une licorne en est une, c’est sa vertu et non son
aspect. Si elle apparait sans attendre qu’il y ait un sage pour la reconnaitre, comment
ne serait-il pas naturel qu'on la considére comme néfaste? (1948: 121)

Es decir, la singularidad del unicornio chino requiere la capacidad de un sabio expe-
rimentado para que se pueda reconocer. Por analogia, el caso seria igual para el ave fé-
nix (y tal vez a eso alude el relato “La secta del fénix”), y para Kafka. Borges se convierte,
en el caso de Kafka, en el sabio necesario para que la aparicion de Kafka no sea infausta:
la serie de textos afines que descubre sirven no para explicar la singularidad de Kafka -
ese trabajo epistemologico no le interesa— pero si para entender su alcance. Al sentir la
presencia de Kafka en Zenén, Han Yu, Kierkegaard, Browning y Bloy, Borges nos obli-
ga a releerlos, a sentir un dialogo entre todos esos muertos. Y claro, también, a releer su
obra, donde uno de los textos llamativos en relacién a este ensayo es dos de sus prime-
ros textos de prosa narrativa. Me refiero, claro, a las “Parabolas”, “La lucha” y “Libera-
cion”, publicados originalmente en la revista Gran Guignol en Sevilla en febrero de 1920
y reunidos en Textos recobrados 1919-1929 (32-33). He aqui “La lucha™

Habl6 el soldado gris. Un fuego de San Telmo subrayaba su mirada buena y azul.

Si, dijo lentamente. Estuve en la batalla de Tannenberg. Del caos empavesado de mis
recuerdos —céncer de las trincheras en el enfermo torso de la tierra, reir de claras
bayonetas, pleamares de hombres, crucifixién de pinos en el derrumbamiento de ho-
rizontes, fango, odio y sangre. -Uno resalta: el de un aberrojo.

Volé hacia mi. Arremetiéme audaz. Solo, robinsoniano, sin mas armas que una pica
y un pifano. Sorbié mi sangre. Y mi frondosa mano se desplomoé sobre él como caeria
un firmamento. Enorme fue el estrépito. Muri6 luchando. Y hoy, lejos de la lid, lejos
del odio, mi memoria cifie tu imagen, adversario impertérrito.

Audacia, fe, nuestras altas, humanas cualidades, hambre de inasequibles metas astra-
les, todo fue tuyo. (;Gozaste ti jamas aquella sangre que encimerd tus suefios en las
febriles noches del pantano?)

El pifano que acicatara tu entusiasmo y exasperara mi calma fue un simbolo divino.
La vida es embriaguez y es lucha, en ti como en mi, huérfano insecto, vibraron sus
largos ritmos fervientes.

Somos hermanos. {Hacia ti mi saludo! (1997: 32)

Aqui se siente la presencia del ultraismo, claro -las imagenes son ultraistas, con el
peculiar matiz de los textos ultraistas de Borges, donde uno siente también el legado del
expresionismo (“cancer de las trincheras en el enfermo torso de la tierra, reir de claras
bayonetas”)- pero también la voluntad de ver un caso trivial, mintsculo, el del aberrojo,
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como algo que encierra todo un destino: el soldado gris se siente enajenado, y mata al
aberrojo por el placer de poder aniquilar algo mas indefenso que él, en medio de las te-
rribles trincheras. Y a este respecto se siente ademas del ultraismo y el expresionismo
algo diferente: el singular tono de las parabolas de Kafka. Pero antes de seguir en esa di-
reccion, transcribo también el otro texto, “Liberacion™

Habia una vez un hombre prisionero de una muy larga cadena. Cien sometidos com-
paileros, como cien sometidos eslabones, estaban fusionados con él; bajo el yugo del
dia trituraban las piedras, mientras los maldecia el sol, que mordia como un lobo
sus espaldas, o la tormenta, cuyas disciplinas flagelaban sus hombres, o la nevada,
blanca como la lepra. Siete soldados armados de maldad y de alabardas los custo-
diaban. De noche, yacian sobre la tierra hostil. Cuando se incorporaba el alba livida
se despefiaban en la amarga faena con sus almas opacas de sopor por la penumbra
tambaleante.

El cautivo pensaba, y al cabo de siete afios, se dijo: —;Sera tan justo este orden de co-
sas? ... Tal vez mis heredades sean la vida y todas las victorias de la vida. Tal vez mis
heredades sean los violines de los vientos, y los jardines de los campos, y los caminos
errabundos y la locura de los arroyos libres...

Y tuvo miedo ante esta idea, que pecaba de blasfematoria e impia. Mas paulatinamen-
te fue iluminando su alma y la acariciaba como un vedado deliquio. Y en las miserias
cotidianas que le oprimian, érale un balsamo sentir que él no era igual a sus herma-
nos que nunca habian pensado.

Al cabo de siete afios dolientes, llegd a la paz de una resolucion. Reconocié que su
derecho era la vida y todo el esplendor de la vida. Y decidi6 la fuga.

Arribado que hubo a esta ctspide, vio que era imposible libertarse. (1997: 32-33)

Aqui es ain mas fuerte la presencia de Kafka. Y vale la pena recordar la precisa ex-
presion de “Kafka y sus precursores™ “En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia
de Katka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiria-
mos; vale decir, no existiria. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza
la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lec-
tura del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos” (1974: 711). Es de-
cir, ese proceso de “afinar y desviar” que sentimos en este texto de 1920, cuando Katka
todavia estaba vivo y casi toda su obra estaba inédita aun, depende de un conocimien-
to que no pudo tener Borges en 1920, y mucho menos sus lectores: depende del conoci-
miento de la obra péstuma de Kafka.

Sabemos, claro, que Borges se referira muchisimas veces a esa obra -la édita y la pos-
tuma-, y traducira varios textos. Hay cierta polémica en torno a la traduccion que publi-
c6 la Revista de Occidente de Die Verwandlung en 1927, que aparecio sin firma, pero que
se incluyé mucho mas tarde en un volumen de las traducciones que hizo Borges de Kaf-
ka®. Desentona entre ellas por su fuerte tono castellano, pero ya sabemos que Guillermo

* Latraduccion de Die Verwandlung se publicé con la atribucién a Borges en muchas ediciones, incluyen-
do una reciente de Losada de 2006; ha sido cuestionada esa autoria por Fernando Sorrentino entre otros.
En otro volumen de Losada, La edificacion de la Muralla China y otros cuentos, las siguientes traducciones



Borges y sus precursores 119

de Torre, el secretario de la revista y futuro cufiado de Borges, era perfectamente capaz
de reescribir una traduccion -si, de traicionarla- por sus convicciones de que Madrid era
el -meridiano intelectual de América- (y sobre Guillermo de Torre vale la pena recordar
la polémica en torno a dicho ensayo, en la que particip6 Borges, y las muchas insolencias
que surgen en las conversaciones de Borges y Bioy Casares, publicadas de modo péstu-
mo en el diario de éste). Lo importante es recordar que Borges, que habia aprendido ale-
man en el College Calvin de Ginebra, donde fue estudiante sobresaliente de ese idioma,
y ley6 entre otras cosas Der Golem de Gustav Meyrink al poco tiempo de su publicacion,
tenia el acceso necesario a las revistas donde publicaba Kafka en los afios 10 y domina-
ba el idioma. Dice en el ensayo de Otras inquisiciones: “El primer Katka de Betrachtung
es menos precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que
Browning o Lord Dunsany” (1974: 712). Al referirse al libro Betrachtung, publicado en
1912, Borges tal vez esté saldando una deuda secreta con Kafka, de quien toma presta-
do la tematica y el tono en las dos parabolas de 1920. Todavia vivia Kafka, y Borges ya le
estaba rindiendo un homenaje tal vez prematuro: no era todavia el Kafka que nosotros
reconocemos como “Kafka™, el del Proceso y del Castillo, aunque vale la pena notar que
Der Verwandlung, la Metamorfosis, ya se habia publicado en 1915, y que Kafka iba pu-
blicando a lo largo de la década del 10 muchos de los textos que forman sus “parabolas”
o “mitos sombrios”, incluyendo por ejemplo “Vor dem Gesetz” en 1916 (este texto serd
traducido por Borges como “Ante la ley”), “Eine kaiserliche Botschaft” (Un mensaje im-
perial) en 1919, “In der Stratkolonie” (En la colonia penal) en 1914, “Ein Landarzt” (Un
médico rural) en 1918, en la coleccion Die neue Dichtung, y “Ein Bericht fiir eine Akade-
mie” (Un informe para una Academia) en 1917, en una revista dirigida por Martin Bu-
ber, por solo mencionar algunos de los mas notables; varios de los textos breves fueron
publicados con el titulo de Betrachtung en 1908, en la revista Hyperion, y en volumen
con el mismo titulo en 1913. Es decir, hubo muchas oportunidades para que Borges le-
yera a Kafka antes de febrero de 1920, y las dos parabolas funcionan como extrafios pre-
cursores de sus cuentos de la madurez. Para volver a citar el final del ensayo: “El hecho
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pa-
sado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacién nada importa la identidad o la
pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kaf-
ka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany”
(1974: 712). Estas primera parabolas de Borges, quien no es “Borges” todavia (como ¢l
observaria décadas después sobre Kafka), demuestran la delicada labor que “afina y des-
via sensiblemente nuestra lectura” (711).

» «

se atribuyen a Borges: “La edificacion de la Muralla China”, “Un artista del hambre”, “Un artista del trape-
cio”, “Una cruza”, “El buitre”, “El escudo de la ciudad”, “Prometeo” y “Una confusion cotidiana”.
¢ Si no me equivoco, este seria el proceso inverso de lo que pasa con Fernando Pessoa, de quien escribe
Borges en 1985 que ha sido grato el reciente “descubrimiento” de su obra, a pesar de que ya lo conocia des-
de por lo menos 1960, y tal vez atin en 1924. Para eso, ver mi “Borges and Portuguese Literature”.
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