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Resumen: Este ensayo estudia el manuscrito de “Kafk a y sus precursores”, sobre todo para glosar 
las fuentes que están indicadas en los márgenes del manuscrito, algunas de las cuales no son 
explícitas en el ensayo publicado. Forma parte de un proyecto más amplio de análisis genético 
de la obra de Borges que toma en cuenta manuscritos, variantes y anotaciones marginales.
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Abstract: Th is essay focuses on the manuscript of “Kafk a and His Precursors”, especially in 
order to gloss the sources that are indicated in the margins of the manuscript, some of which 
are not explicit in the published version. It forms part of a larger project of genetic analytic of the 
works of Borges, taking into account his manuscripts, variants and marginalia.
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Para Hernán

El manuscrito de “Kafk a y sus precursores” se presta al análisis genético, ya que goza 
de marginalia, inserciones, tachaduras, y además, a diferencia de casi todos los otros ma-
nuscritos publicados de Borges, que se han publicado solo de modo fragmentario, éste 
se encuentra completo. A la vez, es casi una copia en limpio, porque el texto que leemos 
en Otras inquisiciones (1952), y que Borges ya había publicado en La Nación en 1951, está 
aquí de modo íntegro, una vez que uno se toma el trabajo de seguir el proceso de inser-
ciones y modifi caciones (es decir, no es como la hoja de trabajo donde Borges acumula 
anotaciones para “La postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, que he 
estudiado en un artículo en el número 28 de Variaciones Borges, porque en esa hoja las 
ideas y ejemplos de los ensayos aparecen todavía en forma muy embrionaria). Parece que 
por lo menos uno de los modos de composición de Borges es éste: escribir algo a lo que 
después agrega, pero que ya tiene su estructura fundamental desde la primera versión 

1 Artículo por invitación.
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(ya he observado eso con respecto al manuscrito de “El Aleph”, 2009: 19). A la vez, los 
agregados y las anotaciones marginales ayudan a precisar qué modifi ca (y a obligarnos 
a pensar en por qué introduce esas modifi caciones) y a poder reconstruir algunos esla-
bones perdidos. En otro trabajo, presentado en Hofstra University en noviembre de 2009, 
analicé un par de anotaciones marginales del manuscrito de “Abenjacán el Bojarí, muer-
to en su laberinto”, que permitieron precisar qué fuentes de crítica había consultado a la 
hora de describir el minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (como aparece en 
Dante), y qué había leído de Carlyle que sirvió de fuente para la referencia al oro de los 
Nibelungos. Y en un tercer trabajo, presentado en la National University of Ireland en 
Galway en abril de 2010, analicé algunas anotaciones al fi nal de un libro que leyó sobre 
la poesía de William Butler Yeats, que sirve para aclarar algunos usos que hace de citas 
de Yeats, pero también para mostrar cómo Yeats (en su período confl ictivo durante la 
guerra civil irlandesa) le sirve para pensar lo que será el argumento de “El escritor ar-
gentino y la tradición”. Aquí –como anuncio de un libro que preparo sobre Borges y la 
crítica genética– voy a hacer una operación semejante con lo que ofrecen las dos pági-
nas del manuscrito de “Kafk a y sus precursores”, un ensayo de Borges que es justamen-
te famoso por una de sus frases, pero que (como afi rma Rex Butler en un ensayo en un 
número reciente de Variaciones Borges) merece analizarse con más detalle. 

Primero, vale la pena mencionar el papel en que está escrito el ensayo. Son dos hojas 
arrancadas a un cuaderno de papel cuadriculado, seguramente juntado con un alambre 
en espiral. La letra pequeña de Borges sigue de modo cuidadoso el alineamiento hori-
zontal de la hoja, a diferencia del manuscrito de “El Aleph”, que va casi en diagonal, y la 
hoja de trabajo de “La postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, que 
están escritos en todas las direcciones posibles. También hay un eje vertical claro a la iz-
quierda, con un margen de más o menos dos centímetros; en cambio, a la derecha escri-
be hasta donde termina la hoja, y a veces se contorsiona para hacer caber lo que quiere 
escribir cuando se le está acabando la línea. El manuscrito comienza con el título, subra-
yado, que es casi el que conocemos: dice “Kafk a y sus «precursores»”, con comillas alrede-
dor de “precursores”. Luego siguen seis símbolos geométricos con pequeños fragmentos 
de texto; más abajo aparecen los mismos símbolos, y son los insertos que hace después 
del primer borrador de la hoja (en la segunda hoja hay otros cinco insertos de este tipo). 
Es decir, el aspecto físico de este manuscrito corresponde exactamente a la descripción 
de los manuscritos que nos da el narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote”: “Re-
cuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos ti-
pográfi cos y su letra de insecto” (Borges 1974: 450). 

Como es un manuscrito bastante limpio, con relativamente pocas tachaduras y agre-
gados, creo que lo más interesante es comentar la marginalia que está en el margen iz-
quierdo. Igual que en el caso de “Abenjacán el Bojarí”, que analicé en el trabajo que 
presenté en Hofstra University, las escuetas anotaciones bibliográfi cas nos dan informa-
ción precisa sobre la fuente que Borges usó para encontrar –o para confi rmar– la infor-
mación contenida en el texto. Nuestro acceso a estas anotaciones ha sido pobrísimo por 
falta de manuscritos en colecciones públicas, y podríamos trazar las lecturas de Borges 
con mucha más precisión si tuviéramos acceso a este tipo de materiales. En este caso, la 
marginalia consiste en lo siguiente:
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1) Al lado de la discusión de Zenón de Elea, la anotación dice “Mondolfo I, 85”, una 
referencia a uno de los tomos de historia de la fi losofía antigua escrita por el mayor he-
lenista argentino (refugiado en el país después de tener que huir de la ocupación nazi 
de su Italia natal). No he podido confi rmar la referencia exacta todavía, pero me parece 
que se refi ere al primer tomo de Pensamiento antiguo: Historia de la fi losofía greco-ro-
mana, que Mondolfo publicó en dos tomos en 1942.

2) Al lado de la discusión del texto de Han Yu, donde hay una referencia a la “admi-
rable Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de Margouliè”, hay una anotación 
que dice: “Margouliès 120, 47”, anotación que, como veremos, permite fi jar a ciencia cier-
ta la fuente precisa aquí2. Se refi ere a las páginas 120-21 del libro de Margouliès, al ma-
ravilloso texto “La capture de la licorne”, en la sección “Allegories et apologues”3. Hay 
también una referencia a la página 47, donde Margouliès discute la aparición de géne-
ros nuevos en la prosa china del período clásico (del siglo VII al siglo X), con especial 
referencia a Han Yu: “La prose arrive elle aussi à une expression nouvelle; c’est l’œuvre 
de Han Yu et de son école, au début du IXe siècle” (1948: 47).

3) Al lado de la discusión de “Fears and Scruples” de Browning, la anotación dice “Ba-
loustion 536”, que resulta ser una referencia a la siguiente edición de la poesía de Brow-
ning: Balaustion’s Adventure. Aristophanes’ Apology. Pacchiarotto and Other Poems. 
Boston: Houghton Miffl  in, 1889; en esa edición “Fears and Scruples” va de la página 
536 a la 539.

4) En las discusiones de parábolas de Kierkegaard, Borges cita como fuente el li-
bro Kierkegaard, publicado por Walter Lowrie en Oxford University Press en 1938. Las 
anotaciones corresponden a las páginas 558 y 546, que resultan ser referencias a los epi-
gramas y parábolas del diario de Kierkegaard. El de los viajes hipotéticos al Polo Norte 
(como parábola de la fe cristiana, que tolera sustituciones de una acción por otra) viene 
de las anotaciones del 2 de julio de 1855, pocos meses antes de la muerte de Kierkegaard 
(546-47). El del falsifi cador de billetes de banco viene dentro de una discusión por parte 
de Lowrie del humor salvaje de Kierkegaard en sus diarios de la última época (558), re-
lacionado con el libro Enten / Eller (1843). 

5) Al lado de la disusión de “Les captifs de Longjumeau” de Léon Bloy, la referencia 
marginal dice: “Anales de Buenos Aires, 7, 25”. En esa revista, dirigida por Borges en 1947 
y 1948, se publica, de hecho, una traducción de ese cuento de Bloy, que podemos presu-
mir ser de Borges, en el número 7, de la página 25 hasta la 29. Era costumbre de Borges 
la de traducir textos que le interesaban, y de mencionar traducciones que había hecho 
o solo o en co-autoría: otro caso aquí es el cuento “Carcassonne” de Lord Dunsany, pu-
blicado años después, en 1986, en un volumen editado por Borges, aunque la traducción 
de ese cuento no parece ser de él (cf. Helft  1997: 275).

2 De paso, aquí hay una de las muchas erratas en la obra de Borges que han quedado sin corregir en las su-
cesivas ediciones: el libro es de Margouliès, no de Margouliè (y aquí el manuscrito es correcto y la versión 
publicada no). En la primera y la segunda edición de Otras inquisiciones el apellido estaba bien escrito, así 
que la errata data de las Obras completas de 1974 y sus sucesoras.
3 Este libro ha sido una fuente importante para el Libro de los seres imaginarios, por lo menos para el tex-
to sobre el unicornio chino, pero seguramente para otros también. 
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Las otras dos anotaciones en el manuscrito son explícitos en el texto fi nal. La primera nota, 
sobre el temor al animal sagrado en la tradición china, menciona el último capítulo del libro 
de Carl Gustav Jung, Psychologie und Alchemie, publicado en Zürich en 19444. La segunda se 
refi ere a “T. S. Eliot: Points of view, 1941, pp. 25-26”. Esa antología, compilada por John Hay-
ward, apareció en Londres en la editorial Faber en 1941; “Tradition and the Individual Ta-
lent”, que se había publicado años antes en Th e Sacred Wood, aquí ocupa las páginas 23 a 34. 

Es decir, el acceso a este manuscrito, en un libro francamente frívolo como lo es 
Borges fotografías y manuscritos de Miguel de Torre Borges, uno de los dos sobrinos del 
escritor, nos da una muestra bastante completa –cosa casi inusitada en la crítica de Bor-
ges– de sus lecturas y consultas bibliográfi cas a la hora de escribir uno de sus más fa-
mosos ensayos. Bioy dice en el diario que Borges tenía la manía siempre de comprobar 
la cita, y acaba dándole la razón:

Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la protesta y estoy 
a punto de pensar que entorpece el trabajo con una manía personal o capricho. Casi 
infaliblemente la enciclopedia le da la razón: la consulta no fue inútil, alguna correc-
ción introduciremos en nuestro texto o en nuestros conocimientos. (2006: 924)

Estas dos hojas nos permiten comprobar las citas, y también husmear lo que viene 
antes y después en esos libros, labores que permiten plantear hipótesis sobre las costum-
bres de Borges cuando se pone a escribir. En el caso de la antología de Margouliès, por 
ejemplo, nos da acceso a una de las fuentes de El libro de los seres imaginarios (sobre el 
unicornio chino) y tal vez para saberes chinos en otros textos de Borges. 

Ahora bien, valdría la pena enmarcar esta discusión en algunos debates teóricos ac-
tuales; se podría mencionar la crítica genética (sobre todo francesa), las refl exiones sobre 
las variantes y su importancia en la fi lología (Cerquiglini), abordajes de los mecanismos 
de los estudiosos para fi jar el saber (Graft on), la erudición falseada (Graft on, Venuti), e in-
cluso las diversas propuestas de una vuelta a la fi lología (de Man, Said, Harpham). Dejo 
eso para otra ocasión, para volver a una zona poco conocida de la obra de Borges.

El ensayo sobre Kafk a comienza con el siguiente párrafo:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafk a. A éste, al principio, 
lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, 
creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas 
épocas. Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico. (1974: 710)

Un detalle que salta a la vista después de la lectura del manuscrito es la comparación 
de Kafk a con el ave fénix, por su aparente singularidad. Ya que la cuestión de la singu-

4 La sección en cuestion, en las páginas 465-466 de la traducción al inglés del libro de Jung, publicada por 
Princeton, es sobre el unicornio chino, el mismo animal discutido en la parábola citada en el ensayo del 
libro de Margouliès. Otra vez, como comprobamos con el epitafio de Droctulft discutido en Out of Con-
text, podemos comprobar no solo la enorme variedad de las lecturas de Borges, sino también su iniguala-
da capacidad de relacionar datos sacados de una lectura con los de otra.
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laridad se desarrolla en el texto chino traducido por Margouliès, donde un animal sin-
gular es imposible de reconocer, creo que vale la pena que regresemos a ese texto, que 
termina así:

Le fait est que, lorsqu’apparaît une licorne, il y a toujours un sage accompli qui s’y 
trouve; c’est pour le sage que la licorne apparaît. Or, un sage accompli est sûr de re-
connaître la licorne et sait pertinemment qu’une licorne ne peut être que faste.
On peut donc dire que ce qui fait qu’une licorne en est une, c’est sa vertu et non son 
aspect. Si elle apparaît sans attendre qu’il y ait un sage pour la reconnaître, comment 
ne serait-il pas naturel qu’on la considère comme néfaste? (1948: 121)

Es decir, la singularidad del unicornio chino requiere la capacidad de un sabio expe-
rimentado para que se pueda reconocer. Por analogía, el caso sería igual para el ave fé-
nix (y tal vez a eso alude el relato “La secta del fénix”), y para Kafk a. Borges se convierte, 
en el caso de Kafk a, en el sabio necesario para que la aparición de Kafk a no sea infausta: 
la serie de textos afi nes que descubre sirven no para explicar la singularidad de Kafk a –
ese trabajo epistemológico no le interesa– pero sí para entender su alcance. Al sentir la 
presencia de Kafk a en Zenón, Han Yu, Kierkegaard, Browning y Bloy, Borges nos obli-
ga a releerlos, a sentir un diálogo entre todos esos muertos. Y claro, también, a releer su 
obra, donde uno de los textos llamativos en relación a este ensayo es dos de sus prime-
ros textos de prosa narrativa. Me refi ero, claro, a las “Parábolas”, “La lucha” y “Libera-
ción”, publicados originalmente en la revista Gran Guignol en Sevilla en febrero de 1920 
y reunidos en Textos recobrados 1919-1929 (32-33). He aquí “La lucha”:

Habló el soldado gris. Un fuego de San Telmo subrayaba su mirada buena y azul.
Sí, dijo lentamente. Estuve en la batalla de Tannenberg. Del caos empavesado de mis 
recuerdos –cáncer de las trincheras en el enfermo torso de la tierra, reír de claras 
bayonetas, pleamares de hombres, crucifi xión de pinos en el derrumbamiento de ho-
rizontes, fango, odio y sangre. –Uno resalta: el de un aberrojo.
Voló hacia mí. Arremetióme audaz. Solo, robinsoniano, sin más armas que una pica 
y un pífano. Sorbió mi sangre. Y mi frondosa mano se desplomó sobre él como caería 
un fi rmamento. Enorme fue el estrépito. Murió luchando. Y hoy, lejos de la lid, lejos 
del odio, mi memoria ciñe tu imagen, adversario impertérrito.
Audacia, fe, nuestras altas, humanas cualidades, hambre de inasequibles metas astra-
les, todo fue tuyo. (¿Gozaste tú jamás aquella sangre que encimeró tus sueños en las 
febriles noches del pantano?)
El pífano que acicatara tu entusiasmo y exasperara mi calma fue un símbolo divino. 
La vida es embriaguez y es lucha, en ti como en mí, huérfano insecto, vibraron sus 
largos ritmos fervientes.
Somos hermanos. ¡Hacia ti mi saludo! (1997: 32)

Aquí se siente la presencia del ultraísmo, claro –las imágenes son ultraístas, con el 
peculiar matiz de los textos ultraístas de Borges, donde uno siente también el legado del 
expresionismo (“cancer de las trincheras en el enfermo torso de la tierra, reír de claras 
bayonetas”)– pero también la voluntad de ver un caso trivial, minúsculo, el del  aberrojo, 
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como algo que encierra todo un destino: el soldado gris se siente enajenado, y mata al 
aberrojo por el placer de poder aniquilar algo más indefenso que él, en medio de las te-
rribles trincheras. Y a este respecto se siente además del ultraísmo y el expresionismo 
algo diferente: el singular tono de las parábolas de Kafk a. Pero antes de seguir en esa di-
rección, transcribo también el otro texto, “Liberación”:

Había una vez un hombre prisionero de una muy larga cadena. Cien sometidos com-
pañeros, como cien sometidos eslabones, estaban fusionados con él; bajo el yugo del 
día trituraban las piedras, mientras los maldecía el sol, que mordía como un lobo 
sus espaldas, o la tormenta, cuyas disciplinas fl agelaban sus hombres, o la nevada, 
blanca como la lepra. Siete soldados armados de maldad y de alabardas los custo-
diaban. De noche, yacían sobre la tierra hostil. Cuando se incorporaba el alba lívida 
se despeñaban en la amarga faena con sus almas opacas de sopor por la penumbra 
tambaleante. 
El cautivo pensaba, y al cabo de siete años, se dijo: –¿Será tan justo este orden de co-
sas? … Tal vez mis heredades sean la vida y todas las victorias de la vida. Tal vez mis 
heredades sean los violines de los vientos, y los jardines de los campos, y los caminos 
errabundos y la locura de los arroyos libres… 
Y tuvo miedo ante esta idea, que pecaba de blasfematoria e impía. Mas paulatinamen-
te fue iluminando su alma y la acariciaba como un vedado deliquio. Y en las miserias 
cotidianas que le oprimían, érale un bálsamo sentir que él no era igual a sus herma-
nos que nunca habían pensado.
Al cabo de siete años dolientes, llegó a la paz de una resolución. Reconoció que su 
derecho era la vida y todo el esplendor de la vida. Y decidió la fuga.
Arribado que hubo a esta cúspide, vio que era imposible libertarse. (1997: 32-33)

Aquí es aún más fuerte la presencia de Kafk a. Y vale la pena recordar la precisa ex-
presión de “Kafk a y sus precursores”: “En cada uno de esos textos está la idiosincrasia 
de Kafk a, en grado mayor o menor, pero si Kafk a no hubiera escrito, no la percibiría-
mos; vale decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza 
la obra de Kafk a, pero nuestra lectura de Kafk a afi na y desvía sensiblemente nuestra lec-
tura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos” (1974: 711). Es de-
cir, ese proceso de “afi nar y desviar” que sentimos en este texto de 1920, cuando Kafk a 
todavía estaba vivo y casi toda su obra estaba inédita aún, depende de un conocimien-
to que no pudo tener Borges en 1920, y mucho menos sus lectores: depende del conoci-
miento de la obra póstuma de Kafk a. 

Sabemos, claro, que Borges se referirá muchísimas veces a esa obra –la édita y la pós-
tuma–, y traducirá varios textos. Hay cierta polémica en torno a la traducción que publi-
có la Revista de Occidente de Die Verwandlung en 1927, que apareció sin fi rma, pero que 
se incluyó mucho más tarde en un volumen de las traducciones que hizo Borges de Kaf-
ka5. Desentona entre ellas por su fuerte tono castellano, pero ya sabemos que Guillermo 

5 La traducción de Die Verwandlung se publicó con la atribución a Borges en muchas ediciones, incluyen-
do una reciente de Losada de 2006; ha sido cuestionada esa autoría por Fernando Sorrentino entre otros. 
En otro volumen de Losada, La edificación de la Muralla China y otros cuentos, las siguientes traducciones 
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de Torre, el secretario de la revista y futuro cuñado de Borges, era perfectamente capaz 
de reescribir una traducción –sí, de traicionarla– por sus convicciones de que Madrid era 
el –meridiano intelectual de América– (y sobre Guillermo de Torre vale la pena recordar 
la polémica en torno a dicho ensayo, en la que participó Borges, y las muchas insolencias 
que surgen en las conversaciones de Borges y Bioy Casares, publicadas de modo póstu-
mo en el diario de éste). Lo importante es recordar que Borges, que había aprendido ale-
mán en el Collège Calvin de Ginebra, donde fue estudiante sobresaliente de ese idioma, 
y leyó entre otras cosas Der Golem de Gustav Meyrink al poco tiempo de su publicación, 
tenía el acceso necesario a las revistas donde publicaba Kafk a en los años 10 y domina-
ba el idioma. Dice en el ensayo de Otras inquisiciones: “El primer Kafk a de Betrachtung 
es menos precursor del Kafk a de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que 
Browning o Lord Dunsany” (1974: 712). Al referirse al libro Betrachtung, publicado en 
1912, Borges tal vez esté saldando una deuda secreta con Kafk a, de quien toma presta-
do la temática y el tono en las dos parábolas de 1920. Todavía vivía Kafk a, y Borges ya le 
estaba rindiendo un homenaje tal vez prematuro: no era todavía el Kafk a que nosotros 
reconocemos como “Kafk a”6, el del Proceso y del Castillo, aunque vale la pena notar que 
Der Verwandlung, la Metamorfosis, ya se había publicado en 1915, y que Kafk a iba pu-
blicando a lo largo de la década del 10 muchos de los textos que forman sus “parábolas” 
o “mitos sombríos”, incluyendo por ejemplo “Vor dem Gesetz” en 1916 (este texto será 
traducido por Borges como “Ante la ley”), “Eine kaiserliche Botschaft ” (Un mensaje im-
perial) en 1919, “In der Strafk olonie” (En la colonia penal) en 1914, “Ein Landarzt” (Un 
médico rural) en 1918, en la colección Die neue Dichtung, y “Ein Bericht für eine Akade-
mie” (Un informe para una Academia) en 1917, en una revista dirigida por Martin Bu-
ber, por solo mencionar algunos de los más notables; varios de los textos breves fueron 
publicados con el título de Betrachtung en 1908, en la revista Hyperion, y en volumen 
con el mismo título en 1913. Es decir, hubo muchas oportunidades para que Borges le-
yera a Kafk a antes de febrero de 1920, y las dos parábolas funcionan como extraños pre-
cursores de sus cuentos de la madurez. Para volver a citar el fi nal del ensayo: “El hecho 
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifi ca nuestra concepción del pa-
sado, como ha de modifi car el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres. El primer Kafk a de Betrachtung es menos precursor del Kaf-
ka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany” 
(1974: 712). Estas primera parábolas de Borges, quien no es “Borges” todavía (como él 
observaría décadas después sobre Kafk a), demuestran la delicada labor que “afi na y des-
vía sensiblemente nuestra lectura” (711). 

se atribuyen a Borges: “La edificación de la Muralla China”, “Un artista del hambre”, “Un artista del trape-
cio”, “Una cruza”, “El buitre”, “El escudo de la ciudad”, “Prometeo” y “Una confusión cotidiana”. 
6 Si no me equivoco, este sería el proceso inverso de lo que pasa con Fernando Pessoa, de quien escribe 
Borges en 1985 que ha sido grato el reciente “descubrimiento” de su obra, a pesar de que ya lo conocía des-
de por lo menos 1960, y tal vez aún en 1924. Para eso, ver mi “Borges and Portuguese Literature”.
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