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Resumen: El presente artículo se centra en la 
estrecha relación entre censura editorial y con-
figuración del canon literario tomando a la lite-
ratura del exilio como un caso significativo. Se 
analizan los mecanismos que la censura pone 
en funcionamiento para evitar el acceso al ca-
non a determinadas obras y autores por moti-
vos no literarios y cómo la posición de la obra 
literaria del exilio ha sufrido una marginaliza-
ción elocuente debido a interferencias políticas 
sobre los procesos de recepción y la historiogra-
fía.  
 
Palabras clave: censura editorial, literatura del 
exilio, canon literario, historiografía. 
 

 

Abstract: This paper focuses on the narrow 
connection between book censorship and liter-
ary canon configuration through the significa-
tive case of exile literature. It analyses the func-
tionings which censorship operates in order to 
block access to canon to certain works and au-
thors for non-literary reasons and how the posi-
tion of a literary work in exile has suffered an 
evident marginalisation due to political inter-
ferences on reception processes and historiog-
raphy. 
 
Keywords: Book Censorship, Exile Literature, 
Literary Canon, Historiography.  
 

 
 os mecanismos de constitución del ca-
non, así como su conveniencia y su fun-
cionalidad, siguen siendo ―desde hace 

varias décadas― uno de los aspectos más dis-
cutidos y controvertidos en el campo de los 
estudios literarios. Entendemos por canon un 
conjunto de textos sobresalientes que se consi-

deran suficientemente significativos de qué es 
el arte literario en una época, que permiten 
continuas reinterpretaciones y sin los cuales no 
es posible construir el desarrollo histórico de 
una literatura nacional. Al abordar la cuestión 
del canon, enseguida se percibe que es una de 
las piedras de toque que significan la distancia 
entre dos tipos de concepción del hecho litera-
rio: por una parte, los acercamientos “textocén-
tricos” o formalistas, que defienden la existen-
cia de valores objetivos discernibles en aquellos 
textos que merecen una consideración de “obra 
maestra”; y, por otra parte, los puramente so-
ciales, que consideran que la selección de obras 
canónicas responde más bien a variables me-
diadas por otros factores, principalmente la 
relación entre poder, clase y gusto. Mientras los 
primeros defienden el canon como ejemplario 
de la escritura eminentemente literaria, los 
segundos tienden a una actitud iconoclasta, 
anticanónica, pues ven en el canon la emana-
ción de una violencia ejercida a través del gusto 
por una clase dominante. Para estos, las críticas 
al canon devienen del supuesto “control insti-
tucional” con que este se ha forjado. Las llama-
das por Harold Bloom “escuelas del resenti-
miento” (marxismos, feminismos, post-
colonialismos… a los que se pueden sumar hoy 
los estudios queer, la ecocrítica, etcétera)1 se 
han constituido, precisamente, a partir de su 
cuestionamiento de la existencia de valores 
estéticos universales sobre los que se basaría la 
idea de canon. Ven en las obras que lo compo-
nen productos culturales tan impregnados de la 
ideología de quienes los han producido y de 
quienes los han sancionado como canónicos 

                                                 
1 Bloom, Harold, El canon occidental. La escuela y los 
libros de todas las épocas. Barcelona, Anagrama, 
1995. 

L 



 Fernando Larraz      Censura, exilio y canon literario 

 © Historia Actual Online, 42 (1), 2017: 49-56 50 

que queda contradicha la supuesta neutralidad 
estética y atemporal que legitima el canon. Y, 
por ello, denuncian todo canon como una im-
posición de los productos emanados de grupos 
sociales influyentes (en virtud de variables tan 
poco “literarias” como género, raza, orientación 
sexual, clase…). Por el contrario, los defensores 
del canon, como el propio Bloom, tratan de 
desvincular esta impregnación ideológica de los 
valores literarios detentados por las obras in-
cluidas en ese repositorio universal, al que ha-
brían llegado incontaminadas de adherencias 
no estéticas y que, por tanto, merecen un análi-
sis exclusivamente literario, lo cual equivale, en 
su visión, a no ideológico. Hay pues una necesa-
ria adherencia idealista en toda propuesta ca-
nónica de la historia literaria, que tiende a in-
terpretar el canon como el resultado de una 
decantación de determinadas obras en virtud 
meramente de sí mismas y al margen de su 
promoción social en función de criterios no 
estéticos.  
 
En el presente trabajo propongo llevar a cabo 
un análisis de los efectos que tuvo la censura 
franquista sobre la canonización literaria y, más 
concretamente, sobre fortuna historiográfica de 
la obra literaria del exilio republicano de 1939. 
Se intentará aquilatar el peso que, para dificul-
tar la “natural” recepción y subsiguiente cano-
nización de la literatura escrita (y, en su mayor 
parte, publicada) en el exilio, tuvieron los obs-
táculos inducidos por las políticas culturales 
franquistas y, muy especialmente, por la me-
diación censoria. Para ello, me situaré, en rela-
ción con la polémica en torno al canon, junto a 
planteamientos que difieren de las considera-
ciones estrictamente dicotómicas entre valor 
estético e ideología de producción que hemos 
expuesto hasta ahora. José María Pozuelo Yva-
ncos encuentra estos posibles planteamientos 
alternativos en los estudios sistémicos de auto-
res como Yuri Lotman o Frank Kermode2, quie-
nes, sin negar que en la construcción del canon 
intervienen relaciones de poder, no pretenden 
destruirlo en la medida en que hallan en él la 
posibilidad de pensar inductivamente, a partir 
de determinados textos tenidos consensual-
mente por clásicos, qué es la literatura y cómo 

                                                 
2 Pozuelo Yvancos, José María y Aradra Sánchez, 
Rosa María, Teoría del canon y literatura española. 
Madrid, Cátedra, 2000. 

este concepto ha ido transformándose a lo lar-
go de la historia.  
 
En otra parte he explicado ya que censura y 
exilio son las dos vías por las que el sistema 
cultural franquista pudo intervenir en la historia 
literaria3. Ambos guardan una estrecha relación 
entre sí: el exilio implica la salvaguardia de la 
libertad, pero esta se consigue ―amén de otros 
padecimientos― a costa de la invisibilidad en el 
ámbito de recepción nacional, del salirse a un 
afuera inhóspito. Este dilema ―al que en reali-
dad la mayoría de escritores exiliados no tuvie-
ron ocasión de enfrentarse pues el camino exi-
lio, más que como garantía de una escritura en 
libertad, fue inicialmente tomado como posibi-
lidad de la propia supervivencia― sintetiza la 
anomalía que, desde el punto de vista de la 
producción literaria, constituyó el régimen 
franquista. Nos permite trazar una hipótesis: el 
verdadero testimonio y la posibilidad de alcan-
zar todas las potencialidades discursivas de la 
escritura literaria solo la tuvieron los autores 
que no estaban obligados a autocensurarse ni a 
someterse a la vigilancia censoria; pero, tam-
bién, podemos adelantar que las obras benefi-
ciadas en el exilio de la ausencia de limitaciones 
censorias no pudieron entrar en los cauces que 
sistematizan una tradición nacional: premios 
literarios, crítica académica y no académica, 
reseñas en suplementos culturales, programas 
de estudio, historias literarias… y que si lo hicie-
ron fue condicionada, parcial y tardíamente. 
Con otras palabras, no encontraron la comuni-
dad de lectores que buscaban y, consiguiente-
mente, el esfuerzo intelectual que las produjo 
fue en gran medida inane.  
 
Exilio y censura son, en definitiva, dos factores 
ineludibles para relatar con espíritu crítico la 
historia literaria española del siglo XX pues 
permiten poner en cuestión las arbitrariedades 
que han quedado esclerotizadas a través del 
canon. De hecho, las dinámicas opuestas de 
censura y exilio por una parte y de canon litera-
rio por otra parecen evidentes a primera vista. 
Mientras que la censura y el exilio significan 
movimientos que provocan la exclusión y mar-
ginación de determinados autores y textos 
―tachadura, proscripción, ostracismo, anona-
damiento, silenciamiento… están en sus cam-

                                                 
3 Larraz, Fernando, Letricidio español. Censura y 
novela durante el franquismo. Gijón, Trea, 2014.  
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pos semánticos―, el canon supone una volun-
tad de integración, de acercamiento a un cen-
tro; de encumbramiento, reconocimiento y 
visibilidad. Para un país de la Europa occidental 
durante los años 1939-1975, una doble situa-
ción de exilio literario y censura editorial supo-
ne una mediación política que tiene repercu-
siones fundamentales en la constitución del 
canon y en la figura pública del escritor. Esta 
violación política de la autonomía del campo 
literario fue de tal calado que rara vez una na-
rración de la historia literaria, en la forma y 
soporte que sea ―plan de estudios, manual, 
enciclopedia literaria…―, puede eludir el punto 
y aparte al llegar a 1939. Se localiza en esta 
fecha una ruptura profunda; un nuevo sistema 
literario radicalmente divergente del que lo 
precede. Más que los valores y significados del 
hecho literario, en un primer momento, lo que 
cambian son dos cosas: las posibilidades expre-
sivas del lenguaje literario, al imponerse estre-
chas limitaciones a lo publicable mediante el 
control censorio, y el desvanecimiento de la 
inmensa mayoría de autores centrales de una o 
dos generaciones que había leído y comprendi-
do a las de sus mayores y cuya lejanía física iba 
a suponer una quiebra en esa tradición. No es 
necesario a este respecto hacer listas sobre la 
relevancia del exilio literario de 1939.  

 
La expatriación no es en sí misma un factor 
determinante para la exclusión del canon. Nu-
merosos ejemplos históricos de los siglos XIX y 
XX lo atestiguan. Son, sin embargo, la particular 
expatriación del exilio ―y de un exilio tan pro-
longado que para quienes lo padecieron se 
convirtió en un “exilio sin fin”―, en primer lu-
gar, y la censura, en segundo, los factores que, 
combinados, sacan del centro del campo cultu-
ral a un escritor, le oponen barreras (censorias) 
que le impiden regresar a él y terminan por 
imponerle la inhabilitación histórica.  

 
Las aportaciones de Yuri Lotman a la teoría del 
canon resultan particularmente esclarecedoras 
para el caso del exilio, en tanto que están ex-
puestas mediante una metáfora espacial, la 
“semiosfera”, con la que nombra un espacio de 
significados simbólicos que precisa tanto de un 
afuera como de fronteras que delimiten su te-
rritorio. El canon, dice Lotman, se configura 
como un espacio organizado que cobra su sen-
tido a partir de una realidad externa caótica: 
“puesto que la frontera es una parte indispen-

sable de la semiosfera, esta última necesita de 
un entorno exterior ‘no organizado’ y se lo 
construye en caso de ausencia de éste. La cultu-
ra crea no solo su propia organización interna, 
sino también su propio tipo de desorganización 
externa”4. En este sentido, la censura puede 
considerarse, ante el afuera representado físi-
camente por el exilio, la instancia guardiana de 
la semiótica que intentó construir el franquis-
mo, fuertemente normativizada por los agentes 
culturales del sistema cultural. Pero al mismo 
tiempo, como recuerda la cita de Lotman, la 
interiorización de los significados simbólicos de 
esa “cultura del franquismo” por todos los 
agentes del campo cultural con su limitada di-
versidad ―incluyendo a aquellos considerados 
antifranquistas―, provocó que se acentuaran 
los recelos respecto de aquella realidad que no 
se sujetaba a los prácticas de la cultura del inte-
rior, incluidas la censura y la autocensura. Lejos 
de facilitar la comprensión del afuera, las pro-
puestas lanzadas hacia la cultura del exilio se 
basaron en la integración, nunca de compren-
sión de la alteridad, como traté de explicar en El 
monopolio de la palabra5, e intensificaron así la 
imagen de caos, de imposibilidad de una cultura 
española extramuros.  
 
El espacio semiótico que pretende naturalizar la 
crítica franquista, ordenada estatalmente, es la 
considerada “literatura artística”6, organizada, 
según Lotman por un conjunto de metatextos, 
que, con algunos matices diferenciadores, es lo 
que Lefevere llama, como veremos más abajo, 
“factores de control”. Dentro de este espacio, el 
canon sería el núcleo semiótico de la estructura 
generada gracias a esa prevención. La vocación 
totalitaria del franquismo lo llevó a formalizar 
un sistema semiótico particular. Como ideología 
fuertemente nacionalista, tuvo una vocación 
canonizadora, para lo cual instituyó normas 
cerradas que definían la literatura y, más aún, 
lo que debe ser la literatura nacional española. 
Normalizar significaba utilizar los textos litera-
rios sancionados como reguladores de la cultu-
ra, propiciando lo que Lotman ha llamado una 

                                                 
4 Lotman, Yuri, La semiosfera I. Semiótica de la cultu-
ra y del texto. Madrid, Cátedra, 1996, 29.  
5 Larraz, Fernando, El monopolio de la palabra. Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2009. 
6 Lotman, Y., “Sobre el contenido y la estructura del 
concepto de ‘literatura artística’ ”, en La Semiosfera 
I, op. cit., pp. 162-181. 
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“poética de la identidad”, que rechaza todo 
aquello que en su momento aspiró a ser canó-
nico, precisamente por su afán de hacer avan-
zar el arte sometiendo a la tradición a virajes 
violentos. El error de muchos jóvenes escritores 
del interior que creyeron poder combatir al 
franquismo desde la literatura es que no caye-
ron en la cuenta de que lo hacían desde esa 
unidad controlada cuyo principal instrumento 
regulador es la censura. La censura, en este 
sentido, representa una fuerte autoconciencia 
no basada en normas estéticas sino político-
morales. “Un modelo fuerte”, “una acción or-
denadora”7 de los metatextos. Al mismo tiem-
po, el franquismo rechazó toda aquella obra 
que, en su momento, no se identificara con una 
reglamentación nacional y pudiera vincularse 
con tendencias y características extra-
españolas. Esto explica, en gran medida, por 
ejemplo, su rechazo a las vanguardias, por con-
siderarlas destructoras de esos cánones, de 
esas normas.  

 
Las culturas del exilio tuvieron también una 
clara vocación canonizadora, mucho más com-
plicada de alcanzar al carecer de instituciones 
únicas. Se descubre esta tendencia al canon en 
los catálogos editoriales, las revistas, las institu-
ciones y organizaciones y las actividades docen-
tes y culturales (aniversarios, homenajes, con-
ferencias, exposiciones…) que organizaron y en 
las que participaron sus intelectuales. El riesgo 
histórico que caracterizaba la situación de los 
exiliados, al margen de instituciones estatales 
que legitimaran sus valores y los integraran en 
la tradición, los llevó a un reforzamiento del 
canon como vehículo de ordenación. Con él 
aspiraban a contradecir la desorganización y 
descomposición con que era caracterizada su 
producción intelectual desde la Península. En 
realidad, el orden canonizador del exilio debía 
ser la forma de operar contra el canon literario 
franquista. En su caso no se trataba de cerrar 
un sistema, sino de organizar una esfera de la 
literatura con aquellos materiales desechados 
por el canon franquista, que incluyen no solo 
obras despreciadas, sino también reescrituras 
de la tradición para adaptarla a su particular 
situación e ideología. Lo hacen con aquellos 
autores cercanos en cuya apreciación no coin-
ciden con el régimen y que son elevados a mo-
delos de conducta intelectual ―Unamuno, An-

                                                 
7 Lotman, Y., op. cit., 89. 

tonio Machado, Lorca, Miguel Hernández―, 
pero sobre todo con aquellos escritores más 
lejanos en el tiempo ―Cervantes y Galdós prin-
cipalmente, pero también otros autores clási-
cos―, que sí están presentes en el canon fran-
quista y sobre los que se pretende establecer 
una lectura cierta, ajena a la que se le iba a dar 
en el ordenamiento canónico del interior. 
 
La censura deviene, entre otras cosas, en un 
mecanismo alteración del canon. A este respec-
to, André Lefevere distingue, entre las media-
ciones o factores de control que afectan al ca-
non, dos tipos: uno intrínseco al sistema litera-
rio, derivado de una práctica profesional (críti-
cos, profesores, traductores) y otro externo, al 
que llama “mecenazgo”, que compone una 
fuerza represora y al que “interesa más la ideo-
logía de la literatura que su poética”8. Lefevere 
establece una lista de mecenas que incluye 
partidos políticos, clases sociales, editoriales, 
medios de comunicación… cuya función consis-
te en regular la relación entre el sistema litera-
rio y los demás sistemas que forman una cultu-
ra, entendiendo como cultura un sistema se-
miótico dentro del cual el canon cumple la fun-
ción de ordenación del subsistema literario. La 
censura, como los demás factores de control 
extrínsecos, tendría como función “impulsar o 
dificultar la lectura, escritura y reescritura de la 
literatura”9 de acuerdo con fines espurios. La 
censura sería un “factor de control” de este 
segundo tipo, impuesto para que “la literatura 
no se aleje demasiado de los otros subsistemas 
de la sociedad”10. 

 
Las instituciones culturales que juegan un papel 
principal en la formación de cánones literarios 
son escuela, editores, historias literarias y críti-
ca literaria11, que, en el caso del franquismo 
sufrieron una insalvable intromisión por los 
poderes políticos, como corresponde a un esta-
do de naturaleza totalitaria. Estas instituciones, 
que André Lefevere ha llamado “reescrituras”, 
“en alguna medida, adaptan y manipulan los 

                                                 
8 Lefevere, Frank, Traducción, reescritura y la mani-
pulación del canon literario. Salamanca, Ediciones 
Colegio de España, 1997, 30.  
9 Íd., 29. 
10 Íd., 30. 
11 Ha señalado el peso de estas instituciones en la 
formación del canon literario también, entre otros, 
Szegedy-Maszák, Mihály, Literary Canons. National 
and International. Budapest, Akadémiai Kiadó, 2001. 
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originales con los que trabajan, habitualmente 
para hacerlos encajar en la corrientes ideológi-
cas y poéticas dominantes en su tiempo”12. Tal 
procedimiento llega al paroxismo con la elimi-
nación del horizonte de lecturas posibles, o de 
lo que Alastair Fowler ha denominado “canon 
accesible”, en contraste con aquel conjunto de 
obras que “permanece en la práctica inaccesi-
ble por una variedad de razones, como la ex-
cepcionalidad de sus documentos, que pueden 
quedar arrinconados en grandes bibliotecas. De 
ahí surge un canon accesible más limitado”13. 
En definitiva, las instituciones literarias del 
franquismo forzaron la realidad literaria de su 
presente, pero también la pretérita, a fin de 
construir una descripción histórica a la medida 
de su providencialismo. Con ello determinaron 
el futuro canon de la literatura nacional hasta la 
actualidad.  

 
Si atendemos a la historia de la represión cultu-
ral franquista y a la evolución de sus prácticas y 
de la legislación que la regulaba, los mecanis-
mos a los que Lefevere nombra como mecenaz-
go, conducentes a homogeneizar el sistema 
literario con el sistema social en su conjunto, 
respondieron evolutivamente a dos lógicas. 
Una, fuertemente ideológica, en cuyo meca-
nismo la censura está llamada a constituir un 
canon ―normas, repertorios, guía― acorde con 
una ideología unitaria, para lo cual, además, ha 
de vigilar aquellos textos que, negándola, la 
amenazan desde afuera. En la otra, determina-
da por el destino histórico del sistema franquis-
ta, la censura es un instrumento de represión 
que no aspira a ordenar un sistema de signos, 
sino a ser un mero dispositivo de vigilancia y 
control que puede ser utilizado arbitrariamente 
según la conveniencia que rige la sobrevivencia 
de la máquina burocrática del poder. La historia 
del franquismo es la historia de la evolución de 
una lógica a otra: de un sistema totalitario fuer-
temente normativizado a una mera estructura 
represiva para garantizar un statu quo.  

 
La censura persigue, pues, un doble objetivo. 
Por una parte, uno obvio, inmediato, expreso: 
evitar el contagio moral, religioso o político que 
puede tener la publicación de una escena lúbri-
ca, un ataque contra la Iglesia católica, contra el 

                                                 
12 Lefevere, F., op. cit., 8. 
13 Fowler, Alastair, Kinds of Literature. Cambridge, 
Harvard University Press, 1982, 214-215. 

ejército, contra las instituciones y personas que 
objetivan el régimen político; pero hay otro 
objeto de censura, más indirecto, del que pro-
bablemente no todos los agentes represores 
fueran conscientes, que afecta al canon y que 
consiste en formalizar una escritura de la histo-
ria literaria en la que queden al margen deter-
minados autores y textos por su significación 
simbólica. Entre ellos están, evidentemente, los 
exiliados. De cara al presente, se trata de pre-
servar la ortodoxia de los mensajes difundidos 
públicamente a través del discurso literario; de 
cara al futuro, transformar el concepto de lite-
ratura, negando y desechando aquellos produc-
tos y productores que no la identifican. Con 
frecuencia esta acción afirmativa de la censura 
se ha pasado por alto, pero es quizá la que ha 
tenido más repercusión. Esta voluntad de inter-
vención es mucho más perdurable, de mayor 
calado, más sutil, porque determinó los textos y 
metatextos con los que trabajaríamos los críti-
cos y los historiadores literarios del futuro al 
crear inercias críticas e historiográficas que hay 
que identificar y descubrir para poder someter-
las a escrutinio. La censura actúa, en este senti-
do, cercando las posibilidades literarias del pre-
sente para el futuro, pero también impidiendo 
determinadas lecturas del pasado: no hay más 
que ver el borrado de nombres, por ejemplo, 
que el canon del franquismo hacen de autores 
de la República y del exilio que hoy están toda-
vía ausentes total o parcialmente de las histo-
rias literarias, percibiéndose, como dice un exi-
liado ficticio imaginado por Max Aub, “del 98 a 
nosotros, un salto, mortal para nosotros”14. O 
cómo prohibiendo la publicación de determina-
das obras de autores como Clarín, Galdós o 
Blasco Ibáñez se está limitando su influencia 
sobre los nuevos narradores.  

 
En este sentido, el afán de intervención externa 
sobre la constitución del canon se enfrenta a su 
rasgo distintivo: la estabilidad. Al querer insti-
tuir un canon propio que perdurase en el tiem-
po, el franquismo se vio en la necesidad de 
romper con la perdurabilidad del que ya estaba 
creado, o, al menos limar sus componentes más 
heterodoxos. Este hecho tuvo repercusiones 
importantes en la historiografía literaria, si ob-
servamos las asimetrías existentes, a la altura 
de 1939, en la formación de cánones en los 

                                                 
14 Aub, Max, “El remate”. Historias de mala muerte. 
México D. F., Joaquín Mortiz, 7–65, 23. 
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distintos géneros. Atendiendo a los autores 
que, por entonces, podían tener una obra ya 
consolidada, digamos los que habían nacido 
entre 1890 y 1910 y habían dado a la luz una 
obra que se podía identificar con su época, en-
seguida observaremos que la posición que ocu-
paban en el canon de 1936 no es demasiado 
diferente de la que ocuparían hoy. Un grupo de 
poetas, que recibe denominaciones diversas, 
siendo la más habitual la de Generación del 27, 
había encontrado medios para colocarse en una 
posición dominante en el campo cultural de su 
momento. Para ello se habían valido no solo de 
los sistemas que Lefevere llamaba de mecenaz-
go sino principalmente de mediaciones intrín-
secas al sistema literario: críticos, profesores, 
traductores, otros autores mayores… La mayo-
ría de estos poetas partieron al exilio: Alberti, 
Altolaguirre, Cernuda, Guillén, Prados, Salinas, 
quedando solo unos pocos del grupo 
―Aleixandre, Alonso, Diego― en la España 
franquista. Todos ellos siguen estando hoy en 
los manuales escolares de literatura y, en gene-
ral, en todo recuento de canon. Si esto es así es 
porque ni el proyectado tiempo cero del fran-
quismo pudo desplazarlos de la estabilización 
alcanzada precozmente en su posición canóni-
ca. No digamos autores mayores que habían 
tenido más tiempo ―y obra publicada―, como 
Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez: en 
este caso, la pretensión del orden cultural del 
franquismo, más que el silenciamiento, buscaba 
el rescate para lo cual no dudaron en manipu-
lar, mistificar y recortar su obra y su personali-
dad intelectual. Sin embargo, los narradores 
coetáneos no habían encontrado la misma me-
diación para introducirse en el canon, pese a 
que sus nombres estaban en revistas y catálo-
gos de su época. No habían constituido órganos 
estables, ni grupos formalizados. Cualquier 
persona culta es capaz de detectar la diferente 
posición en el canon que, respecto de los poe-
tas mencionados, ocupan César M. Arconada, 
Max Aub, Francisco Ayala, Luisa Carnés, Rosa 
Chacel, José Díaz Fernández, María Teresa León, 
Paulino Masip, Ramón J. Sender…, todos ellos 
con una obra narrativa relevante antes de la 
guerra, y que esta disimilitud no responde ―o 
no responde únicamente― a la variable de 
“calidad literaria”. La situación entre poetas y 
narradores se iguala si tenemos en cuenta a 
aquellos que comenzaron su obra literaria en el 
exilio: igualmente desconocidos para un escolar 
y aun para un universitario son Manuel Andú-

jar, Arturo Barea, Rafael Dieste o Segundo Se-
rrano Poncela, que, pongamos, Pedro Garfias, 
Juan Rejano o Arturo Serrano Plaja. O José He-
rrera Petere, que cultivó ambos géneros.  

 
La situación de acanonicidad de estos escritores 
se debe, en primer lugar, a que cuando son 
reconocidos por un lector del servicio de censu-
ra como exiliados, sufren un trato discriminato-
rio en relación con los autores peninsulares; los 
censores son más proclives a denegar sus obras 
ya sea para la importación o para la edición, 
llegando al extremo de numerosos escritores 
entre los exiliados cuya obra estaba proscrita en 
su totalidad, independientemente de su conte-
nido. No se aquilata la heterodoxia de su obra 
con neutralidad ni su situación de desamparo 
ante la censura es equiparable a la de los escri-
tores del interior. Pero hay que tener en cuen-
ta, además, que aun en el caso de que no sean 
reconocidos como exiliados por el censor, tam-
poco es probable que corran mejor suerte, pues 
desconocen las estrategias de autocensura que 
casi sin excepciones han regido la escritura de 
las obras escritas por los autores del interior. 
Esto provoca que en sus obras abunden temas, 
léxico, personajes… y sobre todo significaciones 
imposibles para los censura y que, de un modo 
u otro han sido eludidos por los escritores del 
interior, avezados ya en la lógica ―a menudo 
arbitraria, pero siempre con unos límites― de 
la censura.  
 
Pero la censura se apoya en un trabajo previo 
de discriminación originado en la misma excen-
tricidad de la posición del escritor exiliado. Un 
Estado como el franquismo opera como meta-
texto fundamental que, a diferencia de la crítica 
independiente ―valga la redundancia―, no 
hace públicos sus criterios de valoración. Esto 
implica que el orden literario no se funda en 
unas normas que no fundan “lo literario”, sino 
algo más radical, que está en otro nivel: “lo 
decible” en público, produciéndose así una 
corrupción completa del sistema literario y un 
ecosistema propicio para los medradores que 
supieran aprovechar bien todas esas oportuni-
dades. En este sistema literario del franquismo, 
la crítica literaria, en su mayoría, no era sino un 
metatexto subsidiario de una serie de doctrinas 
oficiales. Las revistas generadoras de canon no 
eran aquellas de cuya autoridad podía derivarse 
un mayor capital simbólico, como Ínsula, esca-
samente leída en España, sino los suplementos 
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literarios de los periódicos y las revistas oficiales 
y semioficiales, tanto académicas (Revista de 
Literatura, Cuadernos Hispanoamericanos), 
como no académicas (La Estafeta Literaria, 
Correo Literario), cuyos criterios, en gran medi-
da emanaban de modelos del poder. A su frente 
estaban intelectuales orgánicos, marcadamente 
defensores de las ideologías dominantes, ya 
fueran falangista o nacionalcatólica. No hay que 
olvidar, como ejemplo significativo, que varios 
censores ejercían de críticos literarios en estas 
revistas.  
Frente al estatismo del canon emanado de las 
fuentes de poder franquista, que, como se ha 
dicho, aspiraban a un orden jerárquico, nacio-
nalista y por tanto limitado frente a lo externo, 
es en las mismas carencias de ese orden, donde 
pueden radicar las posibilidades de la literatura 
impedida por la censura porque la literatura y 
su cánones son un fenómeno histórico en el 
que cabe la espontaneidad de la negación. Por 
otra parte, el carácter acanónico del exilio no se 
debe a que constituya un modelo de contra o 
sub literatura, sino a que representa valores 
políticos, morales y sociales ajenos a una doc-
trina y que, por tanto, no tienen nada que ver 
con el concepto “formal” de literatura en una 
época dada. Ello haría posible una integración a 
posteriori mediante la subversión o alteración 
de un canon anacrónico. No son pocos los casos 
de autores que, en su tiempo y aun bastantes 
años después, estuvieron al margen y que hoy 
ocupan el centro del canon. Estos ejemplos 
desechan la idea estaticista del canon que sirve 
a muchos de los que se oponen a él para criti-
carlo15. El carácter histórico de la literatura hace 
que los cánones se sustituyan unos a otros en 
función de las perspectivas siempre novedosas 
que va abriendo el presente. Por eso cobra 
relevancia la distinción que Ricardo Piglia esta-
blece entre tradición y canon al identificar este 
último con el afán conservacionista de algunos 
historiadores, más próximos a un modelo de 
historiador monumentalista (Nietzsche) que 
cierra los discursos históricos. Por el contrario, 
la tradición, tal como la explica Piglia, es una 
construcción constante de modelos múltiples y 
variables, en los que cada escritor y cada lector 
encuentran respectivamente lugares propios de 

                                                 
15 Pozuelo Yvancos, J. M., y Adrade, R. M., Teoría del 
canon, op. cit., 94. 

escritura y de lectura16. Reconocer este sentido 
de tradición es concebir una historia dialéctica 
de la literatura, en constante pugna entre el 
fuera y el dentro del canon, a la manera de 
Lotman. En este sentido, la censura se explica 
como un mecanismo opuesto a la lógica del 
tiempo que, en la práctica, sirvió para imposibi-
litar temporalmente esa dialéctica y así, salvar 
al régimen político que la dirigía. Lo que Piglia 
está defendiendo es que cada vez que recons-
truimos el pasado literario a través de una se-
lección, lo hacemos ―advertida o inadvertida-
mente― desde un presente que queremos 
justificar. Ahí entra lo que Frank Kermode ha 
llamado la opinión y nosotros podemos llamar 
puntos de vista. Todo canon está fabricado con 
criterios y justificaciones que emanan de un 
punto de vista interesado ―ideológico, subjeti-
vo, dialógico…―, lo cual no significa que sea 
ilegítimo ni que invalide la idea de canon. Es la 
necesidad que todos nosotros, lectores y críti-
cos situados social e históricamente, tenemos 
de construirnos referentes, de habitar el terri-
torio de la literatura sobre una imagen inteligi-
ble del pasado. Para ello, es preciso romper con 
la fatalista idea de la inmutabilidad de los cáno-
nes ya dados y opinar, crear criterios y buscar y 
rebuscar aquellas obras que la violencia de la 
historia, a través de mecanismos como la cen-
sura, dejó arrumbadas en el olvido.  

 
El trabajo que hay que llevar a cabo para reca-
tegorizar una tradición literaria menguada por 
la represión es arduo. Kermode advierte con 
lucidez que “estar dentro del canon significa 
estar protegido del desgaste natural, contar con 
un número infinito de posibles relaciones inter-
nas y secretos, ser tratado como un heterocos-
mos, una Tora en miniatura”17. Aun cuando la 
formación del canon se deba a una fuerza tan 
ilegítima como una dictadura y aun cuando la 
producción del canon sea tan reciente, las iner-
cias desatadas hacen difícil la alteración del 
repertorio de referencia, de los criterios que lo 
sustentan y del discurso historiográfico ―a 

                                                 
16 Piglia, Ricardo, “Vivencia literaria (la cuestión del 
canon)”. La Página,  28, 1997, 73, y “Vivencia 
literaria”, en Susana Cella (ed.), Dominios de la 
literatura: acerca del canon. Buenos Aires, Losada, 
1998, 155-156.  
17 Kermode, Frank, “El control institucional de la 
interpretación”, en Enric Sulla (ed.), El canon litera-
rio. Madrid, Arco Libros, 1998, 137. 
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menudo de corte idealista― que lo racionaliza. 
Desde hace décadas, observamos que el man-
tenimiento de este canon excluyente se basa en 
un trabajo de exegesis continuado para garanti-
zar a estas obras lo que Kermode llama “una 
modernidad sin tiempo”18 que es muy inferior y 
mucho más reciente en el caso de las obras del 
exilio. El estar aislados del tiempo, de su des-
gaste, de su excentricidad ha blindado a las 
obras canónicas frente al envejecimiento al 
que, por el contrario, están sometidos los tex-
tos no canónicos, no actualizados por otros 
escritores y por una tradición crítica. Frente a 
esta ilusión de intemporalidad, debe mover al 
crítico una vocación del peligro que detecta 
Kermode: “la mera posibilidad de que algo de 
valor no caiga bajo la regla del tiempo (y aquí 
no necesitamos preguntar cómo se originó di-
cho valor, ya sea inherente o creación de los 
intérpretes) es la verdadera justificación para 
que continuemos con esta clamorosa y pertinaz 
conversación”19. El trabajo del historiador es 
pues redimir las obras que han instituido valo-
res literarios de su periclitación. Quizá no con-
sista tanto en destruir el canon literario que nos 
ha sido dado sino en comprender las bases 
ideológicas sobre las que se ha formado y per-
mitir que aquellos textos descentrados, margi-
nados por la intervención de la fuerza, se con-
viertan en tradición, digan algo, conformen una 
tradición diversa, que no mistifique la dualidad 
heredada entre literatura del interior y literatu-
ra del exilio, pero que no condene a esta última 
al ostracismo historiográfico.  

 
En línea con ello, se trataría de reivindicar el 
exilio como una oportunidad para repensar en 
su conjunto las bases historiográficas sobre las 
que se ha constituido nuestra tradición. Mari 
Paz Balibrea ha observado acertadamente que 
“en tanto esa historiografía excluyente del exi-
lio responde a una lógica narrativa, será condi-
ción imprescindible para corregir esa exclusión, 
modificar la lógica narrativa que constituye su 
sustrato, pues la narración historiográfica la ha 
excluido en tanto que no significativa para su 
lógica”20. El exilio sería solo un caso ―quizá el 
más ostentoso― de una anomalía que no se 
limita únicamente a la exclusión de unos cuan-

                                                 
18 Íd. 
19 Íd., 139. 
20 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio. Barcelona, 
Montesinos, 2007, 63. 

tos escritores. Convenimos con Balibrea en que 
se hace necesario suspender un modelo de 
historiografía literaria canónica que, tal y como 
está planteada, provoca distorsiones generali-
zadas sobre la literatura española del siglo XX 
por la ilegitimidad de sus fuentes de inspira-
ción. La literatura del exilio, en conclusión, es 
necesariamente ajena al canon y lo es no en 
virtud de soluciones emanadas de un debate 
intelectual, sino de la intervención de las fuer-
zas del Estado. Lo que está en entredicho aquí 
no es si los textos que han quedado fuera del 
canon son o no literarios, sino la raíz de su ex-
clusión, que no se deriva de un debate acadé-
mico sino de un decreto político. Esta anomalía 
nos enfrenta, como historiadores y críticos de la 
literatura del siglo xx a un espinoso reto: libe-
rarnos de la pesada herencia que la censura ha 
impuesto a nuestra tarea y ser capaces de cons-
truir un relato veraz de nuestra historia litera-
ria, coadyuvando así a enriquecer la tradición.  
 


