
D urante los años sesenta la antropología, la
ciencia que se ocupaba sistemáticamente de
estudiar a los otros —a la alteridad— encon-

tró que su territorio y su disciplina era invadida y trans-
gredida por extranjeros que buscaban en los textos de
etnografía y mitología las claves para entender esa inquie-
tante figura que denominaban el Otro, con mayúscula,
una entidad elusiva pero omnipresente que era invocada
por filósofos y psicoanalistas como una de las claves de
la condición humana. La hegemonía del pensamiento es-
tructuralista, con sus raíces en los modelos lingüísticos
de Saussure, contribuyó a abrir las puertas de la antro-
pología a estudiosos influidos por la filosofía existencial
y la teoría psicoanalítica. Desde luego que Sartre y Lacan
no fueron los primeros en asomarse a la etnología y a la
lingüística. Mucho antes el propio Freud, lo mismo que
Jung, habían explorado los territorios de la mitología y
la etnografía para documentar sus interpretaciones.

Tal vez podríamos ubicar el famoso relato de Camus,
El extranjero, como una pieza emblemática del puente
que unía las tradiciones existencialistas y psicoanalíticas
de raíz decimonónica con el auge del estructuralismo en
las ciencias humanas del siglo XX. En ese relato, Camus
nos revela que el yo —enfrentado a un mundo absurdo y
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sin sentido— es en realidad un extranjero. El ego occiden-
tal, presentado con orgullo como el centro del mundo y
enfrentado a otredades bárbaras e incivilizadas, aparecía
como un yo extranjero y angustiado. En cierta forma, la
otredad de los existencialistas continuaba una antigua
tradición judeocristiana. Bastará una cita de Hugo de
Saint-Victor —gran teólogo místico parisino del siglo
XII— para recordarnos los orígenes cristianos de la idea
de que somos extranjeros de paso por este mundo pla-
gado de miserias:

El hombre que encuentra que su patria es dulce, es todavía
un tierno principiante; aquél para quien toda tierra es co-
mo la suya, es ya fuerte; pero es perfecto aquél para quien
el mundo entero es como una tierra extranjera.

(Didascalicon)

Para la antropología cada vez era más evidente que en tor-
no de los otros existe una especie de halo o aura especial
que va más allá de la definición de identidades tribales,

étnicas, nacionales o personales: un halo que señala a
aquellos seres ajenos, extranjeros y bárbaros, que se ha-
llan fuera del círculo propio del ego, sea entendido como
un enjambre colectivo o una partícula individual. Ese
halo peculiar había sido abordado como expresión del
inconsciente reprimido, como arquetipo del inconsciente
colectivo, como herida psíquica ante el espejo, como ex-
presión de la incongruencia fundamental del mundo, co-
mo figura en el teatro cotidiano del absurdo, etcétera.

El antropólogo era acuciado por la necesidad de des-
codificar y comprender ese nuevo Otro (con mayúscula)
que iba creciendo en su propio territorio. Era empujado
a estudiar la estructura oculta tras el aura de la alteridad
transgresora e invitado a entenderla como una manifes-
tación, una imagen o una figura del inconsciente, que en
las diferentes interpretaciones era visto como una versión
moderna del antiguo pneuma, como una “arquitectura
espiritual” o una “gramática generativa” innata inscrita
en la psique. Me gustaría ofrecer un marco general para
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la interpretación de fenómenos de alteridad transgreso-
ra como los que se analizan en este número de Desaca-
tos : la ciberpornografía, las tribus urbanas, los travestíes
y la brujería.

Una primera aproximación al Otro, a este nuevo trans-
gresor de la modernidad occidental, nos indica que se
trata de un conjunto de símbolos que tienen en común la
idea del alejamiento de un sujeto con respecto del mun-
do que lo rodea, como si sufriera la atracción de un astro
lejano cuya luz lo bañase con esa aureola que nos pro-
duce la sensación de extrañeza. Podemos comprobar que
ese conjunto de símbolos forma una suerte de tejido cul-
tural, una alteridad o extranjería. Yo quiero referirme a
cinco figuras o manifestaciones de este tejido simbólico,
que se han consolidado durante los últimos dos siglos.

1. Una primera figura adopta la expresión de la otredad
oriental, y se refiere a seres, ideas, sensaciones e imá-
genes teñidas de romanticismo que habitan un espa-
cio mítico que no sólo se halla al Este, sino que además
está lleno de resonancias antiguas. En el Oriente no
sólo hay una sensibilidad diferente, sino que nos ima-
ginamos que allí subsisten vasos que comunican con
la sabiduría pagana antigua, conexiones que la socie-
dad occidental moderna habría roto hace mucho tiem-
po. Edward Said ha escrito un memorable libro sobre
el tema (Orientalism, 1979). Nerval y Chateaubriand
alentaron la imaginería orientalista europea, y después
Nietzsche consolidó una influyente actitud filosófica
que unió la antigüedad clásica con el Cercano Orien-
te, a Dionisos con Zaratustra.

2. Una segunda figura se refiere a esa cohorte de seres
cuya extranjería está determinada por su cercanía a la
naturaleza y especialmente al mundo animal. Son los
salvajes y los primitivos, que viven una existencia tosca
y bestial, carentes de los refinamientos orientales pero
tan alejados de nosotros como los míticos habitantes
de Catay, los sultanes de las Mil y una noches o las sen-
suales odaliscas turcas. Los salvajes no están sumergi-
dos en la nebulosa fantasía del Oriente sino en las selvas
peligrosas, los desiertos y las montañas distantes de la
civilización. Agresivos y crueles, los salvajes adoptan a

veces la forma de bárbaros que descienden en hordas
destructoras desde el norte o de indígenas primitivos
que invaden desde el sur. He escrito dos libros sobre
este tema (El salvaje en el espejo, 1992, y El salvaje arti-
ficial, 1997). El estudio de las prácticas shamánicas y la
brujería en el Chaco se orienta a develar esas inquie-
tantes formas tradicionales “primitivas” en el seno de la
modernidad. Las bandas tribales de jóvenes en las ciu-
dades son un ejemplo de esta extraña refuncionaliza-
ción de lo salvaje en el seno de lo moderno.

3. La tercera categoría encarna directamente en la otre-
dad maligna, pero no se encuentra en el Oriente (ni en
el norte o en el sur): su morada hay que buscarla hacia
abajo, en las profundidades subterráneas, en el Infier-
no. El imperio mítico del mal no sólo se traga a los
pecadores sino que por sus cavernas emana la otredad
malvada de los criminales, de los locos furiosos y ra-
biosos, del erotismo desenfrenado. Aquí el astro que
atrae a estos extranjeros es el Mal, que no viene de los
turcos o mongoles, ni de los indios salvajes, sino de
una entidad demoniaca que domina el inframundo.
Los travestíes oaxaqueños son un buen ejemplo de es-
ta alteridad siniestra que aflora desde un submundo
de supuestas perversidades sexuales.

4. En esta geografía de la otredad nos falta por explorar
otra dirección: la que nos hace volver la cara hacia
arriba: del cielo nos llueven místicos extraños que pre-
tenden estar en contacto y comunicación con los do-
minios celestiales: iluminados, alumbrados, ilusos,
melancólicos y profetas perdidos en la noche oscura,
lunáticos y saturninos. Todos ellos predican con fervor
exótico las bondades de la luz verdadera. Formas blan-
das y aparentemente benévolas de la locura se mezclan,
en esta otredad angélica, con los fanatismos y funda-
mentalismos más radicales de imaginarios —y a veces
no tan imaginarios— ayatollahs y derviches.

5. En esta rápida exploración nos queda, al menos, otro
rumbo, otra ruta hacía la lejanía: no hacia Oriente y ha-
cia el pasado brumoso, sino hacia el Oeste y hacia el
futuro. El porvenir Occidental está tan plagado de

� 119



saberes y razones Desacatos primavera-verano 2002

alteridades como el pretérito. Pero aquí el fulgor de la
otredad proviene de supertecnologías desconocidas,
de fenómenos cibernéticos hipersofisticados y de for-
mas de robotización cuyas expresiones embrionarias
tal vez se encuentran en el extremo Occidente, en unos
Estados Unidos míticos en cuyos sueños y pesadillas
habita el arquetipo posiblemente más radical del Otro
y del Extranjero: el extraterrestre. La ciberpornografía
es una de las manifestaciones más reveladoras de esta
alteridad que se inscribe en un futuro utópico preña-
do de promesas tecnológicas.

�

El esbozo de una geografía de la otredad moderna nos
da una idea del delicioso banquete que se ofrece a las

interpretaciones psicológicas y psicoanalíticas (sean
freudianas, lacanianas, junguianas o de otra clase). Los
platillos del banquete están además sazonados con as-
pectos que ni siquiera mencioné: polivalencias elásti-
cas que asignan a cada figura masculinidades o femini-
dades, deformaciones sexuales o morales y vínculos de
parentesco. Pareciera que una puerta se abre e invita a la
interpretación de cada símbolo, señal, imagen o figura.
Quiero citar muy sintéticamente algunos ejemplos de
interpretación.

En un libro fascinante, El Oriente imaginario, Thierry
Hentsch ha descrito el proceso de “integración onírica”
y de “retorno de lo reprimido” que se observa en la cons-
trucción europea del mundo oriental, con su sensualidad
enervada, su morbilidad extrema y su despotismo gran-
dioso pero horrendo.1

Por lo que se refiere a la figura mítica del salvaje, pue-
do poner el ejemplo de la interpretación de Bernheimer,
basada en la idea de que el personaje representa una fuer-
za interior, desencadenada por el amor frustrado. Según
esta interpretación, el mito del salvaje responde a una
persistente necesidad psicológica, a la urgencia de dar una
expresión externa simbólicamente válida a los impulsos
de imprudente autoafirmación física que se esconden en
cada uno de nosotros; Freud lo llamó el id (o Es, en ale-
mán). De acuerdo a Bernheimer, el deseo reprimido de
una autoafirmación desencadenada es proyectado al ex-
terior como la imagen del hombre que es tan libre como
las bestias.2 Si esto es así, no debe extrañarnos que el hom-
bre salvaje presente la típica sintomatología de la manía
y la depresión.

Es posible también que —para seguir en la veta freu-
diana— el salvajismo sea el resultado de una pérdida
(física o afectiva) del objeto amado, y que estemos en
presencia de una introyección del objeto perdido. La auto-
humillación a que se somete el hombre caído en un me-
lancólico estado salvaje no sería más que la venganza del
yo contra la amada o el amado: pero una venganza ejercida
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por el melancólico sobre su propio yo dividido, una de
cuyas partes representa al amor perdido.3

El imperio infernal ha producido una verdadera legión
de interpretaciones, desde las inquietantes afirmaciones
de Freud sobre los instintos destructivos, que asoció al
mítico hijo de la Noche, Tanatos, una figura alada que
fuera atada por Sísifo cuando quiso llevárselo, de mane-
ra que nadie podía morir hasta que, por fin, Tanatos fue
liberado y su captor entregado a la muerte.

La interpretación clásica del misticismo como fenó-
meno morboso se encuentra en el extraordinario libro
de William James, Las variedades de la experiencia reli-
giosa (1902), donde los viajes místicos son asociados a la
depresión y a la melancolía, interpretación que abrió una
larga sucesión de estudios sobre el tema. Un texto re-
ciente, de un psiquiatra, describe la noche oscura de San
Juan de la Cruz como una forma de depresión endóge-
na propia de la personalidad obsesiva.4

Sobre los extraterrestres me gustaría solamente citar
un curioso ensayo de Jung, Un mito moderno, dedicado
íntegramente a interpretar el fenómeno de los platillos
voladores como un símbolo del sí mismo, el arquetipo
por excelencia del orden.

Desde luego, yo no quiero discutir si, tras la mitología
del Otro y del Extranjero, encontramos las estructuras de
un arquetipo, de los instintos de muerte, de los deseos
reprimidos o del inconsciente. No soy competente en
este terreno y como antropólogo estoy más bien prepara-
do para estudiar las redes míticas que se tejen en la cul-
tura y la sociedad. Por ello, quiero defender la idea de
que estos mitos no son fundamentalmente la expresión
fenotípica de una estructura oculta de índole no estric-
tamente cultural o extra-cultural. No creo que los mitos
de la otredad sean la manifestación de algo eterno, velado
y oscuro que es necesario descubrir por medio de la des-
codificación de mitemas culturales. Los mitos no son, en
lo esencial, parte de cadenas gramaticales de una lengua
utilizada por una entidad colectiva metacultural para

expresarse, ni señales emitidas por una estructura bioló-
gica heredada impresa, acaso, en las redes neuronales.

El historiador Carlo Ginzburg ha enfrentado el pro-
blema en su estudio sobre las brujas y el sabbath (otra ma-
nifestación de la alteridad). Coincido con su conclusión:
la vitalidad a lo largo de varios siglos de un núcleo míti-
co no puede ser simplemente atribuida a una tendencia
del espíritu humano, como supone Lévi-Strauss en su
reformulación de las ideas de Dumézil y de Freud. La in-
terpretación freudiana supone que las experiencias cultu-
rales y psicológicas vividas por los progenitores forman
parte del bagaje de sus descendientes, lo cual es una hi-
pótesis indemostrada. Sabemos que las ideas de Freud
estaban profundamente inmersas en el pensamiento la-
marckiano y que veía con buenos ojos las teorías de
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Haeckel. Freud era un ferviente recapitulacionista —creía
que cada individuo resumía el desarrollo completo de la
especie— y contra los avances de la biología se mantuvo
hasta el fin de su vida convencido de que sólo la heren-
cia de caracteres adquiridos podía explicar el desarrollo
biológico, tal como lo expresó en su último libro, Moisés
y el monoteísmo, en 1939. Estas ideas freudianas, desarro-
lladas con variaciones por Ferenczi y Jung, han influido
poderosamente en los estudiosos del mito, principal-
mente en Georges Dumézil y Lévi-Strauss. Me parece que
en el fondo, cuando este último utiliza la metáfora del
bricoleur, del collage, está en realidad ofreciendo una so-
lución estructuralista —en el terreno de la mitología—
a los problemas lamarckianos sobre la recapitulación y la
herencia de caracteres adquiridos por nuestros ancestros.
¿Cómo explicar la continuidad milenaria de un cánon
mítico? En la explicación estructuralista, los signos —que
están a medio camino entre la imagen y el concepto—
serían los portadores de antiguos significados y de mensa-
jes pretransmitidos; estos signos —mitemas— formarían
el puente que permitiría establecer un vínculo entre la

arquitectura espiritual de la especie humana y la forma-
ción concreta de mitos; y también un vínculo entre la
primigenia configuración de complejos mitológicos y su
manifestación posterior en sucesivos bricolages donde la
reunión azarosa de diversos elementos y su refuncionali-
zación contingente reproduciría conjuntos estructurados.

�

Yo me inclino hacia otras interpretaciones, más cercanas
al darwinismo que al lamarckismo, y más evolucionistas
que estructuralistas. Las redes mitológicas son original-
mente una respuesta sociocultural al hecho de que la
humana es una especie que carece de nicho ecológico
preciso, lo que ha impulsado el desarrollo de una enor-
me variedad de manifestaciones culturales. El resultado
ha sido una permanente aunque poliforme condición de
extrañeza tanto en relación con el hábitat como por lo
que respecta a la diversidad de culturas. Así, extranjero
sin un edén o nicho y rodeado de seres similares pero do-
tados de extraños comportamientos lingüísticos y cul-
turales, el ser humano inventa mitologías para reflejar y
enfrentar su condición. Se ha dicho que el tema de los
mitos forma parte del estudio de las mentalidades colec-
tivas. Pero aquí nos topamos con un problema: como ha
dicho Gustav Jahoda, las colectividades no piensan, sólo
los individuos lo hacen.5 Un mito tampoco piensa (aun-
que es inteligente): pero hace pensar a los individuos
de acuerdo con lineamientos predeterminados. El mito,
pues, no se piensa en los hombres sin que éstos se den
cuenta, como quiere Lévi-Strauss.

Las estructuras míticas no piensan y podríamos por
tanto decir que son inconscientes. ¿No tenemos aquí an-
te los ojos a ese inconsciente colectivo que estamos bus-
cando, que se encuentra no dentro de nosotros, sino allí
afuera; no en la mente sino en las estructuras sociocul-
turales, como una inmensa prótesis inconsciente pero
indispensable para pensar y sentir? Dejo la pregunta en
el aire, como la sonrisa del gato de Cheshire, sin un cuer-
po que la sustente.
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