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La fascinación occidental por
Chiapas es ya antigua y, pese a

continuos desengaños, no agota sus
entusiasmos. Los primeros conquista-
dores, engreídos por sus triunfos en
los altiplanos mexicano y oaxaqueño,
sin éxito, buscaron nuevas glorias en
sus sierras, valles y cañadas. Un siglo
más tarde, un alcalde mayor de San
Cristóbal fundó en su selva oriental
un “Reino de Próspero,” acaso en
imitación del exiliado duque-mago de
Shakespeare. Casi al mismo tiempo,
un fraile apóstata inglés convencía a
Cromwell y a sus cabezas cuadradas
de que Chiapas sería una fácil con-
quista y la base segura de un imperio
americano para los puritanos… sueño
del que sólo se concretó la Jamaica
inglesa.

Durante todo el siglo XIX, las histo-
rias de ciudades de piedra perdidas en
sus junglas fascinaron a historiadores,
arqueólogos y espías, quienes, como
Desiré de Charnay, atravesaron su te-
rritorio en busca de maravillas y
redactaron informes confidenciales
para sus gobiernos, cuyos proyectos
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imperiales son ahora presos de archi-
vos polvosos y pasión de historiadores.

A fines de la década de 1920, el
anarquista Bruno Traven aseguraba
que en Chiapas se había gestado la
primera humanidad y escribía entu-
siasmado que, al amparo de la revolu-
ción callista, “en el palacio [de Tuxtla
Gutiérrez] tiene lugar diariamente,
como en ningún otro lugar del conti-
nente, un proceso que anuncia una
etapa del todo nueva en la historia de
la humanidad”1 (sic que se enternece
con la inocencia de los solidarios).

Treinta años más tarde, los cristia-
nos evangélicos llegaron a Chiapas
con un entusiasmo tal que intrigaba e
inquietaba a la laica y callada Roberta
Montagú.2 Poco después, la Iglesia
católica halló en las cañadas orientales
a nuevos israelitas que huyendo de la
opresión del faraón capitalista busca-
ban la tierra prometida de la libera-
ción. Al mismo tiempo, los antropólo-
gos marxistas imaginaron que en sus
montañas y cafetales echaría raíz la
nueva revolución que sacaría a México
de su atraso secular.

Un poco después, los guerrilleros de
las Fuerzas de Liberación Nacional en-
contraron en las últimas selvas la es-
peranza final de una postrera opción

armada. Y, luego de la brumosa y fría
madrugada del 1 de enero de 1994, la
humanidad toda sueña que en aquella
lejana última frontera del sistema-
mundo, hombres y mujeres enfrenta-
mos la encrucijada entre la debacle
neoliberal y un mundo en el que
quepan todos los mundos.

¿Demasiados sueños para tan hu-
milde pedazo del mundo? Tal vez. Co-
mo sea, los entusiasmos chiapanecos
han producido una gran bibliografía.
Las últimas tres grandes piezas de ella
son Fronteras interiores. Chiapas: Una
modernidad particular, de Antonio
García de León (Océano, 2002); Una
tierra para sembrar sueños. Historia
reciente de la selva lacandona, 1950-

2000, de Jan de Vos (FCE-CIESAS,
2002); y Encrucijadas chiapanecas,
economía, religión e identidades, de
Juan Pedro Viqueira (Tusquets, 2002).
Se trata de lecturas indispensables
para quien desee desentrañar el nudo
gordiano del Chiapas de hoy. Estos
apuntes buscan sugerir cómo abordar

simultáneamente las tres piezas.
Hace unos pocos años, Jan de Vos

elogiaba la aparición del libro de Car-
men Legorreta, Religión, política y
guerrilla en Las Cañadas de la Selva
Lacandona,3 pues en su opinión era
indispensable que quienes habían sido
actores del drama chiapaneco moder-
no dieran a conocer al público sus
opiniones y visiones acerca de su
aventura. Legorreta nos entregó la vi-
sión desencantada de los asesores de la
Asociación Rural de Interés Colectivo
Unión de Uniones (ARIC-UU) que ha-
bían imaginado a esa agrupación
como un mecanismo eficaz de articu-
lación de las comunidades campesinas
de la Selva Lacandona con los proyec-
tos de modernización auspiciados por
los gobiernos neoliberales mexicanos.
Poco después, al discutir en San Cris-
tóbal de Las Casas el libro de Jean
Meyer, Samuel Ruiz en San Cristóbal,4

en el que se recogieron varias voces
para perfilar un primer retrato de la 
complejidad religiosa del Chiapas mo-
derno y del papel de los católicos li-
beracionistas en ella, muchos defen-
dieron la posición contraria: que estos
temas aún no se han enfriado lo sufi-
ciente como para poder tratar de en-
tenderlos.

Éste es un primer problema que
enfrentará el lector de García de León,
De Vos y Viqueira: ¿hasta qué punto
podemos evaluar racionalmente los
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3 María del Carmen Legorreta Díaz, Religión,
política y guerrilla en Las Cañadas de la Selva
Lacandona, Cal y Arena, México, 1998.
4 Jean Meyer, con la colaboración de Federi-
co Anaya Gallardo y Julio Ríos, Samuel Ruiz
en San Cristóbal, Tusquets, México, 2000.
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hechos ocurridos en Chiapas durante
el último medio siglo? ¿No es dema-
siado pronto para analizar científica-
mente estos fenómenos sociales? Sin
entrar en un debate filosófico sobre el
punto, lo cierto es que en Chiapas (y
en todas partes) la vorágine de la vida
contemporánea y la rapidez de las co-
municaciones han puesto en el mismo
lugar a reporteros, activistas y científi-
cos sociales. Es una situación incómo-
da, en la que estas tres especies de se-
res humanos debemos aprender a
vivir juntas. El debate acerca de Chia-
pas (que hemos de dar simultánea-
mente en su cobertura periodística, en
su praxis diaria y en su análisis cientí-
fico) acaso nos permita crear un habi-
tat común. Los tres libros reseñados
aquí ayudan en esta labor.

Quiénes escriben

Al confrontar los textos de García de
León, De Vos y Viqueira encontramos
primero que nada contrastes persona-

les, biográficos. Los dos primeros 
fueron actores de la gran movilización
social que encabezó la diócesis 
católica de San Cristóbal de Las Casas
entre 1960 y 2000. Antonio García 
de León, un pensador de izquierda
marxista, llegó como lingüista y apo-
yó, entre otros proyectos, el Congreso
Indígena de 1974. También trabajó 
en la primera época de la revista epis-
copal de don Samuel, llamada 
El Caminante.

Jan de Vos arribó como sacerdote
jesuita a la Misión de Bachajón y desa-
rrolló su vocación de historiador bus-
cando textos coloniales que sirvieran a
la lucha de reivindicación agraria que
Mardonio Morales SJ emprendió en la
década de 1970 para proteger a sus fe-
ligreses tzeltales. Separado del sacerdo-
cio, De Vos continuó ligado a Chiapas
como historiador y a los jesuitas de la
diócesis como amigo.

Juan Pedro Viqueira, en cambio, es
un académico sin otra militancia que
la misma ciencia social. Llegó a Chia-
pas en la década de 1980, luego de
aquellas grandes movilizaciones; a él
ya no lo exaltó el mismo fuego misio-
nero que animaba a los anteriores 
intelectuales. De hecho, la única in-
dignación que nos confiesa en su
Encrucijadas… es la que le causa el 
ver cómo los intelectuales gobiernistas
o de izquierda tergiversan los hechos
históricos para apoyar acríticamente
sus causas. Así, mientras García de
León y De Vos nos hablan con el calor
de los verdaderos creyentes en la cau-
sa de la liberación, Viqueira busca
conciente y consistentemente tomar 
distancia de los entusiasmos que pro-
duce esa lucha.

Cómo escriben

Los acercamientos que cada uno de los
autores utiliza son también distintos.
García de León, siguiendo el método
planteado en sus ya clásicos dos tomos
de Resistencia y utopía,5 estudia las es-
tructuras socioeconómicas de Chiapas
y nos entrega una historia en la que
los actores son movimientos sociales
que realizan proyectos históricos en
conflicto a lo largo de muchas genera-
ciones. Es el primer libro que trata de
hacer sentido general del medio siglo
previo a la rebelión de 1994.

Este balance general permite enten-
der el contexto de procesos específicos
trabajados con detalle por otros auto-
res en los últimos 20 años, como la
ganaderización, estudiada por Fernán-
dez y Tarrío (1983), así como Villa-
fuerte, García y Meza (1997);6 la colo-
nización de la Lacandonia investigada
por Székely y Restrepo (1988) y Leyva
y Ascencio (1996);7 y el espinoso
asunto de la efectividad de la reforma
agraria en Chiapas investigada por
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5 Antonio García de León, Resistencia y utopía.
Memorial de agravios y crónica de revueltas y
profecías acaecidas en la provincia de Chiapas
durante los últimos quinientos años de su his-
toria, 2 tomos, Era, Problemas de México, Mé-
xico, 1985.
6 Luis M. Fernández Ortíz y María Tarrío Gar-
cía, Ganadería y estructura agraria en Chiapas,
UAM-Xochimilco, col. Ensayos, México, 1983;
y Daniel Villafuerte Solís, María del Carmen
García Aguilar y Salvador Meza, La cuestión
ganadera y la deforestación. Viejos y nuevos pro-
blemas en el trópico y Chiapas, UNICACh/ CES-
MECA, Tuxtla Gutiérrez, 1997.
7 Miguel Székely e Iván Restrepo, Frontera
agrícola y colonización, Centro de Ecodesarro-
llo, México, 1988; y Xóchitl Leyva Solano y
Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo
del agua, CIESAS/CIHMECH/UNAM/UNICACh/
FCE, México, 1996.
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Reyes, Moguel y Van der Haar.8 Luego
de una década de suspiros, de alivios
neoliberales por la caída del muro de
Berlín, es reconfortante re-encontrar
el lenguaje de “los antiguos” para des-
cribir “ciclos económicos”, “periodos
de crecimiento” y “crisis de interciclo”.
Reconfortante porque ese lenguaje,
aunque viejo, permite hacer algo que
se ha vuelto urgente en las ciencias
sociales contemporáneas: encontrar
causas estructurales de los conflictos
que sacuden la sociedad.

Por su parte, Jan de Vos analiza es-
tructuras ideológicas y su narración
está formada por historias de vida que
muestran cómo distintos actores con-
cretos vivieron de manera diferente un
mismo proceso social. Así, el autor
utiliza ocho biografías o “sueños”
como pretexto para presentar a otros
tantos actores sociales en la Selva
Lacandona del último medio siglo.

Cada uno de estos actores merecería
un libro. El sueño de Pedro Vega, em-
presario chiapaneco que trató de con-
solidar las viejas concesiones madere-
ras porfirianas en una explotación
moderna donde se asociaba capital
mexicano y estadounidense, nos su-
giere un estudio del capitalismo
dependiente mexicano. El sueño de
Trudy Duby, la mujer del explorador-
aventurero Franz Blom, nos invita a
escribir la historia de los ecologismos
internacional y mexicano. El sueño 
de Carlos Hernández, el colonizador
tzotzil que salió de la región

Huitiupán-Sabanilla para descubrir y
fundar en Las Cañadas, nos presenta
la historia de la colonización india de
la selva. El sueño de don Jaime Bulnes
nos introduce a los finqueros tradi-
cionales pero (a su modo anticuado)
socialmente responsables, que habrían
deseado crear espacios rurales y
agropecuarios plurales en Las Cañadas
y otras regiones de Chiapas.

Las biografías de Domingo Gómez
y del recientemente fallecido (y muy
llorado) Porfirio Encino nos adentran
en el conocimiento de dos actores cer-
canos, hermanos, del Chiapas con-
temporáneo: la Iglesia Autóctona y los
movimientos sociales filo-zapatistas
pero contrarios a la guerra revolucio-
naria, como la facción democrática de
la ARIC-UU. Los sueños de la refugiada
guatemalteca Roselia García y del neo-
zapatista Joven Antonio nos presentan,
la primera, el contexto centroamerica-
no y guatemalteco de la gran insur-
gencia mexicana del fin de siglo; y el
segundo, un acercamiento desapasio-

nado y comprensivo a los jóvenes
indígenas que optaron por la vía
armada antes de 1994.

A partir de la excusa que le presta
cada una de estas biografías, De Vos
presenta ocho particulares y específi-
cas visiones de un mismo mundo en
transformación: la Selva Lacandona.
En su exposición, De Vos es fiel a uno
de los más relevantes dictae de la teolo-
gía de la liberación: la posición social
del observador determina en buena
medida su perspectiva epistemológica
y por ello, lo que puede llegar a enten-
der de la realidad que observa. Pero
Jan da, de manera sencilla y elegante,
un paso más allá: al presentarnos las
visiones de varios actores, a quienes
sabemos socialmente enfrentados (ma-
dereros y finqueros contra ecologistas;
madereros, finqueros y ecologistas
contra colonos indios; catequistas au-
tóctonos y ariqueros contra neozapa-
tistas; etc.), nos enseña que la realidad
social es construida de modo paradó-
jico por una pluralidad de actores y
que la solución de los asuntos de cada
día sólo puede encontrarse oyendo a
todas esas voces, por más contradicto-
rias y disonantes que sean.

Juan Pedro Viqueira investiga es-
tructuras históricas, o más bien la gran
estructura intrahistórica que Unamu-
no sugirió que subyace en el fondo de
los fenómenos sociales específicos. El
autor nos presenta una sucesión de
documentos históricos a través de
cuyas voces se va reconstruyendo la
trama larga de los actuales eventos
chiapanecos.

Durante las jornadas Chiapas: Inves-
tigaciones y debates que el Seminario
en Antropología Política de François

180 �

8 Eugenia Reyes Ramos, Reyna Moguel Vive-
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dos: transformaciones rurales en Chiapas, UAM,
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Lartigue organizó en el Centro de In-
vestigaciones y Estudios Superiores en
Antropología Social (CIESAS) en fe-
brero de 2003, Viqueira reconoció dos
ventajas del historiador por sobre
otros científicos sociales: la primera,
que la mayor parte de sus potenciales
informantes se han perdido. Así,
mientras que muchos de los actores
políticos (individuales y colectivos)
del último medio siglo chiapaneco
están vivos y podrían ser entrevista-
dos, sólo algunas versiones de los con-
flictos sociales más antiguos fueron
registradas en documentos escritos y
aún menos de esas voces han sobre-
vivido al fuego, el agua, el viento 
y el olvido.

La segunda ventaja es que el histo-
riador conoce el final de la historia
que está narrando, situación imposible
para el resto de los científicos sociales.
Pero precisamente este último detalle,
conocer los resultados de las luchas
sociales, permite a la historia una pers-
pectiva crítica que el resto de las cien-
cias sociales siempre encuentran pro-
blemática. Viqueira, entre otras cosas,
es crítico de la idealización de la co-
munidad indígena realizada por perio-
distas, activistas y científicos sociales.
Le molesta la “creación” de un pasado
indio ideal pero irreal en el que, para
explicar-justificar las luchas presentes,
se borran los matices y se recalca úni-
camente la resistencia permanente de
los amerindios nativos ante la inicua
imposición occidental.

En cambio, los varios ensayos que
conforman Encrucijadas… demuestran
que la historia de las comunidades in-
dias de Chiapas está jalonada por es-
trategias contradictorias de resistencia

y colaboración con los conquistado-
res y colonizadores europeos. A través
de los documentos que han sobrevivi-
do, Viqueira puede comparar la efec-
tividad de largo plazo de diversas
estrategias, como la colaboración
abierta de Chiapas y los chiapanecos;
el acomodamiento interesado de los
tzotziles de Zinacantán; o la colabo-
ración-resistencia militar-adaptación
de los tzeltales de Cancuc.

Paradójica ventaja de los materiales
a disposición del historiador: siendo el
azar y la fortuna quienes determinan
qué sobrevive y qué se pierde, los ga-
nadores de un determinado conflicto
social no tienen la absoluta seguridad
de que su visión del asunto sea la 
que sobreviva. Al analizar metódica-
mente los documentos dispersos,
y al anotar con precisión las fuentes 
de las que se ha obtenido cada uno de
los datos utilizados (a través de bien
escritas y precisas notas de pie de
página), las descripciones históricas 
de Viqueira permiten al lector intere-
sado volver a revisar los materiales 
por su propia cuenta y, de esa manera,
validar o demostrar falsas las tesis 
del autor.

De esta manera, la voluntaria ladi-
nización de los chiapanecos, el lento
desmembramiento del señorío de
Zinacantán, los modos contradictorios
en que se legitimaban los grupos que
promovieron la rebelión de Cancuc en
1712, o la evolución de las finanzas 
en las cofradías de Chilón en los siglos
XVII y XVIII permiten descubrir la
complejidad de las estrategias indíge-
nas de sobrevivencia, la increíble ca-
pacidad de adaptación del mundo
indio a los cambios que le ha venido

imponiendo la creación del sistema-
mundo occidental y la pluralidad
interna de las comunidades.

Y, si como Viqueira dice, “la historia
terminó ayer”, es necesario concluir
que la complejidad de indios y comu-
nidades indias solamente ha podido
aumentar en los últimos cincuenta
años. De allí su crítica feroz a los es-
tereotipos degradantes o idealizantes
de la “comunidad tradicional indíge-
na”. Parafraseando a Juan Pedro, lo
único cierto, en materia de tradicio-
nes, es que los indios (debíamos decir,
los humanos) las aman tanto que las
inventan continuamente.

Por qué escriben (la oportunidad 
de publicar)

En las jornadas Chiapas: Investigacio-
nes y debates, uno de los temas más
candentes fue el de la oportunidad 
de la publicación de estos tres libros.
El tema surgió alrededor del volumen
de García de León pues, en opinión de
muchos de los participantes en las jor-
nadas, Fronteras interiores… es en rea-
lidad el tercer tomo de Resistencia y
utopía… En efecto, a excepción de su
último capítulo, Fronteras interiores…
completa la historia de los movimien-
tos sociales que los explotados de
Chiapas iniciaran luego de la conquis-
ta española y que Resistencia y uto-
pía… analiza sólo hasta la década 
de 1930.

Cuando Resistencia y utopía… se
publicó en 1985, la historiografía chia-
paneca moderna aún no contaba con
muchas de sus mejores obras. Una
obra como la de García de León, que
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pretendía hacer un retrato total y un
balance general de la historia de los
movimientos sociales chiapanecos,
era simplemente imposible desde el
punto de vista estrictamente científi-
co. Pero, desde el punto de vista social
y político, esa obra era indispensable.
Los nuevos movimientos sociales
chiapanecos de las décadas de 1970 y
1980 requerían un espejo histórico en
el cual pudieran reflejar su rostro
rebelde y fundar su esperanza de que,
ahora sí, en esta ocasión, en esta vuelta
de la historia, en este katún, la lucha
popular alcanzaría la victoria final
sobre los explotadores de siempre. Si
acaso el historiador debiera haber
callado, el militante político estaba
obligado a escribir.

Felipe Castro, uno de los comenta-
ristas del libro de Viqueira, sugirió
recordar la categoría de publicista que
se aplicaba a historiadores como Lucas
Alamán, el Dr. Mora y Carlos María
de Bustamante en el siglo XIX mexica-
no. Para ellos, el presente era parte 
de un continuum con el pasado y el
futuro; y por lo mismo, escribir histo-
ria era participar en el debate político
contemporáneo. Desde esta perspecti-

va, García de León es un publicista de
primer nivel, cuya lectura de la histo-
ria no es una joya para anticuarios
sino punto de conflicto con otros par-
ticipantes en el debate político.

Si las luchas de hace veinte años jus-
tificaron una aparición historiográfica-
mente prematura de una obra general
como Resistencia y utopía…; en 2002

el entuerto, a ratos inexplicable, del
conflicto chiapaneco contemporáneo
explica la publicación de Fronteras inte-
riores… Sus primeros cinco capítulos
son un rápido e indispensable update
de actores y escenarios que Resistencia
y utopía… había dejado en 1940. Esta
actualización permite a su autor con-
frontar, en el capítulo final, a los acto-
res políticos contemporáneos con
quienes les precedieron en la lucha
secular y juzgarlos implacablemente
desde la plataforma del devenir cente-
nario de la resistencia campesina e
indígena chiapaneca.

En su intervención en las jornadas
Chiapas: Investigaciones y debates, don
Antonio fustigó duramente la incapa-
cidad de la izquierda mexicana para
hacer política real y efectiva, refugián-
dose siempre en planteamientos irrea-

les que se justifican mejor en cuanto
más radicales y “puros” sean. Este pu-
rismo, que ha afectado la causa zapa-
tista durante el último decenio, ha ter-
minado por aislarla y le impide
consolidar y/o aprovechar las grandes
victorias que obtuvo en los primeros
años de la insurrección.

No menos publicistas son De Vos y
Viqueira. De Vos, que nunca dejó el
campo social de la diócesis católica de
San Cristóbal de Las Casas, nos pre-
senta en varios momentos las visiones
encontradas y contradictorias que los
colaboradores del obispo Samuel sos-
tuvieron. En Samuel Ruiz en San
Cristóbal, el que esto escribe había
sugerido profundizar en el estudio de
la disputa que jesuítas y dominicos
sostuvieron en las décadas de 1970 y
1980 acerca del tipo de Iglesia que de-
bía crearse entre los indígenas chiapa-
necos. De Vos nos presenta los térmi-
nos de dicha disputa y analiza con
detalle el pensamiento de quienes par-
ticiparon en ella.

Una tierra para sembrar sueños es el
primer texto muy difundido en el cual
se describen analíticamente las pro-
puestas del Catecismo Tzeltal redacta-
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do entre 1972 y 1974 por los catequis-
tas indios y los agentes de pastoral del
obispo. De Vos pasa de la descripción
a la crítica: se pregunta sistemática-
mente cuál de los dos autores colec-
tivos del Catecismo Tzeltal tuvo el con-
trol de la redacción. El avezado lector
de textos históricos y compañero de
luchas sugiere elegantemente que la
intervención de los agentes de la pas-
toral fue mucho más determinante
que las ideas surgidas de los corazones
y las mentes de los indígenas.

Específicamente, De Vos retrata el
crucial papel de Javier Vargas, religioso
marista en la década de 1960, quien en
aquellos años dirigió los primeros 
esfuerzos pastorales de la diócesis
católica para inculturarse en las comu-
nidades indias y que en la última dé-
cada, desde una influyente organiza-
ción civil ha continuado siendo una
voz relevante en la política social de
Chiapas. Ojalá que la versión de Var-
gas acerca de la compleja historia
reciente de Chiapas esté algún día a
disposición de los lectores.

Viqueira, el más joven de los autores
reseñados, debiera ser el menos pu-
blicista del trío, dado su perfil de 

científico social riguroso y detallista.
Paradójicamente, su condición científi-
ca es la que le ha empujado a volverse
interlocutor en el espacio público 
generado por los acontecimientos 
chiapanecos. La Verdad, ese Santo
Grial de la ciencia occidental moder-
na, es el fuego que enciende los entu-
siasmos de Juan Pedro.

Encrucijadas…, al contrario de las
obras de García de León y De Vos, no
es una pieza homogénea, escrita como
un todo, sino una colección de ensayos
que el autor había venido publicando
en varios foros desde 1988 y con la cual
busca resumir y consolidar sus opi-
niones sobre Chiapas. De los tres li-
bros es el más difícil de leer, pues,
partiendo de numerosos procesos his-
tóricos específicos que tuvieron lugar
a lo largo de 500 años, el autor busca
presentarnos un retrato verosímil del
Chiapas actual. Empresa difícil. Lo fas-
cinante es que ha tenido éxito.

Sucede que Viqueira no cree, como
García de León, que los actores de la
historia sean los movimientos sociales
ni que existan proyectos históricos
trans-generacionales que, más allá de
los individuos, prosiguen su marcha.

No hay, pues, ninguna fe marxista en
un devenir histórico antropomorfiza-
do. Lo único que hay en la historia son
hombres y mujeres concretos, la mayo-
ría de ellos simples y sencillos, quienes,
al modo de Rashomón, vieron cosas
distintas en el mismo hecho cronoló-
gicamente datado. Por eso Viqueira no
puede contestar en definitiva qué había
detrás del petate de Cancuc en 1712.
Pudo ser la profetiza tzeltal María
Candelaria o una imagen de la Virgen
María, o incluso un ídolo prehispáni-
co con forma de jaguar.

Del mismo modo, los ensayos de
Viqueira nos muestran cómo, simul-
táneamente, en el siglo XVIII las co-
fradías indias prosperaban en Tuxtla y
sufrían en Chilón. Y, al revisar las ten-
dencias poblacionales de largo plazo,
cómo diversas regiones de Chiapas se
han des-indianizado o re-indianizado
en una misma época. Juan Pedro tiene
un nombre para su propuesta: teoría
de los desfases. Nos dice el autor: “la
dinámica histórica (ya sea social o per-
sonal) nace y se expresa en los desfases:
entre el grupo y la persona, la identi-
dad y la cultura, el pasado y el pre-
sente” (p. 391).
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Los humanos tenemos la mala
suerte de ser, a un tiempo, sujetos 
de nuestra propia historia y objetos de
nuestro estudio de esa historia.
Vivimos y nos vemos vivir simultá-
neamente. Y de la diferencia entre lo
que somos y lo que, como observado-
res de nuestro propio devenir, desea-
ríamos ser, nacen las tensiones que
nos animan. Este tipo de reflexiones
lleva a Viqueira al debate público,
pues le indigna la manera en que las
facciones suelen adulterar los discur-
sos históricos para probar sus argu-
mentos sin reconocer que no hay,
jamás, una sola verdad sino muchas
opiniones acerca de cada asunto.

Lo que escriben los autores 
y lo que lee su público

Ningún libro aparece en el vacío so-
cial. Los de García de León, De Vos 
y Viqueira son parte de un contexto
tenso, muy cargado de expectativas 
y prejuicios. Fronteras interiores… ha
sido poco reconocido y muy vilipen-
diado precisamente por esto. Los lec-
tores no podían verlo solamente como
el resultado de la erudición de don
Antonio, sino que lo leyeron como el
producto de quien fuera el coordina-
dor de los asesores e invitados zapatis-
tas en el diálogo de San Andrés. Por 
lo mismo, la revisión integral de la
historia chiapaneca que hizo pasó
prácticamente desapercibida en 
todos los círculos.

Nadie ha comentado el terrible ais-
lamiento que debió existir en el Chia-
pas del medio siglo para que hoy no
sea recordada una matanza como la

ocurrida en La Trinitaria en 1955, en 
la que el general del ejército Agustín
Mustieles, so pretexto de que medio
millar de personas recorrían la región
fronteriza (“levantados” les llamó el
general, otros dijeron que era una pe-
regrinación), mandó ejecutar a 87 per-
sonas, decapitar los cadáveres de los
líderes y exponer sus cabezas por seis
días en el cabildo del lugar (pp. 90-91).
Lo que la audiencia de García de León
deseaba leer era su postura personal
frente al EZLN y no su lectura histórica
de los procesos sociales chiapanecos
entre 1940 y 2000. Así, su crítica al
zapatismo en el último capítulo del
libro prohijó escándalo y esa sección
recibió el anatema de los verdaderos
creyentes zapatistas.

Tristemente, la condenación parece
extenderse a toda la obra. Acaso esto
último fuera inevitable: el libro de
García de León explicita el escenario
social del que surgió el zapatismo 
chiapaneco moderno y confronta a
éste actor político concreto con los
movimientos sociales que, de acuerdo
con la visión de la historia del autor
(visión que comparten los zapatistas),
habían venido construyendo dicho
escenario. Es de entenderse que los
actores políticos presentes se encuen-
tren a disgusto cuando sus posiciones
son confrontadas con los complejos
procesos sociales que les antecedieron
(y que en una lectura marxista, los
determinaron). Uno nunca está a la
altura de las expectativas de sus padres.
Mucho menos cuando los padres de
uno creen en un devenir histórico en
el que es nuestro deber realizar las
expectativas finales de la liberación
revolucionaria.

Comparado con el escándalo que
provocó García de León, Una tierra
para sembrar sueños… fue recibida con
regocijo académico y ecuanimidad po-
lítica. Pero esta primera reacción es
acaso engañosa. La Academia agrade-
ció este libro porque Jan lo había
anunciado desde 1988, al terminar Oro
verde.9 Sería la última parte de su tri-
logía histórica regional sobre Lacan-
donia.

Los científicos sociales no necesita-
ban leer Una tierra para sembrar sue-
ños… para aplaudirlo, pues confiaban
en la calidad del autor. Acaso por ello
no han caído en cuenta que, al hacer
historia de hechos recientes, las opi-
niones de Jan implican deslindes muy
claros y muy fuertes en los debates
pastorales de la Diócesis de San Cris-
tóbal de Las Casas y, por lo mismo,
respecto de temas muy candentes, co-
mo el concepto de identidad india o el
papel de la Iglesia en las organizacio-
nes que nacieron en el periodo. Es de-
cir, el libro fue recibido con ecuanimi-
dad política porque nadie lo ha leído
con atención en sus muchos detalles.

Aquí vale la pena comparar cómo
García de León y De Vos tratan un mis-
mo asunto, el de la corriente maoísta
de Política Popular-Línea Proletaria
(PP-LP). El primero, sin tapujos, lo ca-
lifica como “proyecto piloto” del go-
bierno (p. 107), “ambicioso proyecto
del Estado para neutralizar la radicali-
dad de varias movilizaciones obreras 
y campesinas” (p. 194), que buscaba
“desprestigiar a las dirigencias de la
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1822-1949, FCE, México, 1988.
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‘vieja izquierda’ en nombre de ‘las ma-
sas’ y así descabezar al movimiento re-
gional, orientándolo hacia metas pro-
ductivistas y de ‘política constructiva’”
(p. 189). Y según García de León, pese
a un desencuentro inicial en 1977, “un
sector importante (de la diócesis cató-
lica) siguió por años colaborando con
Línea Proletaria y sus derivados, prin-
cipalmente en Ocosingo y Tila, hasta
1994, por lo menos” (p. 193).

Jan de Vos aborda el mismo tema,
sin calificativos políticos pero apor-
tando más detalles. Explica cómo un
grupo maoísta distinto y anterior a LP,
llamado Unión del Pueblo, en estrecha
colaboración con la diócesis a través
de Javier Vargas, ayudó a formar en
1975 la unión de ejidos Quiptic Ta
Lecubtesel, una de las organizaciones-
madre de la actual ARIC (pp. 254-256).
Explica luego cómo los éxitos de la
Quiptic atrajeron a PP-LP en 1977;
cómo la diócesis y esta nueva organi-
zación colaboraron por un tiempo,
rompieron y cómo LP logró regresar
más tarde al territorio de la diócesis
(pp. 258-260).

Pero De Vos confirma algunos de
los trazos de la descripción de García
de León, pues los asesores de LP tra-
jeron un “cambio notable… implantar
una estrategia de mayor negociación
con las autoridades” (p. 260), lo que

reportó a las comunidades muchos
éxitos debidos “en buena parte, a los
servicios del fundador de Política Po-
pular, Adolfo Orive, quien tenía exce-
lentes relaciones en el mundo político
y banquero de la capital del país” (p.
263). Al aportar más detalles acerca de
estos procesos, Una tierra para sem-
brar sueños… causa menos escándalo
pero cala mucho más profundo en el
análisis de las polaridades políticas
existentes en Las Cañadas zapatistas.

Finalmente, Encrucijadas… estaba
destinado a causar escándalo no por
las expectativas creadas por la trayec-
toria política de su autor ni por su
contenido, sino por el campo social en
que Viqueira se ha ido situando luego
de 1994. En 1995, su insistencia en que
los científicos sociales provean a los
actores políticos de elementos “duros”
que impidan la demagogia de las fac-
ciones lo llevó a publicar Chiapas, los
rumbos de otra historia,10 y en 1999,
“Los peligros del Chiapas imaginario”
en el número inicial de Letras Libres.
La primera publicación no causó pro-
blemas, pues la editaron instituciones
académicas y, al parecer, los políticos
prácticos nunca han considerado rele-
vante ese tipo de ediciones. La segun-
da ubicó a Juan Pedro en el campo
social de centro-derecha junto a En-
rique Krauze.

Encrucijadas… fue recibida en este
último contexto y, por ello, antes de
ser leído, era ya piedra de escándalo
entre la intelectualidad progresista. Lo
anterior es una tragedia pues, de las
tres obras aquí reseñadas, el libro de
Viqueira es el aporte más complejo al
estudio del Chiapas contemporáneo.
Por una parte, ubica con rigurosidad
los orígenes, las constantes y las pautas
de la geopolítica chiapaneca. Por la
otra, caracteriza con precisión cómo
comunidades y líderes indios manipu-
lan su identidad para adaptarse a cir-
cunstancias cambiantes. Que los in-
volucrados en la praxis política
ignoren estas aportaciones por pre-
juicio respecto de las intenciones del
autor, no es solamente éticamente
malo, es un error.

Decía Maquiavelo que “es dichoso
aquél cuyo modo de proceder se 
haya en armonía con la calidad de las
circunstancias, y… no puede menos
que ser desgraciado aquél cuya con-
ducta está en discordia con los tiem-
pos” (El príncipe, XXV). Conocer 
circunstancias y tiempos es una tarea
compleja, obras como las reseñadas
ayudan mucho. Ojalá y sean muy 
leídas, muy comentadas y utilizadas
por muchos en la praxis.

� 185

10 Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Rus
(eds.), Chiapas, los rumbos de otra historia,
UNAM-IIFILOL-CEM/CIESAS/CESMECA/UDEG,
México, 1995.


