FRANCISCO VALDES: EL VIAJE INACABADO DE UN ESCRITOR DE
VANGUARDIA*.

1. Francisco Valdés conforma entre otros, pese a la incomprensible desatencion
critica para con su obra hasta la fecha, el difuso, anomalo y deslabazado predio del
regionalismo vanguardista extremefio. Los escasos nombres citables, porque su na-
cimiento y madurez intelectual coinciden con los generosos limites temporales en los
que se enmarcan los escritores de la vanguardia historica y de'la tradicionalmente
llamada Generacién del 27, revelan a la luz de sus obras caminos diferentes, solu-
ciones personales antagdnicas y una inconexion como grupo regional evidente, salvo
contadas excepciones aisladas. De Valdés a Moiino (nacido en 1910) existe una par-
ca gavilla de nombres de fortuna literaria dificilmente equiparable. Frente al hinca-
pié regionalista de Chamizo, esta el extrailamiento de Barea, cuyas infantiles viven-
cias extremefias no asoman en su Forja de un rebelde; o bien el Taro eduilibrio de
Frutos y Moﬁ'in'o, quienes, si vinculados a su origen, revelan a la vez una vocacion
universalista y cosmopolita consonante con la de la Generacién del 27.

En Valdés, pbr el contrario, se produce un viaje de ida y vuelta o, si se quiere,

/un viaje truncado. Su posncnon convicciones y logros literarios: poco tienen que ver
con la ideologia regeneramomsta de Chamizo, de quien los ultraistas opinaron c&us-
ticamente en virtud de la filiacion del de Guarena con Gabriel y Galan:

«Este poeta (Gabriel y Galan) nos ha parecido siempre un intruso, y, ademas, es el
autor y responsable de otras dos calamidades nacionales: Chamizo y Sotomayor»!,

Por su parte, nuestro autor observamos que, tras su asombrosa phesta al dia
con la literatura de su época, ejerciendo una critica esayistica de primerisima linea y
cultivando una prosa de raigambre novecentista, pero con nitidas aprox1mac1ones a
la mejor prosa poética del 27, desemboca, arrastrado por la enrarec1da situacién
politico-econémica del pais a partir de la segunda republica, en una posicion reac-
cionaria, heredera, no obstante, de su humanitario y sensible ‘talante intelectual.

* Quiero manifestar mi hondo agradecimiento al magisterio y amistad de Juan Manuel Rozas que

sembr6 en mi la inquietud por Valdés. Agradezco también a Magdalena Gamir, viuda de Valdés, su ani-
_mo y ayuda generosos. .
-1 Cfr. seccidon «Vigia» en Ultra, n.° 18, Madrid 10 de noviembre de 1921.
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Desde nuestra optica cabria calificarlo de un no violento, si aparentemente conven-
cido de su extremosidad ideologica. En verdad no sabemos hasta qué punto dicha
radicalizacion ideologica estaba obligada por el entorno inmediato en que vivia: un
Don' Benito necesariamente riral e intelectualmente alicorto; al tiempo que por su
propia situacion privilegiada de terrateniente hacendado sobre quien cayeron las
primeras piedras de la agitacion social republicana. Su final tragico, —seria fusilado
por los milicianos en la madrugada del 4 de septiembre de 1936—, Do solo evidencia
los derroteros tomados por su vida en los aifios inmediatamente anteriores, sino que
también nos ilustra el triste destino reservado para quienes én uno y otro bando,
siendo antes que nada decididos amantes de la POESIA con mayusculas (pensamos
también en Lorca o Hinojosa), sufrieron la voragine de la violencia.

2. DE LO PARTICULAR A LO UNIVERSAL Y VICEVERSA: CRONICA DE
UNA MUERTE ANUNCIADA.

Valdés nace en Don Benito el 21 de septiembre de 18922. Si en otros casos la na-
cencia, por utilizar el feliz término de Chamizo, no marca inexorablemente, en Val-
dés ejercid por sus especiales circunstancias familiares, biograficas e intimas una es-
pecie de efecto boomerang. Su vida, sin embargo, en un principio, al tiempo de su
juventud y madurez primera, parecia obedecer a la evolucion logica de quien, pese a
haber crecido en un 4mbito rural alejado de la intelectualidad litearia del pais, acce-
de por facilidades econémicas y la permisividad y decision familiar al mundo exte-
rior. No olvidemos que Salinas naci6 en 1891; que en 1893 nacen Huidobro,
Guillén, A. Marichalar o José M.? de Cossio; que en 1895 nacen Bacarisse, Adriano
del Valle, Bergamin o Larrea; y que en 1896 nace Gerardo Diego.

Valdés, pues, nace a tiempo y en parte vive al compds de toda una generacién o
grupo, si se prefiere, encargado del definitivo despegue del modernismo literario, en
el sentido juanramoniano, del nuevo siglo XX. '

De manera que hemos de destacar cOmo para la consonancia y coetaneidad in-
telectual de nuestro autor con la nueva literatura despertada a raiz de la primera
gran guerra es fundamental, mas alla de la herencia que acumula hasta la juventud
(cfr. la dialéctica entre el paisaje propio e inmediato y el paisaje tedrico del mundo
—es clave en este sentido su aficion a la geografia—; o bien su aficion al arte, que
educa su sensiblidad y sus ojos), su traslado a Madrid para cursar estudios de de-

2 Estaes la fecha consignada en la inscripcion de su nacimiento en el registro civil de Don Benito.
Fecha, a su vez, reafirmada por la partida de bautismo de Valdés en la dombenitense parroquia de San-
tiago. Dicha fecha es la que Magdalena Gamir, viuda de Valdés, coloca al frente de una colaboracion su-
ya en el numero extraordinario de la revista Don Benito dedicado a Valdés, n.° 12, ailo 111, Don Benito
(Badajoz), agosto de 1949, pags. 3-4. Por contra, Segura Covarsi en su prologo a la edicién de Ocho es-
tampas extremeflas con su marco, «Para una biografia de Francisco Valdés», Badajoz, Biblioteca de
autores extremefios, 1953, escribia: «Francisco Valdés Nicolau nace el 17 de septiembre de 1893» (op. cit.
pag. 9).
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recho en 1910 (aunque como otros casos insignes ~—por ejemplo, Lorca— simulta-
neara sus estudios de derecho: obligacion; con asignaturas de filosofia y letras: de-
vocion). En Madrid sus aficiones e inclinaciones literarias y artisticas encuentran un
terreno abonado. Frecuentara cenaculos y tertulias donde conoce a los escritores del
98 y a los novecentistas; entablara amistad con los Cossio, con Artigas o Juan Ra-
mon Jiménez, con quien coincidird un tiempo en la Residencia de Estudiantes. El
inequiovoco poso ginerista apreciable en su conducta se nos revela, por ejemplo, en
su aficion viajera en un doble sentido: de un lado, viajes por Castilla y Andalucia,
que le educaran en la contemplacion del paisaje, asi como en una muy azoriniana
valoracién de la intrahistoria del pueblo, plasmada en sus Estampas extremerias; y
de otro lado, viajes al extranjero, desde las salidas familiares al vecino Portugal,
hasta sus idas a Paris y posteriormente a Berlin, Hamburgo o Bruselas.

Sus retornos periddicos a Don Benito eran pasajeros oasis en su vertiginosa vi-
da, como ilustrativamente escribe Magadalena Gamir: «Tarda en hacer el doctora-
do para poder tener un pretexto y prolongar sus escapadas a la corte»®. Sin embar-
g0, su hogar y raices estan en Don Benito y alli habra de vivir aunque contagiado y
contagiando de su vitalidad intelectual a su entorno. Es curioso, por ejemplo, que
funde en el pueblo una imprenta donde lanza un periédico, La semana, a manera de
remedo involuntario de una de las actividades claves de:la joven literatura de van-
- guardia: la creacion de revistas o sucedaneos. Se siente comprometido con la mejora
intelectual del pueblo y se mantiene actualizado respecto de las novedades edito-
riales que acaecen en el pais. Mas hacia el final de la década de los vemte, —he aqui
el efecto de Boomerang o ida y vuelta que adelantabamos—, se inmiscuye en la
polmca, muere su padre (1929) y ha de soportar ya sin remedio la adm,mlstramon de’
la hacienda familiar. No abandona, sin embargo, y pese a su apartamiento fisico, la
lectura y la escritura; justamente en los primeros afios treinta publica la practica to-
talidad de su parca obra, y se fechan algunos de sus mejores ensayos criticos, como
veremos. No obstante, su progresiva radicalizacion politica obligada por la defensa
de sus intereses va tramando el proximo destmo fatal que le trunca su vida en los
umbrales de la guerra civil*.

Valdés terminaria renegando de su estapa madrilefia, de su Juventud casquiva- '
na, metiéndose en sus campos, poseido por una especie de intrahistoria obcecada’
. que le aboca a la defensa y apologia del labrador en su mas ortodoxa tradicionali-

3 Op.cit. pag. 4.
4 Para la documentacién y ampliacion de los aspectos biograficos someramente referidos, véanse
ademas del ya citado prologo de Segura Covarsi y de la aludida semblanza biografica de Magdalena Ga-
"mir,.el resto de los articulos incluidos en el citado namero Bbmenaje de la revista Don Benito, perteneci-
mientes a Arturo Gazul, José M.* Manzano Diaz, Eugenio Frutos, Manuel Blazquez, Manuel Hidalgo y
Celestino Vega; véase, asi mismo, el prologo de Manuel Hidalgo .al volumen antolégico: Francisco Val-
dés, Vida y letras (paginas electas), Madrid, ed. de Magdalena Gamir y Manuel Luis Valdés, 1980; y tam-
bién, Manuel Pecellin Lancharro, Literatura en Extremadum, t. 11, Badajoz, Universitas editorial, 1981,
pags 198-199, nota 3.
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dad, en funciéon de un redentorismo, si sincero, bastante proximo al de Chamizo.
Sus palabras en la carta a Arturo Gazul «a manera de utilogo» al final de Resonan-
cias revelan el doloroso sentir de aquel momento:

«Después, la huida de Madrid y la frialdad espantosa del pueblo. La pérdida de los
afectos puros y hondos; el apartamiento del arte; el acrecentamiento del interés y la
hipocresia; la ruindad completa del espiritu. He perdido mi juventud sin lograr entre-
ver un rayo pleno de idealidad. y un dolor sordo, Iento constante, atenaza mi alma:
frias cenizas»”.

3. LITERATURA Y VIDA UNA UNIDAD ROMANTICA DE CORTE VAN-
GUARDISTA.

Quiza la mejor definiciéon de Francisco Valdés en tanto hombre de letras sea la
que lo considera un lector entre la pasion y la lucidez. La lectura, amorosa o critica,
fue sin duda la genuina semilla de su actividad creadora. Por ello no nos debe extra-
flar que su prosa y su poesia evidencien huellas indelebles. De resultas, la critica
ensayistica de Valdés es no sélo hialina respecto de sus concepciones literarias, sino
muy exigente, en la medida en que nuestro autor se exigia a si mismo. El valor inne-
gable que para nosotros hoy tiene un libro como Letras reposa, pues, en la vitalidad
de sus criticas, en las que el autor se inmola vertiendo su experiencia intima de lec-
tor; de manera que no son solo juicios externos, objetivos y distanciados, sino que
son ademas juicios de dentro a fuera, juicios intimos, en los que el qué comenta crea
(ejercicio a veces metapoético) a partir del acto de la lectura, llegando a un volunta-
rio impresionismo critico evidente, por ejemplo, en Resonancias. Rccuérdese al res-
pecto el lema que abre este libro y que aclara intencionadamente el titulo: «El plagio
es la base de todas las literaturas, salvo de la primera, que, desde luego, no se cono-
‘ce»’,

La iniciacién literaria de Valdés, dificultada por la opresi()n intelectual de su
entorno, y logicamente solitaria, se apoya en la novela de Anatole France y de Baro-
ja, queen realidad poco tendrian que ver con la prosa posterior del propio Valdés.
Serian sus aficiones futuras, mas consonantes con los gustos en que se educaron los
jovenes.vanguardistas de los afios veinte, las que darian forma definitiva a su carac-
ter literario. Mird y Azorin son probablemente quienes mas se adectian a su prosa de
madurez; a ellos prestara una sabia atencion de lector en obras como Letras, o en
articulos sueltos; incluso en el caso de Miro existio el proyecto, venido al traste, de

lo que Manuel Hidalgo llamara una ‘biografia espiritual”’. A su vez, el eco de Mird y .

Azorin aflora igualmente en la. llmplda y literaturizada, por su tema prosa de
Resonancias®.

Resonancias, Madrid, Espasa Calpe, 1932, pags. 148-149. .
Cfr. tomado del primer acto de Siegfried de J. Giraudoux, Resonanclas, ed. cit. -
Revista Don Benito, op. cit. pag. 11.
8 Cfr. porejemplo, la «Resonancia cuarta», pags. 58-59, en el caso de Azorin; y la «Resonancia
primera» en el caso de Miro.

~N AN W
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Sus articulos o ensayos, que cuando no fueron recopilados en libro, apare-
cieron no solo en los periodicos de la tierra: el Correo de la mafiana, €l Correo extre-
merio y Hoy, sino también en ABC, Informaciones, El sol, de Madrid, o en E! norte
de castilla vallisoletano, nos advierten inmejorablemente de sus gustos, preferencias
y convencimientos; es en virtud de esto por lo que podemos afirmar que junto a la
devocion por Mird y Azorin, Francisco Valdés fue en realidad un receptaculo ecléc-
tico de resonancias literarias y artisticas, parte de las cuales si apoyaban su coe-
taneidad vital con la vanguardia de los afios veinte, aunque otra buena parte de ellas
le anclara en el pasado o mas bien en el quicio de la modernidad que planted
criticamente la Generacién del 98 y resolvio hacia el futuro el grupo novecentista.
En el primer orden de preferencias o atenciones habria que situar su conocimiento
de Azorin, Miro, Valle-Inclan, Juan Ramon, Ortega y Gasset, varios de los poetas
basicos del 27, o bien Bécquer, Géngora y Lope entre otros. Sin embargo, Valdés,
aprisionado en su eclecticismo o en su ineluctable destino literario y vital ya referi-
do, se queda siempre a las puertas del definitivo compromiso estético e ideologico
con lo nuevo. Quiza su libro Letras ejemplifique a la perfeccion, en su abigarrado
friso de intenciones, lo que queremos decir. En Letras hay un sutil distanciamiento,
pese a sus declarados fervores y a los significativos objetos de su atencién critica y
creadora, que, sin embargo, no empece su emparejamiento con la mejor critica
ensayistica del 27, contagiada de la prosa artistica o poética que se cultivara en los
afios veinte. Recuérdese a fin de ilustrar su relativa palinodia final hacia la vanguar-
dia, o bien su eclectiscimo ultimo, co6mo en .un articulo fechado en agosto de 1933,
dirigido a Pedro Romero Mendoza, 'y titulado «Clasicismo y romanticismo»,
—aprovechando la polémicé actualidad de los términos en cuestion (piénsese en E/
nuevo romanticismo de Diaz Fernandez én 1930)—, Valdés defendia que un escritor
romantico en aquel momento era un escritor clasico; basandose entre otras razones
en el juicio de Goethe en pregunta a Eckerman (Valdés se refiere a las Conversa-
ciones con Goethe de Eckermann, de las que oportunamente nos dice E. Frutos que
eran libro de cabecera para nuestro autor desde que las conocié®):

«;Para qué sirve todo ese m‘omc')n de reglas de un tiempo anticuado, y para qué todo
ese ruido a propésito de lo clasico y lo romantico? Con que.{ma obra sea buena y soli-
da es también clasica»'?; .

Valdés al mismo tiempo planteaba la necesidad’de preservarse del materialismo po-
sitivista que invadiria la vida de la época y terminaria invadiendo la poesia, afirman-
do en este sentido contundentemente: «nuestra repulsion ante lo actual, nos hace ser
romanticos vitalmente para ser literariamente clasicos»''; situando con ello su obra
y posicion estética al pairo de las escuelas, modas o ismos al-uso desde los afios vein-

9 FEugenio Frutos, «Espiritualidad de Francisco Valdés» en Don Benito, op. cit. pag. 10.
10 Vid. Francisco Valdés, Vida y letras, op. cit. pags. 365-366.
11 Ibidem, pag. 368. ’
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te; nos parece al respecto interesante el testimonio retrospectivo de Frutos cernido a
la «espiritualidad» de Valdés:

«Sin duda su posicion facilitd su vuelta a la raiz profunda de Espafia, que le costo la
vida, pero le salvo dela dispersion. Porque Valdés venia de la generacion del 98 y de la
Instuticion libre, habia viajado y siguié viajando por el extranjero, pero nunea se con-
tagié de materialismo. Si acaso, de melancélico pesimismo y de filosofia de la inma-
nencia. Fue esta sub;etnvnzacnon la que le salvé en su vuelta a la trascendencia y a la tra-
dicién espahola»

“4.LA OBRA DE VALDES COMO CONSTRUCCION CRITICA Y CREACION
POETICA.

Francisco Valdés publico durante su vida tan sélo tres libros y uno de ellos en
dos estadios o procesos de composicion: Cuatro estampas extremefias con su
marco®, Ocho estampas extremefias con su marco", Resonancias (1925-1928)"° y
Letras. Notas de un lector's.

Las Estampas, en sus dos ediciones fueron no venales En el caso de la colec-
cion de Cossio, donde el libro de Valdés aparecia tras Soria de Gerardo Diego y Ri-
mas de dentro de Unamuno, la edicion const6 sélo de doscientos ejemplares nume-
" rados. Las Ocho estampas de Espasa Calpe aumentaron la tirada a mil ejemplares
numerados que, como deciamos, tampoco se destinaron a la venta..De manera que

no es arbitrario afirmar que hasta 1932 Valdes no habla publicado alin nada en el
" sentido integro del término.

Seran Resonancias y Letras los Unicos libros venales, y por lo tanto, publlcados
. con un criterio de distribucion comercial; ambos ademas aparecieron en la misma
" editorial de las Ocho estampas.

Tras su muerte el panorama no cambia sustancialmente. Como ya adelantaba-
mos, Segura Covarsi reedita las Estampas en 1953 (primera edicion venal) en la
Biblioteca de Autores Extremeiios. En 1980 su viuda Magdalena Gamir y su hijo
Manuel Luis Valdés publican en Madrid una amplia recopilacioén de articulos proce-
dentes de la prensa periédica de anteguerra, parte de los cuales ya habian aparecido
en libro. Finalmente de nuevo agavillados por su familia‘ aprecen bajo el titulo de
Poemas dieciséis composiciones de Valdés, escasa muestra de una actlvndad poética
seguramente cultivada con mayor generosndad

Por lo demas, queddn inéditos, o mejor no reedltados, un conjunto de articulos

- politicos de hac%a. el final de su vida, exponentes del radicalismo y los extremos.pro-

12 Eugenio Frutos, op. cit.
13 Coleccién «Libros para amigos» de Jose M.® de Cossio, Valladolid, 1mprenta de la Vda. de
" Montero, 12 de febrero de 1924, 55 pags. '
: 14 Madrid, Espafla Calpe, 24 de febrero de 1932, 93 pags.
15 Madrid, Espasa Calpe, 20 de Mayo de 1932, 157 pégs.
‘16 Madrid, Espafia Calpe, 1933, 190 pags.
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pios del ambiente previo a toda contienda civil; en cualquier Caso, NO NOS parece un.
material mdlspensable para los _objetivos.estrictamente arnstncos de nuestra valora-
cion. :

Otra cosa son sin duda, los documentos expohados por la voragine de la
guerra que padeci6 la casa de los Valdés en Don Benito; pues, si aquellos no habrian
ciertamente afectado a lo que-el autor publica voluntariamente en vida, si habrian
por contra iluminado nuestra configuracion actual de su: personalidad de escritor, a
tenor de la timideZ y exigencias con que Valdés vivié su actividad literaria.

En Resonancias, junto a la menci6n a las Estampqs publicadas y a Letras «en
publicacién», se anuncian, como obras en preparacion, Los caminos interiores (pa- -
noramas), que nos recuerdan inmediatamente a la autora de Las moradas, hacia

. quien Valdés dirige su atencion, por ejemplo, en un art_icixlo de octubre de 1933 titu-
lado «Caminos de Santa Teresa» o en'la «Resonancia séptima» del libro menciona-
do titulada «En el libro de la vida»'’; y Gabriel Mir6 (notas para un ensayo), obra
que, como advertiamos anteriormente, abandoné su autor'®, '

Poco después en Letras se anuncian como obras «en preparacién» los ya cita-

- dos Caminos interiores y Carolina Coronado. La poetisa romdntica; y como obras

"«en proyecto» la mencionada biografia ensayistica sobre Gabriel Mir6 y E/ clqvefo
Alonso de Monroy (historia novelada). ,Sin embargo, salvo las referidas al principio .
el resto de las obras no l_legaron a publicarse, quedandose en proyectos mas o menos .

listos para la imprenta. De cualquier manera, si hay un dato significativo comn de-
ducible de las obras conocidas y de los titulos de las proyectadas, a saber que, excep-
cién h'echa de las Estampas y los poemas, €l resto de la obra de Valdés es basicamen-
te prosa ensayistica, cuando no declaradamente. Creétivé. ‘La sistematica inclusion de
subtitulos en obras como Letras, Caminos interiores, Gabriel-Miré y El Clavero

Alonso'de Monroy responde al prurito aclarador de la- naturaleza y forma literaria
de la materla tratada. '

5. VALORACION Y ENCUADRE DE LA OBRA DE VALDES.

La segunda edicion ampliada de las Estampas es simamente interesante por su

17 Cfr. respectivamente, Francisco Valdeés, Vida y letras, ed. cit. bags 249-265 Véase en el prélo-
80 a esta obra a cargo de Manuel Hidalgo la afirmacion de este cuando habla de la deseada vuelta a los
clasicos de Valdés: «sus ralgambra permanecen seguras, alimentadas por el me]or castellano. de Santa
Teresa, Gongora y Quevedo, trilogia de predilectos», op. cit. pag. 21. Y Resonancias, ed. cit. pags. 97-111.

18 , Vid. el testimonio un tanto curioso, si ilustrativo para calibrar la personalidad de Valdés, de
M-a.nuel‘Hidalgo en «De mis recuerdos», donde afirma refiriéndose a una conversacién suya con Valdés
en torno a la esperada biografia que no terminaba de publicarse: «... me dijo: —He decidido no publi-
carla. / Y ante mi asombro agregd: —Si; me he convencido de que estaba equivocado. Al escribir la
biografia de Mir6 me seducia su pureza; le creia una persona modesta y limpia de espiritu. Leyendo sus
cartas, publicadas por su amigo Guardiola, me he dado cuenta de mi equivocacion; no cabe duda de que
‘era un resentido, una persona consumida err su covachuela ministerial por ese sentimiento complejo de
envidia y de impotencia», en Don Benito, op. cit. pag. 11.
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fecha de aparicion, al inaugurar la tnica etapa de afloracion pablica de los escritos

de Valdés, asi como por los contenidos que renuevan o reafirman a su autor en posi-

ciones ya proclamadas en 1924. En la preliminar «Nota del autor en la segunda sali-

da», Valdés explica la razon de ser de la nueva edicion y de las «Estampas» afadi-

das, de entre las que sélo una, «las retamas», es coetanea al momento de la publica--
cion, al tiempo que es el doloroso desencadenante de la nueva salida engrosada de

las «Estampas» de 1924. La actitud de Valdés, tan importante para la comprension

de su trayectoria vital a partir de 1930, plasmada en sus Ocho estampas, traspasa los

limites de la «no venalidad» de la tirada para llegar a todo potencial lector de su pro-

sa: «Y para los nuevos, —dice Valdés— también la mano tendida a la amistad».

Asi pues, el refugio literario de Valdés en los primeros afios treinta pese a la ra-
dicalizaci6n ideolodgica de éste revela una sorprendente fidelidad a los presupuestos
vitales que dominaron el periodo formativo de sus contemporaneos en los afios vein-
te. Nos referimos a la actitud intelectual que caracteriz6 a los novecentistas y a los
mayores del 27: Salinas, Guillén o Diego. «Las retamas», por ejemplo, asi como
buena parte de la critica ensayistica de Valdés de los primeros afios treinta, revelan
un asombroso equilibrio, lucidez, cuando no un desconcertante ludismo (cfr. «Justa -
de poesia», que veremos), chocante en la época de la llamada «rehumanizacién»
agitada en lo literario y en lo politico.

Sin embargo, no nos engafiemos, Valdés no podia enajerarse de su entorno ni
de sus atavicas raices. El «Umbral» de la primera edicion de las Estampas, fechado
en octubre de 1923 y mantenido en la edicion de 1932, revela como su autor no parti-
cip6 plenamente de las conductas joviales, desenfadas, seguras de si mismas de que
hicieron gala los jovenes vanguardistas. Su concienzuda inmersion en los alveos no-’
vecentistas debi6 dificultar su definitiva liberalizacion personal y artistica en linea
con las vanguardias; aunque en este sentido no debieron ser menos condicionantes
su ascedencia social (alta burguesia extremefia deAterratenientes; en nada equipa-
rable a las ascendencias de un Lorca o un Prados, por ejemplo) .y su postergacion
geografica (un Don Benito aislado de cualquier potencial foco de regionalismo van-
guardista). En efecto, la dispersion geografica que a otros miembros de la vanguar-
dia de la época no les estorbd en su actividad creadora, en Valdés se convirtidé en
desti'errb y aislamiento cultural, éntagc)nismo y contrariedad respecto de lo aprendi-
do y vivido en la corte o en sus experiencias cosmopolitas y viajeras.

Si a todo esto afiadimos la caracterizacion ofrecida por los amigos.y proximos a
nuestro autor acerca de su personalidad artistica: timida y débil, se comprendera fa-
cilmente la suerte corrida por su obra. Recuérdese que Valdés no se decide a editar,
y reservadamente para los amigos, una obra suya hasta los treinta afios; con la parti-
cularidad afiadida de ser una obra encontrada en muchos aspectos con los derrote-
ros seguidos por la vanguardia desde hacia varios afios. Mas con todo Valdés es una
especie de escritor puente hacia el 27, siempre que desvistamos al conspicuo grupo
literario de los corsés pedagogicos y falseadores con que comunmente se le agasaja
(néminas excluyentes, carécter casi exclusivamente poético, limites temporales
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equivocos, etc.). Valdés es un prosista y ensayista critico coincidente, pese a los con-
dicionantes antedichos, en gustos y aficiones con los escritores que alcanzan su pri-
mera madurez artistica en los afos veinte. En su caso las huellas formativas noven-
tayochistas encuentran su contrapunto o superacion en el influjo benéfico de escri-
tores como Juan Ramon Jiménez o Gabriel Mird, maestros inmediatos si no anicos
para los poetas y prosistas del periodo a que nos referimos. La critica literaria de
Valdés, —reveladora de una sorprendente puesta al dia de su autor—, esta d /a page,
cuando no en primerisima linea por su calidad, con la crénica o critica literaria pe-
riddica cultivada profusamente en aquel tiempo. Valdés podia muy bien pasar por
un relativamente andénimo protagonista, si ejemplar, de la tan desconocida intrahis-
toria del 27, esto es, por una especie de personaje transitorio de La calle de Valver-
de. . ’

Su solitaria vivencia de la literatura, desplazado en la periferia cultural del pais,
explica la présencia en su obra de actitudes y gustos finiseculares, herederos quiza,
entre otras cosas, de su declarada aficién por Azorin. Su solitaria navegacion inte-
lectual explica asi mismo su recurrencia a asideros clasicos no siempre coindicentes
con las preferencias del neotradicionalismo proclamado por el 27. Por ejemplo, en
Valdés, de entre los escritores de los siglos de oro por los que manifiesta su inclina-

“cidn, merece una especial atencion, como vimos, Santa Teresa. Del mismo modo, la
singular intususpeccion artistica de nuestro autor, fruto de su soledad, se explica fi-
nalmente, como venimos afirmando, a la luz desoladora de su habitat, de su eftor-
no, dramaticamente delineado en el «marco» de sus primeras cuatro estampas, y .,
luego mantendido significativamente en 1932. Por ello, en las Estampas Valdés en
tanto narrador y en tanto autor ejerce una funcion de sintesis entre l1a historia y la
naturéleza, entre la historia y la intrahistoria y entre la vanguardia y la tradicion.
En una de sus primeras estampas, «Jayan y Gaianero» (tercera en la edicion de
1924), aflora el curioso drama de la soledad intelectual de Valdés aunque enmarca-
do por la mencionada voluntad de sintesis o armonia desde la que se escriben las es-
tampas. En «Jayan y Gafanero» no so6lo encontramos la constante presencia de la
~aludida sensacion de «arrinconamiento» (geografico), sino también las consecuen-
" cias de éste: el campesino extremefio, analfabeto, vive de espaldas a la modernidad,
la desconoce, aunque tal situacion no dificulte su felicidad:

«Nunca monté en ferrocarril, ni visitd un cinema, ni desplegd entre sus encallecidas
manos un diario»'?. :

El planteamiento de Valdés al estampar en prosa su vision de la realidad rural
extremefia que le era proxima implica, por lo tanto, una tensién solucionada en
sintesis, inexistente en el ordenado y monotematico mundo de Chamizo, aunque en
apariencia ambos compartan caracteristicas comunes: el trabajo como amor a la

19 Ed. cit. 1932, pag. 32.
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tierra —en Valdés naturaleza—, la integridad y honradez del campesino —si analfa-
beto e iletrado—, el amor con cierto sentido biologico (procreacion) y el elemento
religioso. Las dos citas que ya abrian sus primeras Cuatro estampas, de Eugenio
D’Ors y de Goethe, nos advertian de la modernidad implicita al libro, sustentadora
de un bagaje novecentista y proxima a las ideas estéticas del 27. No es descabellado
descubrir en las Estampas, bajo su envoltorio regionalista y aun folklorico, las no-
ciones de «naturaleza cultivada», del «gentlelman», incluso de «el mundo bien
hecho» de Guillén, todo ello presidido por una desbordante «sensibilidad», capaci-
dad de sentir, constitutiva de la nueva poesia. Incluso Valdés, a través de Goethe,
enlaza con la imperiosa blisqueda en la modernidad de la «belleza» juanramoniana,
entreverada del prurito creador del arte nuevo: «Constriyela de nuevo».

Mas aun, las Estampas, en funcion del marco que las encuadra, hacen suya la
idea orteguiana sobre €l cuadro, como explicita Valdés en la cabecera del susodicho
marco ya anunciado en el titulo de su obra®. Asi pues, el marco para las Estampas
no solo es el sostén estructural, sino el sentido ultimo de aquellas, el garfio de en-
ganche con los presupuestos de naturaleza vanguardista ya aludidos; al tiempo que
eleva la obra, la encuadra, paraddjicamente por encima del provincianismo somero
que proclama. Mas que marco parece envés de lienzo, rostro alternativo y profun-
do, por ello sincero, donde se refleja el Valdés distinto de su entorno, en conflicto
con ¢él, e inclinado a la liberalidad, a la tolerancia, amigo del aseo, amante de la na-
turaleza, consciente del valor de la mujer, del amor de la pareja (preocupacion tan
fundamental en el 27 y reflejada bajo la férula juanramoniana en sus Poemas); en
suma, deseoso de modernidad, de una modernidad utdpica en lo politico y no refiida
con una idea, hoy diriamos, «ecologista», de la naturaleza, expresa en «Las reta-
mas». En efecto, Valdés en la estampa que nos recuerda su perdida finca refleja su
vision de la naturaleza libre y cultivada, con un doloroso tinte clasico que dibuja
una pose renacentista pareja a la del «beatus ille» luisiano; «Las retamas» son
«campo y calma. El dorado y cumplido suefio de unas vidas tranquilas, limitadas y
acordes. El refugio de quien quiso separarse del ruido mundanal y afincarse entre este
monte espeso de retamas...»*'. Consecuentemente, en esta significativa estampa ad-
vertimos la doble proyeccion y sentido del campo-naturaleza-en Valdés; uno externo
y otro interno, reverso de su propia experiencia. A su vez, «Las retamas» a princi-
pios de los afios treinta enmarcan la actitud palinddica de Valdés respecto de su eta-
pa «baldia» universitaria en Madrid, «vida mundana» que desde su nueva perspecti-
- vale daid «el cuerpo y el espiritu»®. Creo, por todo ello, que «Las retamas» porme-
norizadamente descritas por un Valdés ya maduro —literariamente hablando— a
raiz de su desgraciada destruccion, constituyen una ambiciosa alegoria donde estan

20 Cfr. cita de Ortega de «Meditacion del marco» en primera edicion (1924), pag. 51, y en segunda
~edicion, (1932), pag. 89.

21 Ed, cit. pags. 52-53.

22 [Ibidem, pag. 53.



JOSE LUIS BERNAL SALGADO 43

simbolizados los «limites» (recordemos, aunque con sentido distinto, el mundo «li-
mitado» de Guillén), «la tranquilidad» y el acorde o armonia del hombré en su en-
torno natural. Se representa, pues, en la aludida estampa una naturaleza libre y do-
mesticada, en orden, limitada, cuya defensa esta sorprendentemente préxima a de-
terminadas actitudes, digamos ecologistas, del 27*"; dice Valdés: «Orden en todo.
Que nada fuera maltratado: hombre, animales, plantas»* .

Asi, en el autor de «Las retamas» inequivocamente se advierte una sensibilidad
exquisita para con su entorno, hija de su educacion estética, ajena al interés o al be-
neficio material:

«En mi trato —le dice a su finca—, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os mira-
ban sin la codicia del interés y os veian con el dardo de la belleza»®®

6. VISION LITERARIA DEL MUNDO: TRADICION Y VANGUARDIA.
(LETRAS Y SU «JUSTA DE POESiA»).

La personalidad artistica de Valdés, alimentada o iluminada por su obra de
creacion.en prosa y, a su vez, jalonada por un pasajero ejercicio poético que lejos de
desmerecer a aquella la completa y religa aiin mas a la actividad literaria del grupo o
generacion en que hemos situado al autor, necesariamente nos predispone para en-
contrarnos con una singular actividad critica creativa de la que se desprende, como
advertiamos, un ejercicio de lectura vital en el que el yo lector participa activamente,
obviando cualquier distanciamiento critico objetivo. La lectura se convierte asi en
una forma de expresion literaria y consecuentemente en una manera de ver el mundo
que, en el caso de Valdés, oscila por lo apuntado anteriormente entre la orilla de la
tradicion y la orilla de la vanguardia, sin guardar siempre el deseado equilibrio de
que hizo gala el grupd del 27. En este sentido, y de entre las muestras publicadas por
su autor, preteriendo las que de manera aislada aparecieron en la prensa, destaca
‘sobradamente un libro ya elogiado hace tiempo por Lopez Prudencio y por Segura
Covarsi®, que con el titulo-de Lefras se publico en 1933. Letras es el punto de llega-
da, exitoso creemos, de una andadura critica reflejo del temprano ejercicio de lector
de Valdés, ejercicio que tiene su meridiano en Resonancias, que a su vez es el claro
exponente del camino recorrido desde la prosa poética de las Estampas hasta la pro-
“sa ensayistica de Letras. La diferencia, sin mas, resulta ya obvia en los mismos
titulos. Frente a Resonancias (1925-1928), en Letras, excepcion hecha de su «Ante-

23 Recuérdese, por ejemplo, el Lorca de «()ﬁcma y denuncia» en Poeta en Nueva York.

24 Ed. cit. pag. 54.

25 [Ibidem, pag. 59.

26 En abril de 1933 se publica en el diario ABC, en su seccion dedicada a «Critica y noticias de
llbros» una elogiosa reseia de Letras a cargo de J. Lopez Prudencio; afos mas larde Segura Covarsi en,
su ya citado prologo a su edicion de las Estampas afirma contundente: «Es la obra mas lograda del escn-‘"
tor», op. cit. pag. 32.
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cedente» o prélogo, Valdés reiine catorce criticas, a veces verdaderas creaciones,
con titulos y extension diferentes, fechadas mayoritariamente en 1931 oen 1932, ex-
cepto «Un libro de viajes», fechada en 1928, y otras cinco, que si ultimadas en 1932
se iniciaron o partieron de fechas muy anteriores. Y, sin embargo, Letras y Reso-
nancias tienen un obvio denominador comin que su autor se cuida de evidenciar al
subtitular la primera de las obras mencionadas, bien: «Al margen de los libros» (ese
es el subtitulo adelantado cuando en Resonancias se da noticia del libro aiin en
publicacion), o bien: «Notas de 'un lector» (subtitulo definitivo adoptado en la pri-
mera y unica edicion de 1933); evidencia asi mismo plasmada al justificar su inten-
cion en las citas introductorias de Letras. En efecto, estas citas preliminares de
Letras, umbral del libro, tienen una disposicion y contenidos asombrosamente reve-
ladores. Por un lado estan Abrahan Inb Ezra, cuyas palabras afectan a la razon e in-
teligencia humanas de las que pretende hacer gala el libro; y Ramiro de Maeztu, cu-
yas palabras se refieren a la claridad y accesibilidad interpretativa de la obra de arte.
Ambeas citas se corresponden con las dos ultimas: un fragmento de Agudeza y arte
de ingenio de Gracian, que ahonda en el sentido de las palabras de Inb Ezra; y final-
mente el lema juanramoniano: «A la inmensa minoria», que actia a modo de
contrapunto de las palabras de Maeztu. En medio, ejerciendo de fiel de la balanza
equilibrado, una extensa cita de Ortega con cuyos contenidos parece identificarse
Valdés sin olvidar a los otros cuatro autores citados. Las palabras de Ortega expli-
can la clave intencional de Letras, advirtiéndonos como el libro no es mas que un
conjunto de resonancias literarias fugitivas, derivadas de la lectura y que repercuten
en nosotros —dice Ortega— «segun el timbre de nuestras intimas voces» (Pag. 5).
En el caso de Letras el conjunto de resonancias literarias ofrecido es singularisimo,
en tanto que son porciones de biografia, esto es, momentos de vida consumidos en
el ejercicio impenitente de leer, hasta el punto de que estas «notas de lector» impli-
can una vision literaria del mundo a la manera en que Alonso Quijano modifica su
vida en funcion de su locura-cordura transido de sus lecturas de libros de
caballerias. Recuérdense las palabras de Valdés en el «Antecedente» de su libro don-
de tras dialogar el lector y el hombre el primero lanza un significativo soliloquio fi-
nal (pags. 11-12).

Por otra parte, es logico, en atencion al concepto de resonancia literaria expre-
sado por Ortega y con el que Valdés comulga, que los catorce capitulos de Letras
sean muy distintos entre si. En ellos encontramos una serie de nombres claves, de
preferencias librescas, entre las que merece destacarse, por ejemplo, su devocion por
Azorin, «artista maravilloso de lo pequefio y lo vulgar, que poetizandolo, lo engarza
en el rango universalista y eterno, suprema aspiracion del arte» (pag. 17). Su recuer-
do de Miré a través de un relato corto donde la literatura y la vida se equivocan. Su
semblanza amorosa de la poesia y critica erudita del mexicano Francisco A. de Ica-
za. Su alargada, en el tiempo, pintura de Juan Ramoén, cuando el de Moguer ya era
protagonista principalisimo de la poesia espafiola de su tiempo. Su reveladora
critica «gArconada o Taramén?» que a la altura de 1931 plantea descarnadamente,
desde el conocimiento de uno y otro bando, la pugna entre la historia de la literatura
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de vanguardia que le concernia y la intrahistoria literaria y vital elegida, entre la ver-
tiginosa vida del mundo exterior abandonado y la vida del campo entendida como
arrhonia del hombre con la naturaleza. Sus cartas a Rodriguez Marin, a Américo
Castro, a Benjamin Jarnés, cuya obra conoce. Su fidelidad critica al enjuiciar a Ba-
roja en tres momentos sucesivos y distantes, concluyendo en 1932 con un categorico’
juicio negativo de la obra ultima del vasco-(pag. 129). Su atencion a poetas claves en
la nueva estética; como, por ejemplo, la preciosa estampa andaluza de Villalon, de
la mano de la cercana antologia poética de Diego de 1932%; o bien su ilustrativa
«Ca‘rta de envio» en la que se aconsejan cuatro libros de cuatro poetas representan- -
tes de una «poesia nueva henchida de humanismo nuevo, en la que deben aprender
de humanismo los nifios» (pag. 137); poetas a los que, desde la perspectiva que le
permite el tiempo en ue escribe (circa 1928), Valdés llama «novecentistas», y que
son Salinas, en donde puede hacerse —segun él— el «aprendizaje del percibir», Lor-
ca, Alberti y Guillén en los que podemos respectivamente aprender a «sentir, sofiar
y pensar» (pags. 137-138); los cuatro son para Valdés poetas representativos de la’
Espafia renovada, «de la Espaiia que ainiielamos ver en renovacion» (pag. 138).

O, por ejemplo, su atenciéon a Damaso, al Damaso de Poemas puros. Poemillas
de lu ciudad; o al malogrado Fernando Fortun, compaiiero de Canedo en la tempra-
na aventura de la famosa Antologia de la lirica francesa®, demostrando su conoci-
miento de aquella época precursora para las renovaciones liricas de la vanguardia;
época, en fin, del modernismo que desde Rubén, los Machado y Juan Ramén Jimg-
nez contagiara —a juicio de Valdés— a Valle, Martinez Sierra, Diez Canedo, A. Sa-
wa, Enrique de Mesa, Icaza, Carrere, Marquina o Villaespesa (pags. 143-144); épo-
ca, pues, precursora de la que vive Valdés cuando escribe sus notas, y a la que a su
vez llama época «valeryniana» (pag. 145). ’

O su atencion, finalmente, en «Paralelo soriano» a dos de las figuras mas signi-
ficativas de la poesia madura y nueva del primer tercio de siglo: A. Machado y G.
Diego. De.manera que Lefras a través, como deciamos, de su abigarrado friso de
notas literarias refleja a un autor culto, cultisimo, sensible, perspicaz y con criterios
propios. Con todo, de entre todos los capitulos del libro merece a nuestro entender
especial atencion por su asombrosa originalidad y gracia creativa una critica entre
humoristica, lucida y consciente, perfectamente encuadrable en la vanguardia litera-
ria de los afios veinte. En ella Valdés pone en juego sabiamente su facilidad, gracia y
precision de prosista creador de imagenes y, por otro lado, su profundo conocimien-
to de la actualidad y evolucion de la poesia de la época. Nos referimos a «Justa de
poesiab”, especie de alegdrica contienda boxistica entre la tradicion y la var‘rguardia.

«Justa de poesia» (aludida erroneamente en el indice final como «Fiesta de poe-
sia») es una magnifica y sorprendente critica poética verdaderamente’ creada,.

27 Poesia espanola Anlologm 1915-1931, Madrid, Sngno 1932,
28 ‘Madrid, Renacimiento, 1913.
29 Ed. cit. pags. 93-106.
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construida con los elementos, pudiéramos decir, simboélicos, en un contexto metali-
terario, de los mundos que entran en liza en la modernidad: la tradicion mo_dernista
y la vanguardia poética. Pocas veces, que sepamos, en la critica ensayistica de la
época se ha logrado ilustrar tan acertadamente la pugna o lucha acaecida en el mo-
mento de la proclamacion de las vanguardias histdricas entre la renovacion estética
propugnada por estas y el «cadaver del padre». Valdés parece estar escribiendo un
capitulo del Movimiento V.P. de Cansinos, aunque su prosa revele un equilibrio ale-
jado del doloroso sentir perceptible en la novela de aquel. Nuestro autor actiia a mo-
~ do de distanciado comentarista del poético combate, en el que nos inmerge tras el
prescriptivo analisis de los protagonistas-pugiles, la hora y el ambiente.

Los pugiles seran definidos por contraste, esto es, incidiendo en sus conductas y
circunstancias antagonicas. Las notas que los definen o caracterizan, lejos de ser
gratuitas, resultan pertinentisimas en tanto que son distintivas de las estéticas, mo-
das y maneras que representan ambos; por ello, es fundamental que estos aparezcan
innominados y que sean por contra diferenciados, aunque no siempre, a través de
rasgos genéricos de grupo o estética conjunta.

Salta a primera vista, segun lo advertido, que nos encontramos por un lado an-
te un representante del modernismo poético ya decadente, y por otro lado ante un
representante de la vanguardia proximo al ultraismo. Sistematicamente advertimos
puntualizaciones caracterizadoras antagénicas que redundan en la contrastiva acti-
tud de ambos adelantada al principio: uno presenta un porte envarado, seguro y fir-
rﬁe, el otro una conducta circense, desmelenada y atlética.

El primero se nos presenta con ademanes o guifios topicos de un modernismo
exhausto, desde los «suspirillos becquerianos» en que se amustia hasta ese orienta-
lismo fatuo del que habla Valdés. Es un poeta (luego aparecera como mero rimador
prolifico) joven («afos infantiles») y, sin embargo, viejo en su estética. Poseedor de
un mundo falso, acartonado; al tiempo que probablemente fuera también cultiva-
dor de una poesia satirica o critica a la luz de las alusiones que encontramos respecto
a su ataque a la farsa politica de su tiempo y a su capacidad de ironizar a lo Bena-
vente. Recuérdese, ademas, que el posterior combate se resolvera en caos tras un
caustico soneto esgrimido por este. Quiza se trate, por lo demas, de un poeta anda-
luz, no solo por esa flor natural de Almcria que ostenta, sino también por el recitado
de una copla que, dice Valdés, «marchenea», «tomando acento plafiidero y flamen-
co del tronio» (pag. 102).

Por otra parte, en el caso del combatiente vanguardista, Valdés nos puntaliza
como su ensefia es «Ultra-creacion» y nos advierte de su propésito antiimitativo y
rompedor con lo -anterior. Asi 'mismo, nos sefiala que sus elementos liricos son: la
imagen y la metafora, anadiendo, por boca del anoénimo pugil: «Me horroriza la
anécdota, la melodia, el tema narrativo, el consonante y la efusion retorica... Mis
imagenes crean el objeto, disminuyendo o anulando la realidad» (pag. 94). A su vez,
pese a las l6gicas imprecisiones existentes desde nuestra 6ptica al adjetivar la estética
de este pugil, nuestro autor nos da finalmente en su caracterizacidn primera una
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pista que, afiadida a lo anterior, resulta reveladora: «Solamente mis respetos —dice
al despedirse el acrébata poeta— a esa zona de la tradicion poética ‘preparatoria’ de
mis concepciones creacionistas. Y los saludos efusivos al buen Gongora de las Sole-
dades» (pag. 95). Hay obviamente en las convicciones declaradas por este comba-
tiente puntos en comun con lo proclamado en su dia por el ultraismo a través de
Cansinos, Guillermo de Torre o Borges (cfr. la sentencia graciana: «mas obran
quintaesencias que farragos»). Aunque, sin embargo, también se deja bien clara la
filiacion creacionista de su poesia, configuradora de una estética diametralmente
opuesta a la de su contrincante; asi como, finalmente, hay una significativa deferen-
cia para con «la tradicion poética preparatoria». Se debe tratar, pues, de un autor
presumiblemente del 27 —a priori por una pura cuestion de coetaneidad estética—,

ligado a su vez trempranamente a la vanguardia ultraista, si defensor en particular
de las «concepciones creacionistas» que alimentaron aquella: la solucion del miste-
rio comienza a ser obvia.

El segundo punto, configurador del clima de la velada, tratado por el narrador-
comentarista, es la «Hora» del combate. Esta es una hora nocturna caracterizada,
quiza como contrapunto de la violencia dialéctica que se avecina, quiza como justo
equilibrio entre la decadente nocturnidad modernista y la pirotécnica y funambula
noche de la vanguardia, como «Fragancia, concierto y armonia cosmogonica» (pag.
96), y definida inmejorablemente por la serenidad luisiana, de ahi que Valdes trans-
criba unos versos del famoso poema «Noche serena» del agustino®.

Valdés en realidad nos sitia no solo en la hora en que acaecera la justa, ademan
de verosimilitud en la presentacion de todo combate a cargo del comentarista de tur-
no, sino que, en virtud de esto, nos habla de‘la hora —serenidad nocturna— en que
sentado ante su escritorio $e dispone a crear dicho combate; la equilibrada hora,
pues, nos sitha al autor por encima del vértigo de la «Justa», dominador de todo,
juez y seiior de su creacion.

La descripcion del pablico es el tercer punto abordado. La solucién dada por
Valdés a este apartado es probablemente uno de los valores mas originales de todo el
texto, puesto que el publico estara formado por libros u objetos personificados, asi
como por personajes significativos contextualmente para Valdés (obsérvese ademas
que en el transcurso del combate se mancionara, aunque no forme parte del publico,
a P. Dermée, asi como Os lusiadas, que en coherencia con su contenido se halla en
alta mar aunque interesada por el desarrollo de la justa), publico que, alternativa-
mente nombrado, aparecera como adepto o neutral respecto de lo representado por
unp y otro contrincante. Asistimos, pues, a la construccion de un abigarrado
graderio dispuesto con técnica cubista y seleccionado en virtud de un concienzudo
conocimiento de la realidad literaria que aborda. Como Valdés advierte, su trata-
miento del piblico estara muy proximo a la gregueria. La enumeracion de los «es-
pectadores pusilanimes», rapida y esquematica®, responde en su voluntario y

30 Fray Luis de Leén, Poesias, ed. de A. Custodio Vega, Barcelona, Cupsa, 1975, pag. 31.
31 Esto nos recuerda la llamada por Spitzer en la poesna de Salinas «enumeracion caouca» aunque
en Valdés, como en buena parte ocurre en Salinas, del caos sdlo encontremos la apariencia.
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aparente caos a dar la sensacidén de amontonimiento y agolpamiento tipico de todo
escritorio —«tablero de una mesa literarian—, que en realidad es el lugar escogido
para el combate. Se fortalece asi la verosimilitud no s6lo de la naturaleza del publico
y aun de la hora, sino fundamentalmente la naturaleza de los contrincantes: dos
libros de poemas. «Justa de poesia» es por ello el fruto de una gregueriané humani-
zacion en la que contienden o participan basicamente objetos poéticos o literarios.

La gracia con que Valdés nos hace la relacion del publico asistente, esto es, de
los objetos, libros o personéjes prendidos a un texto o incluidos en ¢él,
verosimilmente presentes en su mayoria en un escritorio, a la sazén, el suyo propio,
es innegable. En la pista-escritorio encuentra el lector, en efecto, libros u objetos
que acabaran contendiendo llevados por el ardor del combate que se entabla. La
presentacion supuestamente «ramplona» que Valdés hace de este publico esconde,

“sin embargo, pese a su concision o justamente por ella, un rico juego de sobreen-
tendidos o alusiones descifrables desde la sincronia literaria de la época.

En primer lugar se nos presenta «un tintero de 0°20, de esos que contienen fanr-
tas faltas de ortografia», quiza porque la humildad del tintero implica que no debia
comuinmente ser utilizado por alguien de elevada cultura, posicion o dedicacién (por
ejemplo, un escritor), sino, antes bien, para menesteres mas perentorios y vulgares;
quiza incluso pueda ser un simple tintero barato destinado a los nifios que aprenden
a escribir (indiscutiblemente Valdés comienza, por lo demdas, con una solapada
gregueria digna de Ramoén). A continuacidn aparece la Poesia juglaresca de Pidal,
cuya posicion privilegiada quiere advertirnos del papel digno que desempefiara en el
combate, una especie de espectador lucido, capaz de degustar la buena poesia inde-
pendientemente del credo poético que ésta defienda. A su vez, la encuadernacion de
la obra creemos que alude no ya solo a la vestimenta del libro, sino metaféricamente
a la de un auténtico juglar: el libro personificado®.

Seguidamente econtramos un lexicon francés de filosofia, donde mas tarde se
podra leer una variacion ironica del término «creacionismo»: «creacinismo». A
continuacion E! cubilete de dados de Jacob, diferenciado en su vestimenta por
contraste (simbolizando a la vanguardia) respecto del traje (encuadernacién) de
Poesia jugalresca®. Tras aquel aparecen las Echantillons, publicadas en uno de los
«Cabhiers verts», certificando la ya implicita presencia de Ramon en alusiones

32 Es inevitable recordar la importancia de la guardarropia en cl icatro modernista, pudiendose
concluir que Valdés parece haber abordado la relacion de los Dramatis personae que protagonizan su
Justa.

33 Lecornet d dés se publico en Francia en 1916, pero tue una obra de viva actualidad en Espana
aun tiempo después, por ejemplo, en el 1zomento de conformacion del Ultra, traduciéndose en Greciu
I‘ragmchlos dedicha obra; no es casual que fuera una de las prosas del libro de Jacob de las primeras tra-
ducidas por Cansinos en la seccian «La nueva literaturar: recuérdese « Poema simultanco con superposi-
cion sencillar, en Grecia, n.° VIil, ano 11, Sevilla, 1 de febrero de 1919,
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anteriores*. Seguidamente El molino de viento, a quien mas tarde, durante el com-
bate, se atribuira la capacidad a é] implicita de trituracion®*. Después se refiere Val-
dés a «Don Fermin Caballero, caminando distraido, leyendo el Pelavo»; este sera
un personaje que, asi presentado, ni siente ni padece pese a lo que ocurre a su alrede-
dor, esta absorto en su lectura y parece cruzar el escenario del combate sin
inmutarse®. A continuacion se alude a una traspillada corbata, que actuara como
espectador que juega a las dos bandas; desencadenando al final la reaccion furibun-
da del pugil modernista. A la corbata le siguen cuatro colillas de «Muratti’s» (con-
notativamente proximos a la vanguardia), depositadas en un «cursi recipiente tala-
verano» (antivanguardia)®.

Después se dispone una pajarita de papel, aqui seguramente presente como ele-
mento antidramatico y ludico parcialmente proximo a la vanguardia. Seguidamente
menciona Valdés Literaturas europeas de vanguardia®®. Tras el famoso libro de
Guillermo de Torre encontramos, como claro contraste, el Memorial oliventino de
JesGis Rincén, que actua a modo de contrapunto regionalista y por ello apérece si-
lencioso y cohibido, en medio de tan inclitos compaifieros*®. A continuacion apare-
cen dos tipos de cuartillas simétricamente opuestas: lisas frente a rayadas, blancas
frente a verdes y satinadas frente a mates; que logicamente tendran una utilidad o
comportamiento muy distintos en el desarrollo del combate. Junto a ellas un papel

34 Las Echantillons publicadas en los «Cahiers vérts», fueron fruto de la traduccién de Valéry Lar-
baud y Matilde Pomes. Dicha traduccion debiod publicarse en los primeros afios veinte, seguramente con
posterioridad a las Greguerias selectas de Calleja en 1919, y con anterioridad a Las 636 mejores
greguerias, publicadas por la Agencia mundial de librerias, Paris-Madrid-Lisboa, en 1927, donde ya se ci-
ta dicha traduccion entre las obras publicadas por Ramén.

35 Muy probablemente Valdés se refiere a alguna obra determinada que no hemos podido identifi-
car. Sélo nos cabe citar la recurrente presencia del «molino» entre los motivos poéticos de la vanguardia,
ya presente, por ejemplo, en Huidobro.

36 Creemos verosimil que se trate del drama de Quintana representado por primera vez en 1805;
pues en el curso del combate se muestra a Fermin Caballero leyendo «la escena séptima del Pelayo». (Sin
embargo, —no sabemos si sera una ironia de Valdés—, el Pelayo de Quintana no tiene siete escenas en
ninguno de sus cinco actos). Desde luego el tema de don Pelayo habia sido muy fructifero en la época ro-
mantica, recuérdese sin mas el poema en octavas de Espronceda. Fermin Caballero (1800-1876), inmis-
cuido en la descripcion del publico, fue como bien se sabe un famosisimo personaje del S. X1X; geografo,
erudito y politico; un hombre polifacético; catedratico de Cronologia y Geografia en la Universidad
Central y presidente de la Sociedad Geografica de Espaia; diputado, senador, alcalde de Madrid y mi-
nistro de la gobernacién; asi como escritor prolifico, recuérdense, por ejemplo sus varios articulos en Los
espanioles pintados por si mismos. .

37 Vid. el poema de Isaac del Vando Villar: «La rueda grande»; donde leemos: «El murattis de ca-
beza de oro

se me ha concluido, como ni novia»,
en Grecia, n.° XLV, afio 111, Madrid, 1 de julio de 1920, pag. 8.

38 Madrid, Caro Raggio, 1925.

39 Jesis Rincon fue un historiador extremeito, colaborador de la Revista del Centro de Estudios
Extremefios, y autor, por ejemplo, de la obra Dias gloriosos y dias aciagos de extremadura, Badajoz, ed.
Arqueros, 1930.
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secante, que refuerza el extremado abigarramiento y heterogeneidad del publico.
Después «veintitrés semidinares almoravides», presencia sin duda vinculada a la
maurofilia de que hizo gala el modernismo, sin olvidar que en realidad Valdés ha
construido para la mencion de este o estos espectadores en cuestion un auténtico
dodecasilabo, donde Illaman la atencion claros efectos fonoestilisticos
(modernismo). Ademas los semidinares introducen un concepto pecuniario no ajeno
al contexto de un combate de boxeo, si tan especial como este: c¢fr. apuestas, etc. No
en vano, en el combate los semidinares apareceran jugando al jiley. Seguidamente
aparecen las Poesias de Espronceda, presencia esperable en el escritorio de un extre-
mefio, sin excluir otras explicaciones logicas, y en este sentido relacionadas con la
presencia del Memorial de Jesus Rincon®. Tras estas encontramos una tira de sellos
cuyo precid eniaza con el del tintero o con la presencia de los semidinares; ademas
de situarnos, por ser alfonsinos, a grandes rasgos en el momento de la sincronia del
texto.

Los «bloks de tarjetas postales», que Valdés menciona después, recuerdan el
cosmopolitismo de nuestro autor, connotando en el texto el rasgo de antinacionalis-
mo o internacionalismo, implicito en Literaturas europeas devanguardia, en la men-
cionada traduccion de las greguerias, en la presencia de Jacob, en los «murattis», en
las cerillas inglesas o en la Nouvelle revue frangaise, por ejemplo, frente al Pelayo,
al Memorial oliventino o al papel Jéan. Por su parte, el librito de papel Jean, esto
es, del famoso papel de fumar Jean, entra en relacion con los «Murattis», con las ce-
rillas inglesas y particularmente con el cenicero talaverano. Asi mismo, la ironia
punzante de Valdés queda patente en esa divertida digresion acerca de la autoria de
las paleografias de Villada, Terreros o Burriel*'; y fundamentalmente en la alusion
al discurso «arrebatado y mediocre» de Sainz Rodriguez*?. Los tres folletones de E/
sol, titulados: «Vitalidad, alma, espiritu», son en realidad las tres entregas del cita-
do ensayo publicadas en E! sol por Ortega y Gasset en 1924, Aparece también un
numero de la Nouvelle revue francaise, que dice mucho de la actualidad literaria de

40 Valdeés se refierc a una de las varias ediciones que las poesias de Espronceda tuvieron a princi-
pios del S. XX, si prescindimos ahora de las de finales del S. X1X. Asi tenemos, por ejemplo, la edicion
de Moreno Villaen La lectura, Madrid, 1923; o la edicion de Cascales en Rivadeneyra, también en 1923;
o incluso, por ajustarse a la descripcion de Valdés, podria tratarse de las Obras poéticas, publicadas en
Valladolid, por la Impr. de Jorge Montero, 1900; Leonardo Romero Tovar habla de una edicion idéntica
a esta mas fechada en 1907; recuérdense, asi mismo, las ediciones de los afios 1923 y 1927 en la coleccion
Apolo de la Ed. Bouza, en Barcelona. Cfr. Leonardo Romero Tovar, «Bibliografia de ediciones de
Espronceda» en Cuadernos bibliogrdficos, n.° XXVIHl, Madrid, CSIC., 1972, pags. 163-171.

41 Se refiere Valdés a Zacarias Garcia Villada, famoso historiador y paledgrafo.

42 Pedro Sainz Rodriguez, nacido en 1897, coincide cronologicamente en su primera madurez con
el grupo del 27; justamente en 1927 publicod su Introduccion a la historia de la literatura mistica en Espa-
Aia, Madrid, E. Voluntad; asi mismo —y quiza ahi resida la causa de la alusion de Valdés— fuc diputado
monarquico en las cortes constituyentes de 1931.

43 Vid. «El espectador. V» (1926) en Obras completas, t. 11, Madrid, Revista de Occidente, 1966,
pags. 451-480.
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Valdés. Finalmente, cerrando la enumeraciéon y como elementos en verdad alejados
del contexto en que nos hemos movido, y que por lo tanto sirven para reforzar el
sentido de abigarramiento o incluso collage, encontramos cuatro cartuchos Eichel*
y dos tabletas de chocolate Suchard. Cerrandolo todo magnificamente, tras una ila-
tiva con sentido y disposicion conclusiva, aparece un retrato de Freud, personaje
clave en la renovacion de la modernidad, y que aqui esta justificando el aparente
caos (relacionable con la inconexidn subsconciente superrealista) del publico referi-
do, y, por supuesto, el caos en que terminara el combate®.

El combate es la cuarta y Gltima escena de esta «Justa de poesia» cuyos prelimi-

" nares hemos visto. A él se nos introduce con un rasgo tipico de todo comentarista de
un combate de boxeo: dando, ya que no los nombres, el peso, en este caso: la simple
entidad fisica de los luchadores que son libros poéticos: «Un luchador (= 300 pagi-
nas de versos) es mas voluminoso que su contrincante (= 70 paginas de poesia)»*,

Los términos de la contienda dependen logicamente de la naturaleza de los
contrincantes; sus golpes, pues, seran verbales, consistentes en las alternativas expo-
siciones de sus posturas estéticas asi como en. el recitado de sus versos. Asi mismo,
las intervenciones de cada combatiente estan tefiidas de un asomo de exageracion o
amaneramiento que si por un lado enfrenta irremisiblemente sus posiciones y las de
sus adeptos —anunciandonos el cadtico desenlace final—, por otro lado parece de-
jar a Valdés,.autor y responsable ultimo del combate, en un deseable término medio
alejado de ambas posiciones radicales. Valdés, en efecto, aunque sutilmente, se
burla si de buenas maneras no tanto de ambos contendientes, sino de lo que efusiva-
mente representan; son significativas en este sentido las irdnicas descripciones que
leemos en el desarrollo del combate referidas a uno o a otro.

El comentario de la justa es originalisimo, contado con una prosa agil y
asombrosamente consciente de sus mas minimos detalles; la riqueza de las alu-
siones, sobreentendidos, referencias solapadas, etc., es abrumadora. Valdés de-
muestra sobrada capacidad para describirnos las antagoénicas actitudes, si topicas,
del modernista decadente y del vanguardista osado. El combate, como adelantaba-

"mos, tras un mordaz soneto del luchador modernista —soneto que recuerda a los fa-
mosos esgrimidos en su respectiva polémica por Lope y Gongora, en un contexto poé-
tico asombrosamente similar—, termina en una «monstruosa batalla» que, parango-
nada a la de Troya, ni Homero resucitado («el ciego aeda de Siete Villas») podria
narrar (el soneto viene a ser lidicamente como la provocacion de Paris con su rapto de
Helena). El veredicto final es bien explicito: se prohibe cualquier clase de poesia mo-
dernista y se castiga a sus «lirofilos paternos». Mas al mismo tiempo se decreta la
quema de todos los ejemplares de Literaturas europeas de vanguardia, sometiendo a

44 Piénsese en los cuatro Murattis, y, asi mismo, recuérdese la aficcion de Valdés a la caza.

45 Vid. su articulo «El rastro de Freud» (1933) en Vida y Letras, op. cit. pags. 322-325.

46 Qbservese, asi mismo, la intencionada oposicion versos/poesias, que alude a la farragosidad e
inconexion de un libro frente a la concentracion y depuracidn del otro.
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Guillermo de Torre, a la sazon adalid y portavoz de la vanguardia historica, al
«suplicio del hierro candente».

La justa termina con un quiebro final donde se nos presenta a una desangelada
luna desatendida de sus cantores de uno y otro bando, finalizando Valdés con una
cancion de corro bastante alejada de las estéticas antes expuestas®.

Para concluir es necesario abordar la clave Gltima de esta justa: ;se estaba refi-
riendo Valdés a dos poetas determinados, autores de los versos y poemas esgrimidos
en el combate, y mas o menos ajustados a los retratos que de ellos se nos ofrecen?
Hasta ahora ninguno de los acercamientos criticos a Valdés han reparado en ello,
dando por hecho que nuestro autor habia inventado, si extrayendo sus rasgos de una
realidad literaria que conocia muy bien, a los poetas que protagonizan el
enfrentamiento®. Indudablemente si ambos poetas son poetas reales, «Justa de poe-
sia» cobra una significacion inusitada, alin mayor como juego literario que la que le
hemos concedido. Pues bien, confesamos de antemano que desconocemos la enti-
dad del poeta modernista, aunque estamos convencidos de su existencia, que habra
que rastrear a partir de las pistas ya mencionadas. No descartamos la posibilidad de
que se trate de un poeta reconstruido a partir de varios modernistas decadentes: sus
versos o intervenciones «suenan» inequivocamente no ya a Rubén y a ciertas
coplerias de M. Machado, sino basicamente a Villaespesa —que no es por cierto
nuestro misterioso autor—. Estaria en la linea de poetas secundones del tipo de Fer-
nandez Ardavin, por ejemplo. Y estamos convencidos de esa existencia sencillamen-
te porque el otro contrincante, el vanguardista, es absolutamente real, no es otro
que Gerardo Diego y el libro del que se habla: Manual de espumas, publicado en
Madrid en los «Cuadernos literarios» en 1924, libro que curiosamente esta numera-
do hasta la pagina 71. De él aparecen transcritos en «Justa de poesia» fragmenta-
riamente el poema «Primavera»*, el poema «Rima» (homenaje a Bécquer) y frag-
mentariamente el poema «Cuadro»®.

47 Bonifacio Gil recoge en su Cancionero infantil un «Al Alimon» al que se adecta perfectamente

el nuestro:
«Al alimon, al alimon,
el puente se ha caido.
Al alimon, al alimon,
. mandadlo componer...».
Op. cit., Madrid, Taurus, 1982%, pag. 48.

48 Lopez Prudencio en su ya citada resefia de Lerras no dice nada al respecto, solo habla de las ob-
vias «trayectorias de las tendencias estéticas que se cotejan», Segura Covarsi tampoco nos dice nada. Asi
mismo, que sepamos ninguna de las personas proximas a Valdés ha respondido a la cuestion planteada.
(Mas aun, su viuda Magdalena Gamir en una reciente carta a quien escribe estas paginas confesaba desco-
nocer a esos supuestos poetas de carne y hucso aludidos en «Justa de poesia», sefialando que segin le ha
comentado Manuel Hidalgo, Moiiino le habia manifestado en una ocasion a éste que muy probablemente
el poeta modernista fuera una figura inventada por Valdés).

49 Son los primeros versos citados, y no olvidemos que «Primavera» es el primer poema del libro,
ed. cit. pag. 10.

.50 Ed. cit. pags. respectivamente, 26 y 54-55.

‘No debemos olvidar que Diego esta presente en otras ocasiones en la obra y actividad encaylsuca
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Terminamos, en fin, esperando que este somero primer abordaje al quehacer li-
terario de Valdés, amarrados al subyugante gancho de su «Justa de poesia», sirva al
menos para despertar la atencion critica sobre la valiosisima obra injustamente olvi-
dada de este extremeiio asombrosamente al dia con su tiempo.

JOSE LUIS BERNAL SALGADO

de Valdés: por cjemplo, en Letras, como deciamos, hay un dltimo capitulo titulado «Paralelo sorianon,
donde junto a Machado, dedica unas paginas a la poesia de Diego tomando como pretexto Soria. O bien
recuérdese la significativa referencia que nos ofrece Frutos en su va citado articulo «Espiritualidad de
Francisco Valdés», cuando dice: «Su opinién pesd mucho en la eleccion de mi carrera (no olvidemos que
Frutos fuc alumno suyo al final del bachillerato en Don Benito) y los libros que puso en mis manos vy ai-
gunas relaciones personales, a su través adquiridas, como la de Luis Fernandez Ardavin v después con
Gerardo Dicgo, me interesaron en el momento espafiol de la literatura», ¢fr. Don Benito, op. cit. pag. 10.



