
FRANCISCO VALDÉS: EL VIAJE INACABADO DE UN ESCRITOR DE
VANGUARDIA*.

1. Francisco Valdés conforma entre otros, pese a la incomprensible desatención
crítica para con su obra hasta la fecha, el difuso, anómalo y deslabazado predio del
regionalismo vanguardista extremeño. Los escasos nombres citables, porque su na-
cimiento y madurez intelectual coinciden con los generosos límites temporales en los
que se enmarcan los escritores de la vanguardia histárica y de la tradicionalmente
Ilamada Generación del 27, revelan a la luz de sus obras caminos diferentes, solu-
ciones personales antagónicas y una inconexión como grupo regional evidente, salvo
contadas excepciones aisladas. De Valdés a Moñino (nacido en 1910) existe una par-
ca gavilla de nombres de fortuna literaria difícilmente equiparable. Frente al hinca-
pié regionalista de Chamizo, está el extrañamiento de Barea, cuyas infantiles viven-
cias extremeñas no asoman en su Forja de un rebelde; o bien el raro equilibrio de
Frutos y Moñino, quienes, si vinculados a su origen, revelan a la vez una vocación
universalista y cosmopolita consonante con la de la Generación del 27.

En Valdés, por el contrario, se produce un viaje de ida y vuelta o, si se quiere,
, un viaje truncado. Su posición, convicciones y logros literarios • poco tienen que ver
con la ideología regen • racionista de Chamizo, de quien los ultraístas opinaron cáus-
ticamente en virtud de la filiación del de Guareña con Gabriel y Galán:

«Este poeta (Gabriel y Galán) nos ha parecido siempre un intruso, y, además, es el
autor y responsable de otras dos calamidades nacionaleS: Chamizo y Sotomayor»1.

Por su parte, nuestro autor observamos que, tras su asombrosa p. uesta al día
con la literatura de su época, ejerciendo una crítica esayistica de primerísima línea y
cultivando una prosa de raigambre novecentiŝ ta, Pero con nítidas aproximaciones a
la mejor prosa poética del 27, desemboca, arrastrado por la enrarécida situación
político-económica del país a partir de la segunda rep ŭblica, en • una posición reac-
cionaria, heredera,: no obstante, de su humanitario y sensible 'talante intelectual.

Quiero manifestar mi hondo agradecimiento al magisterio y amistad de Juan Manuel Rozas que
sembró en mí la inquietud por Valdés. Agradezco también a Magdalena Gámir, viuda de Valdés, su áni-

. mo y ayuda generosos.
1 Cfr. sección «Vigía» en Ultra, n.° 18, Madrid 10 de noviembre de 1921.
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Desde nuestra óptica cabría calificarlo de un no violento, si aparenternente conven-
cido de su extremosidad ideológica. En verdad no sabemos hasta qué punto dicha
radicalización ideológica estaba obligada por el entorno inmediato en que vivía: un
Don Benito necesariamente r ŭral e intelectualmente alicorto; al tiempo que por su
propia situación privilegiada de terrateniente hacendado sobre quien cayeron las
primeras piedras de la agitación social republicana. Su final trágico, —sería fusilado
por los milicianos en la madrugada del 4 de septiembre de 1936—, ,no sólo evidencia
los derroteros tomados por su vida en los años inmediatamente anteriores, sino que
también nos ilustra el triste destino reservado para quienes en uno y otro bando,
siendo antes que nada decididos amantes de la POESíA con may ŭsculas (pensamos
también en Lorca o Hinojosa), sufrieron la vorágine de la violencia.

2. .DE LO PARTICULAR A LO UNIVERSAL Y VICEVERSA: CRONICA DE
UNA MUERTE ANUNCIADA.

Valdés nace en Don Benito el 21 de septiembre de 1892 2 . Si en otros casos la na-
cencia, por utilizar el feliz término de Chamizo, no marca inexorablemente, en Val-
dés ejerció por sus especiales circunstancias familiares, biográficas e intimas una es-
pecie de efecto boomerang. Su vida, sin embargo, en un principio, al tiempo de su
juventud y madurez primera, parecia obedecer a la evolución lógica de quien, pese a
haber crecido en un ámbito niral alejado de la intelectualidad litearia del país, acce-
de por facilidades económicas y la permisividad y decisión familiar al mundo exte-
rior. No olvidemos que Salinas nació en 1891; que en 1893 nacen Huidobro,
Guillén, A. Marichalar o José M. a de Cossío; que en 1895 nacen Bacarisse, Adriano
del Valle, Bergamín o Larrea; y que en 1896 nace Gerardo Diego.

Valdés, pues, nace a tiempo y en parte vive al compás de toda una generación o
grupo, si se prefiere, encargado del definitivo despegue del modernismo literario, en
el sentido juanramoniano, del nuevo siglo XX.

De manera que hemos de destacar cámo para la consonancia y coetaneidad in-
telectual de nuestro autor con la nueva literatura despertada a raíz de la primera
gran guerra es fundamental, más allá de la herencia que acumula hasta la juventud
(cfr. la dialéctica entre el paisaje propio e inmediato y el paisaje teórico del mundo
—es clave en este sentido su afición a la geografía—; o bien su afición al arte, que
educa su sensiblidad y sus ojos), su traslado a Madrid para cursar estudios de de-

2 Esta es la fecha consignada en la inscripción de su nacimiento en el registro civil de Don Benito.
Fecha, a su vez, reafirmada por la partida de bautismo de Valdés en la dombenitense parroquia de San-
tiago. Dicha fecha es la que Magdalena Gámir, viuda de Valdés, coloca al frente de una colaboración su-
ya en el nŭmero extraordinario de la revista Don Benito dedicado a Valdés, n.° 12, año III, Don Benito
(Badajoz), agosto de 1949, págs. 3-4. Por contra, Segura Covarsi en su prólogo a la edición de Ocho es-

tampas extremetlas con su marco, «Para una biografia de Francisco Valdés», Badajoz, Biblioteca de
autores extremeños, 1953, escribla: «Francisco Valdés Nicolau nace el 17 de septiembre de 1893» (op. cit.
pág. 9).
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recho en 1940 (aunque como otros casos insignes —por ejemplo, Lorca— simulta-
neara sus estudios de derecho: obligación; con asignaturas de filosofía y letras: de-
voción). En Madrid sus aficiones e inclinaciones literarias y artísticas encuentran un
terreno abonado. Frecuentará cenáculos y tertulias donde conoce a los escritores del
98 y a los novecentistas; entablará amistad con los Cossío, con Artigas o Juan Ra-
món Jiménez, con quien coincidirá un tiempo en ,la Residencia de Estudiantes. El
inequlovoco poso ginerista apreciable en su conducta se nos revela, por ejemplo, en
su afición viajera en un doble sentido: de un lado, viajes por Castilla y Andalucía,
que le educarán en la'contemplación del paisaje, así como en una muy azoriniana
valoración de la intrahistoria del pueblo, plasmada en sus Estampas extremeñas; y
de otro lado, viajes al extranjero, desde las salidas familiares al vecino Portugal,

•hasta sus idas a París y posteriormente a Berlín, Hamburgo o Bruselas.
Sus retornos periódicos a Don Benito eran pasajeros oasis en su vertiginosa vi-

da, como ilustrativamente escribe Magadalena Gámir: «Tarda en hacer el doctora-
do para poder tener un pretexto y prolongar sus escapadas a la corte» 3 . Sin embar-
go, su hogar y raíces están en Don Benito y allí habrá de vivir aunque contagiado y
contagiando de su vitalidad intelectual a su entorno. Es curioso, por ejemplo, que
funde en el pueblo una imprentá donde lanza un periódico, La semana, a man'era de
remedo involuntario de una de las actividades claves de la joven literatura de van-
guardia: la creación de revistas o sucedáneos. Se siente comprometido con la mejora
intelectual del pueblo y se mantiene actualizado respecto de las novedades edito-
riales que acaecen en el país. Mas hacia el final de la década de los veinte, —he aquí
el efecto de Boomerang o ida y vuelta que adelantábamos—, se inmiscuye en la
política; muere su padre (1929) y ha de soportar ya sin remedio la administración de
la hacienda familiar. No abandona, sin embargo, y pese a su apártamiento físico, la
lectura y la escritura; justamente en los primeros arios treinta publica la práctica to-
talidad de su parca obra, y se fechan algunos de sus rnejores ensayos críticos, como
veremos. No obstante, su progresiva radicalización política obllgada por la defensa
de sus intereses va tramando el próximo destino fatal que le trunca su vida en los
umbrales de la guerra civi14.

Valdés terminaría renegando de su estapa madrileria, de st juventud casquiva-

na, metiéndose en sus campos, poseído por una especie de intrahátoria obcecada
que le aboca a la defensa y apología del labrador en su más ortodoxa tradicionali-

3 Op. cit. pág. 4.
4 Para la documentación y anipliación de los aspectos biográficos someramente referidos; véanse

además del ya citado prólogo de Segura Covarsi y de la aludida semblanza biográfica de Magdalena Gá-
mir, el resto delos articulds incluidos en el citado n ŭ mero homenaje de la revista Don Benito, perteneci-
mientes a Arturo Gazul, José M. Manzano Diaz, Eugenio Frutos, Manuel Blázquez, Manuel Hidalgo y
Celestino Vega; véase, asi mismo, el prólogo de Manuel Hidalgo al volumen antológico: Francisco Val-
dés, Vida y letrczs (páginas electas), Madrid, ed. de Magdalena Gámir y Manuel Luis Valdés, 1980; y tam.-
bién, Manuel Pecellin Lancharro, Literatura en Extremadura, t. 11, Badajoz, Universitas editorial, 1981,
págs. 198-199, nota 3.
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dad, en función de un redentorismo, si sincero, bastante próximo al de Chamizo.
Sus palabras en la carta a Arturo Gazul «a manera de utílogo» al final de Resonan-
cias revelan el doloroso sentir de aquel momento:

«Después, la huida de Madrid y la frialdad espantosa del pueblo. La pérdida .de los
afectos puros y hondos; el apartamiento del arte; el acrecentamiento del interés y la
hipocresía; la ruindad completa del espíritu. He perdido mi juventud sin lograr entre-
ver un rayo pleno de idealidad. y un dolor sordo, lento, constante, atenaza mi alma: •
frías cenizas»5.

3. LITERATURA Y VIDA: UNA UNIDAD ROMÁNTICA DE CORTE VAN-
GUARDISTA.

Quizá la mejor definición de Francisco Valdés en tanto hombre de letras sea la
que lo considera un lector entre la pasión y la lucidez. La lectura, amorosa o crítica,
fue sin duda la genuina semilla de su actividad creadora. Por ello no nos debe extra-
riar que su prosa y su poesía evidencien huellas indelebles. De resultas, la crítica
ensayistica de Valdés es no sólo hialina respecto de sus concepciones literarias, sino
muy exigente, en la medida en que nuestro autor se exigía a sí mismo. El valor inne-
gable que para nosotros hoy tiene un libro como Letras reposa, pues, en la vitalidad
de sus críticas, en las que el autor se inmola vertiendo su experiencia íntima de lec-
tor; de manera que no son sólo juicios externos, objetivos y distanciados, sino que
son además juicios de dentro a fuera, juicios intimos, en los que el que comenta crea
(ejercicio a veces metapoético) a partir del acto de la lectura, llegando a un volunta-
rio impresionismo crítico evidente, por ejemplo, en Resonancias. Recuérdese al res-
pecto el lema que abre este libro y que aclara intencionadamente el título: «El plagio
es la base de todas las literaturas, salvo de la primera, que, desde luego, no se cono-
ce»6 ,

La iniciación literaria de Valdés, dificultada por la opresión intelectual de su
entorno, y lógicamente solitaria, se apoya en la novela de Anatole France y de Baro-
ja, que en realidad poco tendrían que ver con la prosa posterior del propio Valdés.
Serían sus aficiones futuras, más consonantes cón los gustos en que se educaron los
jóvenes_vanguardistas de los arios veinte, las que darían forma definitiva a su carác-
ter literario. Miró y Azorin son probablemente quienes más se adec ŭan a su prosa de
madurez; a ellos prestará una sabia atención de lector en obras como Letras, o en
artículos sueltos; incluso en el caso de Miró existió el proyecto, venido al traste, de•
lo que Manuel Hidalgo llamara una biografía espiritu1 7 . A su vez, el eco de Miró y
Azorín aflora igualmente en la límpida y literaturizada, por su tema, prosa de
Resonancia?.

5 Resonancias, Madrid, Espasa Calpe, 1932, págs. 148-149.
6 Cfr. tomado del primer acto de Siegfried de J. Giraudoux, Resonancias, ed. cit.
7 Revista Don Benito, op. cit. pág. 11.
8 Cfr. por ejemplo, la «Resonancia cuarta», págs. 58-59, en el caso de Azorín; y la «Resonancia

primera» en el caso de Miró.
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Sus artículos o ensayos, que cuando no fueron recopilados en libro, apare-
cieron no sólo en los periódicos de la tierra: el Correo de la mañana, el Correo extre-
meño y Hoy, sino también en ABC, Informaciones, El sol, de Madrid, o en El norte
de castilla vallisoletano, nos advierten inmejórablemente de sus gustos, preferencias
y convencimientos; es en virtud de esto por lo que podemos afirmar que junto a la
devoción por Miró y Azorín, Francisco Valdés fue en realidad un receptáculo ecléc-
tico de resonancias literarias y artísticas, parte de las cuales sí apoyaban su coe-
taneidad vital con la vanguardia de los arios veinte, aunque otra buena parte de ellas
le anclara en el pasado o más bien en el quicio de la modernidad que planteó
críticamente la Generación del 98 y resolvió hacia el futuro el grupo novecen'tista.
En el primer orden de preferencias o atenciones habría que situar su conocimiento
de Azorín, Miró, Valle-Inclán, Juan Ramón, Ortega y Gasset, varios de los poetas
básicos del 27, o bien Bécquer, Góngora y Lope entre otros. Sin embargo, Valdés,
aprisionado en su eclecticismo o en ,su ineluctable destino literario y vital ya referi-
do, se queda siempre a las puertas del definitivo compromiso estético e ideológico
con lo nuevo. Quizá su libro Letras ejemplifique a la perfección, en su abigarrado
friso de intenciones, lo que queremos decir. En Letras hay un sutil distanciamiento,
pese a sus declarados fervores y a los significativos objetos de su atención crítica y
creadora, que, sin embargo, no empece su emparejamiento con la mejor crítica
ensayistica del 27, contagiada de la prosa artística o poética que se cultivará en los
años veinte. Recuérdese a fin de ilustrar su relativa palinodia final hacia la vanguar-
dia, o bien su eclectiscimo ŭltimo, cómo en un artículo fechado en agosto de 1933,
dirigido a Pedro Romero Mendoza, y titulado «Clasicismo y romanticismo»,
—aprovechando la polémica actualidad de los términos en cuestión (piénsese en El
nuevo romanticismo de Díaz Fernández én 1930)—, Valdés defendía que un escritor
romántico en aquel momento era un escritor clásico; basándose entre otras razones
en el juicio de Goethe en pregunta a Eckerman (Valdés se refiere a las Convérsa-
ciones con Goethe de Eckermann, de las que oportunamente nos dice E. Frutos que
eran libro de cabecera para nuestro autor , desde que las conocin:

«i,Para qué sirve todo ese montón de reglas de un tiempo anticuado, y para qué todo
ese ruido a propósito de lo clásico y lo romántico? Con que ŭ na obra sea buena y sóli-
da es también clásica»l°;

Valdés al mismo tiempo planteaba la necesidad)de preservarse del materialismo po-
sitivista que invadiría la vida de la época y terminaría invadiendo la poesía, afirman-
do en este sentido contundentemente: «nuestra repulsión ante lo actual, nos hace ser
románticos vitalmente para ser literariamente clásicos»"; situando con ello su obra
y posición estética al pairo de las escuelas, modas o ismos al uso desde los años vein-

9 Eugenio Frutos, «Espiritualidad de Francisco Valdés» en Don Benito, op. cit. pág. 10.
10 Vid. Francisco Valdés, Vida y letras, op. cit. págs. 365-366.
11 Ibidem, pág. 368.
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te; nos parece al respecto interesante el testimonio retrospectivo de Frutos cernido a
la «espiritualidad» de Valdés:

«Sin duda su posición facilit6 su vuelta a la raiz prof unda de España, que le costó la
vida, pero le salv6 dela dispersión. Porque Valdés venia de la generación del 98 y de la
Instutición libre, habia viajado y sigui6 viajando por el extranjero, pero nunea se con-
tagi6 de materialismo. Si acaso, de melanc6lico pesimismo y de filosofia de la inma-
nencia. Fue esta subjetivización la que le salv6 en su vuelta a la trascendencia y a la tra-
dici6n española»12.

4. LA OBRA DE VALDÉS COMO CONSTRUCCIÓN CRITICA Y CREACIÓN
POÉTICA.

Francisco Valdés publicó durante su vida tan sólo tres libros y uno de ellos en
dos estadios o procesos de composición: Cuatro estampas extremeijas con su
marco", Ocho estampas extremeñas con su marco", Resonancias (1925-1928)" y
Letras. Notas de un lector".

Las Estampas, en sus dos ediciones fueron no venales. En el caso de la colec-
ción de Cossio, donde el libro de Valdés aparecía tras Soria de Gerardo Diego y Ri-
mas de dentro de Unamuno, la edición constó sólo de doscientos ejemplares nume-
rados. Las Ocho estampa.s de Espasa Calpe aumentaron la tirada a mil ejemplares
numerados que, como deciamos„ tampoco se destinaron a la venta..De manera que
no es arbitrario afirmar que hasta 1932 Valdés no había publicado a ŭn nada en el
sentido Integro del término.

Serán Resonancias y Letras los ŭnicos libros venales, y por lo tanto, publicados
con un criterio de distribución comercial; ambos además aparecieron en la misma
editorial de las Ocho estampas.

Tras su muerte el panorama no cambia sustancialmente. Como ya adelantába-
mos, Segura Covarsi reedita las Estamp. as en 1953 (primera edición venal) en la
Biblioteca de Autores Extremeños. En 1980 su viuda Magdalena Gámir y su hijo
Manuel Luis Valdés publican en Madrid una amplia recopilación de artículos proce-
dentes de la prensa periódica de anteguerra, parte de los cuales ya habían aparecido
en libro. Finalmente de nuevo agavillados por su familia aprecen bajo el título de
Poemas dieciséis composiciones de Valdés, escasa muestra de una actividad poética
seguramente , cultivada con mayor generosidad.

Por lo demás, quedán inéditos, o mejor no reeditados, un conjunto de artículos
políticos de hacia el final de su vida, exponentes del radicalismo y los extremospro-

I2 Eugenio Frutos, op. cit.
.	 13 Coleccién «Libros para amigos» de José M. de Cossio, Valladolid, imprenta de la Vda. de
Montero, 12 de febrero de 1924, 55 págs.

14 Madrid, Esparia Calpe, 24 de febrero cle 1932, 93 págs.
15 Madrid, Espasa Calpe, 20 de Mayo de 1932, 157 págs.
16 Madrid, España Calpe, 1933, 190 págs.
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pios del ambiente previo a toda contienda civil; en cualquier caso, no nos parece un
material índispensable para los,objetivos estrictamente artísticos de nuestra valora-
ción.

Otra cosa son, sin duda, los documentos expoliados por la vorágine de la
guerra que .padeció la casa de los Valdés en Don Benito; pues, si aquellos no habrian
ciertamente afectado a lo que el autor publica voluntáriamente en vida, sí habrían
por contra iluminado nuestra configuración actual de su, personalidad de escritor, a
tenor de la timida y exigencias con que Valdés vivió su actividad literaria.

En Resonancias, junto a la mención a las Estampás publicadas y a Letras «en
publicación», se anuncian, como obras en preparación, Los caminos interiores (pa-
noramas), que nos recuerdan inmediatamente a la autora de Las moradas, hacia
quien Valdés dirige su atención, por ejemplo, en un artícŭlo de octubre de 1933 titu-
lado «Caminos de Santa Teresa» o en'la «Resonancia séptima» del libro menciona-
do titùlada «En el libro de la vida»"; y Gabriel Miró (notas para un ensayo), obra
que, cómo advertiamos anteriormente, abandonó su autor".

F'oco después en Letras se anuncian como obras «en preparación» los ya cita-
dos Caminos interiores y Carolina Coronado. La poetisa romántica; y como obras
«en proyecto» la mencionada biografía ensayistica sobre Gabriel Miró y El clavero
Alonso de Monroy (historia novelada). 1 Sin embargo, salvo las referidas al principio
el resto de las obras no Ilegaron a publicarse, quedándose en proyectos n'lás o menos
listos para la imprenta. De cualquier manera, sí hay un dato significativo com ŭn de-
ducible de las obras conocidas y de los titulos de las proyectadas, a saber que, excep-
ción hecha de las Estampas y los poemas, el resto de la obra de Valdés es básicamen-
te prosa ensayistica, cuando no declaradamente creativa. sistemática inclusión de
subtítulos en obras como Letras, Caminos interiores, Gabriel Miró y El Clavero
Alónso de Monroy responde al prurito aclarador de la naturaleza y forma literaria
de la materia tratada.

5. VALORACIÓN Y ENCUADRE DE LA OBRA DE VALDÉS.

La segunda edición ampliada • de las Estampas es Itimainente interesante por su

17 Cfr. respectivamente, Francisco Valdés, Vida y letras, ed. cit. págs. 249-265. Véase en el prólo-
go a esta obra a cargo de Manuel Hidalgo la afirmación de este cuando habla de la deseada vuelta a los
clásicos de Valdés: «sus raigambres permanecen seguras, alimentadas por el mejor castellano. de Santa
Teresa, Gangora y Quevedo, trilogía de predilectos», op. cit. pág. 21. Y Resonancias, ed. cit. págs. 97-111.

18Vid. el testimonio un tanto curioso, si ilustrativo para calibrar la personalidad de Valdés, de
Manue4lidalgo en «De mis recuerdos», donde afirma refiriéndose a una conversación suya con Valdés
en torno a la esperada biografla que .no terminaba de publicarse: «... me dijo: —He decidido no publi-
carla. / Y ante mi asombro agregó: —Si; me he convencido de que estaba equivocado. Al escribir la
biografia de Mir6 me seducla su pureza; 1e creia una persona modesta y limpia de espiritu. Leyendo sus
cartas, publicadas por su amigo Guardiola, me he dado cuenta de mi equivocacién; no cabe duda de que
era un resentido, una persona consumida etr su covachuela ministerial por ese sentimiento complejo de
envidia y de impotencia», en Don Benito, op. cit. pág. 11.



40	 FRANCISCO VALDÉS: EL VIAJE INACABADO DE UN ESCRITOR DE VANGUARD1A

fecha de aparición, al inaugurar la ŭnica etapa de afloración p ŭblica de los escritos
de Valdés, así como por los contenidos que renuevan o reafirman a su autor en posi-
ciones ya proclamadas en 1924. En la preliminar «Nota del autor en la segunda sali-
da», Valdés explica la razón de ser de la nueva edición y de las «Estampas» ariadi-
das, de entre las que sólo una, «las retamas», es coetánea al momento de la publica-
ción, 'al tiempo que es el doloroso desencadenante de la nueva salida engrosada de
las «Estampas» de 1924. La actitud de Valdés, tan importante para la comprensión
de su trayectoria vital á partir de 1930, plasmada en sus Ocho estampas, traspasa los
límites de la «no venalidad» de la tirada para llegar a todo potencial lector de su pro-
sa: «Y para los nuevos, —dice Valdés— también la mano tendida a la amistad».

Así pues, el refugio literario de Valdés en los primeros años treinta pese a la ra-
dicalización ideológica de éste revela una sorprendente fidelidad a los presupuestos
vitales que dominaron el período formativo de sus contemporáneos en los arios vein-
te. Nos referimos a la actitud intelectual que caracterizó a los novecentistas y a los
mayores del 27: Salinas, Guillén o Diego. «Las retamas», por ejemplo, así como
buena parte -de la crítica ensayistica de Valdés de los primeros años treinta, revelan
un asombroso equilibrio, lucidez, • cuando no un desconcertante ludismo (cfr. «Justa
de poesía», que veremos), chocante en la época de la llamada «rehumanización»
agitada en lo literario y en lo político.

• Sin embargo, no nos engariemos, Valdés no podía enajerarse de su entorno ni
de sus atávicas raíces. El «Umbral» de la primera edición de las Estampas, fechado
en octubre de 1923 y mantenido en la edición de 1932, revela cómo su autor no parti-
cipó plenamente de las conductas joviales, desenfadas, seguras de sí mismas de que

• hicieron gala los jóvenes vanguardistas. Su concienzuda inmersión en los álveos no-
vecentistás debió dificultar su definitiva liberalización personal y artística en línea
con las vanguardias; aunque en este sentido no debieron ser menos condicionantes
su ascedencia social (alta burguesía extremeria de terratenientes; en nada equipa-
rable a las ascendencias de un Lorca o un Prados, por ejemplo) y su postergación
geográfica (un Don Benito aislado de cualquier potencial foco de regionalismo van-
guardista). En efecto, la dispersión geográfica que a otros miembros de la vanguar-
dia de la época no les estorbó en su actividad creadora, en Vaidés se convirtió en
destferro. y aislamiento cultural, ántagonismo y contrariedad respecto de lo aprendi-
do y vivido en la corte o en sus experiencias, cosmopolitas y viajeras.

Si a todo esto ariadimos la caracterización ofrecida por los amigos•y próximos a
nuestro autor acerca de su personalidad artística: tímida y débil, se comprenderá fá-
cilmente la suerte corrida por su obra. Recuérdese que Valdés no se decide a editar,
y reservadamente para los amigos, una obra suya hasta los treinta años; con la parti-
cularidad añadida de ser una obra encontrada en muchos aspectos con los derrote-
ros seguidos por la vanguardia desde hacía varios arios. Más con todo Valdés es una
especie de escritor puente hacia el 27, siempre que desvistamos al conspicuo grupo
literario de los corsés. pedágógicos y falseadores con que comŭnmente se le agasaja
(nóminas excluyentes, carácter casi exclusivamente poético, límites temporales
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equívocos, etc.). Valdés es un prosista y ensayista crítico coincidente, pese a los con-
dicionantes antedichos, en gustos y aficiones con los escritores que alcanzan su pri-
mera madurez artistica en los años veinte. En su caso las huellas formativas no‘en-
tayochistas encuentran su contrapunto o superación en el influjo benéfico de escri-
tores como Juan Ramón Jiménez o Gabriel Miró, maestros inmediatos si no ŭnicos
para los poetas y prosistas del período a que nos referimos. La critica literaria de
Valdés, —reveladora de una sorprendente puesta al día de su autor—, está á la page,
cuando no en primerísima línea por su calidad, con la crónica o crítica literaria pe-
riódica cultivada profusamente en aquel tiempo. Valdés podia muy bien pasar por
un relativamente anónimo protagonista, si ejemplar, 'de la tan desconocida intrahis-
toria del 27, esto es, por una especie de personaje transitorio de La calle de Valver-
de.

Su soliiaria vivencia de la literatura, desplazado en la periferia cultural del país,
explica la presencia en su obra de actitudes y gustos finiseculares, herederos quizá,
entre otras cosas, de su declarada afición por Azorín. Su solitaria navegación inte-
lectual explica asi mismo su recurrencia a asideros clásicos no siempre coindicentes
con las preferencias del neotradicionalismo proclamado por el 27. Por ejemplo, en
Valdés, de entre los escritores de los siglos de oro por los que manifiesta su inclina-
ción, merece una especial atención, como vimos, Santa Teresa. Del mismo modo, la
singular intususpección artistica de nuestro autor, fruto de su soledad, se explica fi-
nalmente, como venimos afirmando, a la luz desoladora de su hábitat, de su etttor-
no, dramáticamente delineado en el «marco» de sus primeras cuatro estampas, y
luego mantendido significativamente en 1932. Por ello, en las E'stampas Valdés en
tanto narrador y en tanto autor ejerce una función de sintesis entre la historia y la
naturIleza, entre la historia y la intrahistoria y entre la vanguardia y la tradición.
En una de sus primeras estampas, «Jayán y Gañanero» (tercera en la edición de
1924), aflora el curioso drama de la soledad intelectual de Valdés aunque enmarca-
do por la mencionada voluntad de sintesis o armonía desde la que se escriben las es-
tampas. En «Jayán y Gafianero» no sólo encontramos la constante presencia de la
aludida sensación de «arrinconamiento» (geográfico), sino también las consecuen-
cias de éste: el campesino extremeño, analfabeto, vive de espaldas a la modernidad,
la desconoce, aunque tal situación no dificulte su felicidad:

«Nunca montó en ferrocarril, ni visitó un cinema, ni desplegó entre sus encallecidas
manos un diario»19.

• El planteamiento de Valdés al estampar en prosa su visión de la realidad rural
extremeña que le era próxima implica, por lo tanto, una tensión solucionada en
sintesis, inexistente en el ordenado y monotemátito mundo de Chamizo, aunque en
apariencia ambos compartan características comunes: el trabajo como amor a la

19 Ed. cit. 1932, pág. 32.
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tierra —en Valdés naturaleza—, la integridad y honradez del campesino —si analfa-
beto e iletrado—, el amor con cierto sentido biológico (procreación) y el elemento
religioso. Las dos citas que ya abrían sus primeras Cuatro estampas, de Eugenio
D'Ors y de Goethe, nos advertían de la modernidad implícita al libro, sustentadora
de un bagaje novecentista y próxima a las ideas estéticas del 27. No es descabellado
descubrir en las Estampas, bajo su envoltorio regionalista y aun folklórico, las no-
ciones de «naturaleza cultivada», del «gentlelman», incluso de «el mundo bien
hecho» de Guillén, todo ello presidido por una desbordante «sensibilidad», capaci-
dad de sentir, constitutiva de la nueva poesia. Incluso Valdés, a través de Goethe,
enlaza con la imperiosa b ŭsqueda en la modernidad de la «belleza» juanramoniana,
entreverada del prurito creador del arte nuevo: «Constr ŭ yela de nuevo».

Más aŭn, las Estampas, en función del marco que las encuadra, hacen suya la
idea orteguiana sobre el cuadro, como explicita Valdés en la cabecera del susodicho
marco ya anunciado en el título de su obra". Así pues, el marco para las Estampas
no sólo es el sostén estructural, sino el sentido ŭ ltimo de aquellas, el garfio de en-
ganche con los presupuestos de naturaleza vanguardista ya aludidos; al tiempo que
eleva la obra, la encuadra, paradójicamente por encima del provincianismo somero
que proclama. Más que marco parece envés de lienzo, rostro alternativo y profun-
do, por ello sincero, donde se refleja el Valdés distinto de su entorno, en conflicto
con él, e inclinado• a la liberalidad, a la tolerancia, amigo del aseo, amante de la na-
turaleza, consciente del valor de la mujer, del amor de la pareja (preocupación tan
fundamental en el 27 y reflejada bajo la férula juanramoniana en sus Poemas); en
suma, deseoso de modernidad, de una modernidad utópica en lo político y no reñida
con una idea, hoy diríamos, «ecologista», de la naturaleza, expresa en «Las reta-
mas». En efecto, Valdés en la estampa que nos recuerda su perdida finca refleja su
visión de la naturaleza libre y cultivada, con un doloroso tinte clásico que dibuja
una pose renacentista pareja a la del «beatus ille» luisiano; «Las retamas» son
«campo y calma. El dorado y cumplido sueño de unas vidas tranquilas, limitadas y
acordes. El refugio de quien quiso separarse del ruido mundanal y afincarse entre este
monte espeso de retamas...» 21 . Consecuentemente, en esta significativa estampa ad-
vertimos la doble proyección y sentido del campo-naturaleza-en Valdés; uno externo
y otro interno, reverso de su propia experiencia. A su vez, «Las retamas» a princi-
pios de los años treinta enmarcan la actitud palinódica de Valdés respecto de su eta-
pa «baldía» universitaria en Madrid, «vida mundana» que desde su nueva perspecti-
va le dañó «el cuerpo y el espíritu» 22 . Creo, por todo ello, que «Las retamas» porme-
norizadamente descritas por un Valdés ya maduro —literariamente hablando— a
raiz de su desgraciada destrucción, constituyen una ambiciosa alegoría donde están

20 Cfr. cita de Ortega de «Meditación del marco» en primera edición (1924), pág. 51, y en segunda
edición, (1932), pág. 89.

21 Ed, cit. págs. 52-53.
22 Ibidem, pág. 53.
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simbolizados los «Iírnites» (recordemos, aunque con sentido distinto, el mundo «Ii-
mitado» de Guillén), «la tranquilidad» y el acorde o armonía del hombre en su en-
torno natural. Se representa, pues, en la aludida estampa una naturaleza libre y do-
mesticada, en orden, limitada, cuya defensa está sorprendentemente próxima a de-
terminadas actitudes, digamos ecologistas, del 2723 ; dice Valdés: «Orden en todo.
Que nada fuera maltratado: hombre, animales, plantas»24.

Así, en el autor de «Las retamas» inequívocamente se advierte una sensibilidad
exquisita para con su entorno, hija de su educación estética, ajena al interés o al be-
neficio material:

«En mi trato —le dice a su finca—, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os mira-
ban sin la codicia del interés y os veían con el dardo de la belleza»25

6. VISION LITERARIA DEL MUNDO: TRADICION Y VANGUARDIA.
(LETRAS Y SU «JUSTA DE POESIA»).

La personalidad artística de Valdés, alimentada o iluminada por su obra de
creación en prosa y, a su vez, jalonada por un pasajero ejercicio poético que lejos de
desmerecer a aquella la completa y religa a ŭn más a la actividad literaria del grupo o
generación en que hemos situado al autor, necesariamente nos predispone para en-
contrarnos con una singular actividad crítica creativa de la que se desprende, como
advertíamos, un ejercicio de lectura vital en el que el yo lector participa activamente,
obviando cualquier distanciamiento crítico objetivo. La lectura se convierte así en
una forma de expresión literaria y consecuentemente en una manera de ver el mundo
que, en el caso de Valdés, oscila por lo apuntado anteriormente entre la orilla de la
tradición y la orilla de la vanguardia, sin guardar siempre el deseado equilibrio de
que hizo gala el grupó del 27. En este sentido, y de entre las muestras publicadas por
su autor, preteriendo las que de manera aislada aparecieron en la prensa, destaca
sobradamente un libro ya elogiado hace tiempo por Lópéz Prudencio y por Segura
Covarsi', que con el título de Letras se publicó en 1933. Letras es el punto de Ilega-
da, exitoso creemos, de una andadura crítica reflejo del temprano ejercicio de lector
de Valdés, ejercicio que tiene su meridiano en Resonancias, que a su vez es el claro
exponente del camino recorrido desde la prosa poética de las Estampas hasta la pro-
sa ensayistica de Letras. La diferencia, sin más, resulta ya obvia en los mismos
títulos. Frente a Resonancias (1925-1928), en Letras, excepción hecha de su «Ante-

23 Recuérdese, por ejemplo, el Lorca de «Oficina y denuncia» en Poeta en Nueva York.

24 Ed. cit. pág. 54.

25 Ibidem, pág. 59.

26 En abril de 1933 se publica en el diario ABC, en su sección dedicada a «Crítica y noticias de
libros», una elogiosa reseña de Letras a cargo de J. López Prudencio; años más tarde, Segura Covarsí en,
su ya citado prólogo a su edición de las Estampas afirma contundente: «Es la obra más lograda del eScri2
tor», op. cit. pág. 32.
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cedente» o prólogo, Valdés re ŭ ne catorce críticas, a veces verdaderas creaciones,
con títulos y extensión diferentes, fechadas mayoritariamente en 1931 o en 1932, ex-
cepto «Un libro de viajes», fechada en 1928, y otras cinco, que si ultimadas en 1932
se iniciaron o partieron de fechas muy anteriores. Y, sin embargo, Letras y Reso-
nancias tienen un obvio denominador com ŭn que su autor se cuida de evidenciar al
subtitular la primera de las obras mencionadas, bien: «Al margen de los libros» (ese
es el subtítulo adelantado cuando en Resonancias se da noticia del libro a ŭ n en
publicación), o bien: «Notas de un lector» (subtítulo definitivo adoptado en la pri-
mera y ŭ nica edición de 1933); evidencia así mismo plasmada al justificar su inten-
ción en las citas introductorias de Letras. En efecto, estas citas preliminares de
Letras, umbral del libro, tienen una disposición y contenidos asombrosamente reve-
ladores. Por un lado están Abrahan Inb Ezra, cuyas palabras afectan a la razón e in-
teligencia hŭ manas de las que pretende hacer gala el libro; y Ramiro de Maeztu, cu-
yas palabras se refieren a la claridad y accesibilidad interpretativa de la obra de arte.
Ambas citas se corresponden con las dos ŭ ltimas: un fragmento de Agudeza y arte
de ingenio de Gracián, que ahonda en el sentido de las palabras de I nb Ezra; y final-
mente el lema juanramoniano: «A la inmensa minoría», que act ŭa a modo de
contrapunto de las palabras de Maeztu. En medio, ejerciendo de fiel de la balanza
equilibrado, una extensa cita de Ortega con cuyos contenidos parece identificarse
Valdés sin olvidar a los otros cuatro autores citados. Las palabras de Ortega expli-
can la clave intencional de Letras, advirtiéndonos cómo el libro no cs más que un
conjunto de resonancias literarias fugitivas, derivadas de la lectura y que repercuten
en nosotros —dice Ortega— «seg ŭ n el timbre de nuestras intimas voces» (Pág. 5).
En el caso de Letras el conjunto de resonancias literarias ofrecido es singularísimo,
en tanto que son porciones de biografía, esto es, momentos de vida consumidos en
el ejercicio impenitente de leer, hasta el punto de que estas «notas de lector» impli-
can una visión literaria del mundo a la manera en que Alonso Quijano modifica su
vida en función de su locura-cordura transido de sus lecturas de libros de
caballerías. Recuérdense las palabras de Valdés en el «Antecedente» de su libro don-
de tras dialogar el lector y el hombre el primero lanza un significativo soliloquio fi-
nal (págs. 11-12).

Por otra parte, es lógico, en atención al concepto de resonancia literaria expre-
sado por Ortega y con el que Valdés comulga, que los catorce capítulos de Letras
sean muy distintos entre sí. En ellos encontramos una serie de nombres claves, de
preferencias librescas, entre las que merece destacarse, por ejemplo, su devoción por
Azorin, «artista maravilloso de lo pequeño y lo vulgar, que poetizándolo, lo engarza
en el rango universalista y eterno, suprema aspiración del arte» (pág. 17). Su recuer-
do de Miró a través de un relato corto donde la literatura y la vida se equivocan. Su
semblanza amorosa de la poesía y crítica erudita del mexicano Francisco A. de Ica-
za. Su alargada, en el tiempo, pintura de Juan Ramón, cuando el de Moguer ya era
protagonista principalísimo de la poesía española de su tiempo. Su reveladora
crítica «i,Arconada o Taramón?» que a la altu'ra de 1931 plantea descarnadamente,
desde el conocimiento de uno y otro bando, la pugna entre la historia de la literatura
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de vanguardia que le concernía y la intrahistoria literaria y vital elegida, entre la ver-
tiginosa vida del mundo exterior abandonado y la vida del campo entendida como
arrhonía del hombre con la naturaleza. Sus cartas a Rodríguez Marín, a Américo
Castro, a Benjamín Jarnés, cuya obra conoce. Su fidelidad crítica al enjuiciar a Ba-
roja en tres momentos sucesivos y distantes, concluyendo en 1932 con un categórico
juicio negativo de la obra ŭ ltima del vasco (pág. 129). Su atención a poetas claves en
la nueva estética; como, por ejemplo, la preciosa estampa andaluza de Villalón, de
la mano de la cercana antología poética de Diego de 1932 27 ; o bien su ilustrativa
«Carta de envío» en la que se aconsejan cuatro libros de cuatro poetas representan-
tes cle una «poesía nueva henchida de humanismo nuevo, en la que deben aprender
de humanismo los niños» (pág. 137); poetas a los que, desde la perspectiva que le
permite el tiempo en ..jue escribe (circa 1928), Valdés Ilama «novecentistas», y que
son Salinas, en donde puede hacerse —segŭn él— el «aprendizaje del percibir», Lor-
ca, Alberti y Guillén en los que podemos respectivamente aprender a «sentir, soriar
y pensar» (págs. 137-138); los cuatro son para Valdés poetas representativos de la
Esparia renovada, «de la España que anhelamos ver en renovación» (pág. 138).

0, por ejemplo, su atención a Dámaso, al Dámaso de Poemas puros. Poemillas
de la ciudad; o al malogrado Fernando Fort ŭn, compañero de Canedo en la tempra-
na aventura de la famosa Antología de la Iírica francesa", demostrando su conoci-
miento de aquella época precursora para las renovaciones líricas de la vanguardia;
época, en fin, del modernismo que desde Rubén, los Machado y Juan Ramón Jime-
nez contagiará —a juicio de Valdés— a Valle, Martínez Sierra, Díez Canedo, A. Sa-
wa, Enrique de Mesa, Icaza, Carrere, Marquina o Villaespesa (págs. 143-144); épo-
ca, pues, precursora de la que vive Valdés cuando escribe sus notas, y a la que a su
vez Ilama época «valeryniana» (pág. 145).

0 su atención, finalmente, en «Paralelo soriano» a dos de las figuras más signi-
ficativas de la poesía madura y nueva del primer tercio de siglo: A. Machado y G.
Diego. De manera que Letras a través, como decíamos, de su abigarrado friso de
notas literarias refleja a un autor culto, cultísimo, sensible, perspicaz y con criterios
propios. Con todo, de entre todos los capítulos del libro merece a nuestro entender
especial atención por su asombrosa originalidad y gracia creativa una crítica entre
humorística, lŭ cida y consciente, perfectamente encuadrable en la vanguardia litera-
ria de los arios veinte. En ella Valdés pone en juego sabiamente su facilidad, gracia y
precisión de prosista creador de imágenes y, por otro lado, su profundo conocimien-
to de la actualidad y evolución de la poesía de la época. Nos referimos a «Justa de
poesía»", especie de alegórica contienda boxistica entre la tradición y la vanguardia.

«Justa de poesía» (aludida erróneamente en el índice final como «Fiesta de poe-
sía») es una magnífica y sorprendente crítica poética verdaderamenté • creada,

27 eoesía española. Antología 1915-1931, Madrid, Signo, 1932.
28 ''Madrid, Renacirniento; 1913.
29 Ed. cit. págs. 93-106.	 "
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construida con los elementos, pudiéramos decir, simbólicos, en un contexto metali-
terario, de los mundos que entran en liza en la modernidad: la tradición modernista
y la vanguardia poética. Pocas veces, que sepamos, en la crítica ensayistica de la
época se ha logrado ilustrar tan acertadamente la pugna o lucha acaecida en el mo-
mento de la proclamación de las vanguardias históricas entre la renovación estética
propugnada por estas y el «cadáver del padre». Valdés parece estar escribiendo un
capítulo del Movimiento V.P. de Cansinos, aunque su prosa revele un equilibrio ale-
jado del doloroso sentir perceptible en la novela de aquel. Nuestro autor act ŭa a mo-
do de distanciado comentarista del poético combate, en el que nos inmerge tras el
prescriptivo análisis de los protagonistas-p ŭgiles, la hora y el ambiente.

Los pŭgiles serán definidos por contraste, esto es, incidiendo en sus conductas y
circunstancias antagónicas. Las notas que los definen o caracterizan, lejos de ser
gratuitas, resultan pertinentísimas en tanto que son distintivas de las estéticas, mo-
das y maneras que representan ambos; por ello, es fundamental que estos aparezcan
innominados y que sean por contra diferenciados, aunque no siempre, a través de
rasgos genéricos de grupo o estética conjunta.

Salta a primera vista, seg ŭ n lo advertido, que nos encontramos por un lado an-
te un representante del modernismo poético ya decadente, y por otro lado ante un
representante de la vanguardia próximo al ultraísmo. Sistemáticamente advertimos
puntualizaciones caracterizadoras antagónicas que redundan en la contrastiva acti-
tud de ambos adelantada al principio: uno presentá un porte envarado, seguro y fir-

0
me, el otro una conducta circense, desmelenada y atlética.

El primero se nos presenta con ademanes o guiños tópicos de un modernismo
exhausto, desde los «suspirillos becquerianos» en que se amustia hasta ese orienta-
lismo fatuo del que habla Valdés. Es un poeta (luego aparecerá como mero rimador
prolífico) joven («años infantiles») y, sin embargo, viejo en su estética. Poseedor de
un mundo falso, acartonado; al tiempo que probablemente fuera también cultiva-
dor de una poesía satírica o crítica a la luz de las alusiones que encontramos respecto
a su ataque a la farsa política de su tiempo y a su capacidad de ironizar a lo Bena-
vente. Recuérdese, además, que el posterior combate se resolverá en caos tras un
cáustico soneto esgrimido por este. Quizá se trate, por lo demás, de un poeta anda-
luz, no sólo por esa flor natural de Almcría que ostenta, sino también por el recitado
de una copla que, dice Valdés, «marchenea», «tomando acento plañidero y flamen-
co del tronío» (pág. 102).

Por otra parte, en el caso del combatiente yanguardista, Valdés nos puntaliza
cómo su enseria es «Ultra-creación» y nos advierte de su propósito antiimitativo y
rompedor con lo •anterior. Así mismo, nos seriala que sus elementos líricos son•la
imagen y la metáfora, añadiendo, por boca del anónimo p ŭgil: «Me horroriza la
anécdota, la melodía, el tema narrativo, el consonante y la efusión retórica... Mis
imágenes crean el objeto, disminuyendo o anulando la realidad» (pág. 94). A su vez,
pese a las lógicas imprecisiones existentes desde nuestra óptica al adjetivar la estética
de este pŭgil, nuestro autor nos da finalmente en su caracterización primera una
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pista que, añadida a lo anterior, resulta reveladora: «Solamente mis respetos —dice
al despedirse el acróbata poeta— a esa zona de la tradición poética preparatoria de
mis concepciones creacionistas. Y los saludos efusivos al buen Góngora de las Sole-
dades» (pág. 95). Hay obviamente en las convicciones declaradas por este comba-
tiente puntos en com ŭn con lo proclamado en su día por el ultraísmo a través de
Cansinos, Guillermo de Torre o Borges (cfr. la  sentencia graciana: «más obran
quintaesencias que fárragos»). Aunque, sin embargo, también se deja bien clara la
filiación creacionista de su poesía, configuradora de una estética diametralmente
opuesta a la de su contrincante; así como, finalmente, hay una significativa deferen-
cia para con «la tradición poética preparatoria». Se debe tratar, pues, de un autor
presumiblemente del 27 —a priori por una pura cuestión de coetaneidad estética—,
ligado a su vez trempranamente a la vanguardia ultraísta, si defensor en particular
de las «concepciOnes creacionistas» que alimentaron aquella: la solución del miste-
rio comienza a ser obvia.

El segundo punto, configurador del clima de la velada, tratado por el narrador-
comentarista, es la «Hora» del combate. Esta es una hora nocturna caracterizada,
quizá como contrapunto de la violencia dialéctica que se avecina, quizá como justo
equilibrio entre la decadente nocturnidad modernista y la pirotécnica y funámbula
noche de la vanguardia, como «Fragancia, concierto y armonía cosmogónica» (pág.
96), y definida inmejorablemente por la serenidad luisiana, de ahí que Valdés trans-
criba unos versos del famoso poema «Noche serena» del agustino».

Valdés en realidad nos sit ŭa no sólo en la hora en que acaecerá la justa, ademán
de verosimilitud en la presentación de todo combate a cargo del comentarista de tur-
no, sino que, en virtud de esto, nos habla de la hora —serenidad nocturna— en que
sentado ante su escritorio se dispone a crear dicho combate; la equilibrada hora,
pues, nos sitŭa al autor por encima del vértigo de la «Justa», dominador de todo,
juez y señor de su creación.

La descripción del pŭblico es el tercer punto abordado. La solución dada por
Valdés a este apartado es probablemente uno de los valores más originales de todo el
texto, puesto que el p ŭblico estará formado por libros u objetos personificados, así
como por personajes significativos contextualmente para Valdés (obsérvese además
que en el transcurso del combate se mancionará, aunque no forme parte del p ŭ blico,
a P. Dermée, así como Os lusiada.s, que en coherencia con su contenido se halla en
alta mar aunque interesada por el desarrollo de la justa), p ŭblico que, alternativa-
mente nombrado, aparecerá como adepto o neutral respecto de lo representado por
uno y otro contrincante. Asistimos, pues, a la construcción de un abigarrado
graderío dispuesto con técnica cubista y seleccionado en virtud de un concienzudo
conocimiento de la realidad literaria que aborda. Como Valdés advierte, su trata-
miento del pŭblico estará muy próximo a la greguería. La enumeración de los «es-
pectadores pusilánimes», rápida y esquemática' , responde en su voluntario y

30 Fray Luis de León, Poesías, ed. de A. Custodio Vega, Barcelona, Cupsa, 1975, pág. 31.
31 Esto nos recuerda la Ilamada por Spitzer en la poesía de Salinas «enumeración caótica», aunque

en Valdés, como en buena parte ocurre en Salinas, del caos sólo encontremos la apariencia.
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aparente caos a dar la sensación de amontonimiento y agolpamiento típico de todo
escritorio —«tablero de una mesa literaria»—, que en realidad es el lugar escogido
para el combate. Se fortalece así la verosimilitud no sólo de la naturaleza del p ŭ blico
y aun de la hora, sino fundamentalmente la naturaleza de los contrincantes: dos
libros de poemas. «Justa de poesia» es por ello el fruto de una gregueriana . humani-
zación en la que contienden o participan básicamente objetos poéticos o literarios.

La gracia con que Valdés nos hace la relación del p ŭ blico asistente, esto es, de
los objetos, libros o personajes prendidos a un texto o incluidos en él,
verosimilmente presentes en su mayoría en un escritorio, a la sazón, el suyo propio,
es innegable. En la pista-escritorio encuentra el lector, en efecto, libros u objetos
que acabarán contendiendo llevados por el ardor del combate que se entabla. La
presentación supuestamente «ramplona» que Valdés hace de este p ŭ blico esconde,
sin embargo, pese a su concisión o justamente por ella, un rico juego de sobreen-
tendidos o alusiones descifrables desde la sincronía literaria de la época.

En primer lugar se nos presenta «un tintero de 0`20, de esos que contienen tar-
tas faltas de ortografía», quizá porque la humildad del tintero implica que no debia
com ŭ nmente ser utilizado por alguien de elevada cultura, posición o dedicación (por
ejemplo, un escritor), sino, antes bien, para menesteres más perentorios y vulgares;
quizá incluso pueda ser un simple tintero barato destinado a los niños que aprenden
a escribir (indiscutiblemente Valdés comienza, por lo demás, con una solapada
greguería digna de Ramón). A continuación aparece la Poesía juglaresca de Pidal,

cuya posición privilegiada quiere advertirnos del papel digno que desempeñará en el
combate, una especie de espectador lacido, capaz de degustar la buena poesía inde-
pendientemente del credo poético que ésta defienda. A su vez, la encuadernación de
la obra creemos que alude no ya sólo a la vestimenta del libro, sino metafóricamente
a la de un auténtico juglar: el libro personificado".

Seguidamente econtramos un lexicón francés de filosofía, donde más tarde se
podrá leer una variación irónica del término «creacionismo»: «creacinismo». A
continuación El cubilete de dados de Jacob, diferenciado en su vestimenta por
contraste (simbolizando a la vanguardia) respecto del traje (encuadernación) de
Poesía jugalresca". Tras aquel aparecen las Echantillons, publicadas en uno de los
«Cahiers verts», certificando la ya implicita presencia de Ramón en alusiones

32 Es inevitable recordar la importancia de la guardarropia en el tcatro modernista, pudiéndose

concluir que Valdés parece habcr abordado la relación dc los Dranunis personue que protagonizan su

Justa.

33 Le cornet à dés se publicó en Francia en 1916, pero lue una obra de viva actualidad en España
aún ticmpo después, por ejemplo, cn cl womento de conformación dcl Ultra, traduciéndose en Greciu

fragmcmos dedicha obra; no es casual que fuera una de las prosas del libro de Jacob de las primeras tra-
ducidas por Cansinos en la sección «La nueva literatura»: rectiérdctic «Pocma simultáneo con çupt.• rposi-
ción	 en Grecia, n." VIII, año II, Sevilla, 1 de febrero de 1919.
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anteriores 34 . Seguidamente El molino de viento, a quien más tarde, durante el com-
bate, se atribuirá la capacidad a él implicita de trituración". Después se refiere Val-
dés a «Don Fermin Caballero, caminando distraido, leyendo el Pelayo»; este será
un personaje que, asi presentado, ni siente ni padece pese a lo que ocurre a su alrede-
dor, está absorto en su lectura y • arece cruzar el escenario del combate sin
inmutarse» . A continuación. se alude a una traspillada corbata, que actuará como
espectador que juega a las dos bandas; desencadenando al final la reacción furibun-
da del pŭgil modernista. A la corbata le siguen cuatro colillas de «Muratti's» (con-
notativamente próximos a la vanguardia), depositadas en un «cursi recipiente tala-
verano» (antivanguardia)".

Después se Ilispone una pajarita de papel, aqui seguramente presente como ele-
mento antidramático y l ŭdico parcialmente próximo a la vanguardia. Seguidamente
menciona Valdés Literaturas europeas de vanguardia» . Tras el famoso libro de
Guillermo de Torre encontramos, como claro contraste, el Memorial oliventino de
Jesŭs Rincón, que actŭa a modo de contrapunto regionalista y por ello aparece si-
lencioso y cohibido, en medio de tan inclitos compañeros". A continuación apare-
cen dos tipos de cuartillas simétricamente opuestas: lisas frente a rayadas, blancas
frente a verdes y satinadas frente a Mates; que lógicamente tendrán una utilidad o
comportamiento muy distintos en el desarrollo del combate. Junto a ellas un papel

34 Las Echantillons publicadas en los «Cahiers verts», fueron fruto de la traducción de Valéry Lar-
baud y Matilde Pomes. Dicha traducción debió publicarse en los primeros años veinte, seguramente con
posterioridad a las Greguerías selectas de Calleja en 1919, y con anterioridad a Las 636 mejores
greguerías, publicadas por la Agencia mundial de librerias, París-Madrid-Lisboa, en 1927, donde ya se ci-
ta dicha traducción entre las ob •as publicadas por Ramón.

35 Muy probablemente Valdés se refiere a alguna obra determinada que no hemos podido identifi-
car. Sólo nos cabe citar la recurrente presencia del «molino» entre los motivos poéticos de la vanguardia,
ya presente, por ejemplo, en Huidobro.

36 Creemos verosimil que se trate del drama de Quintana representado por primera vez en 1805;
pues en el curso del combate se muestra a Fermin Caballero leyendo «la escena séptima del Pelayo». (Sin
embargo, —no sabemos si será una ironía de Valdés—, el Pelayo de Quintana no tiené siete escenas en
ninguno de sus cinco actos). Desde luego el tema de don Pelayo había sido muy fructifero en la época ro-
mántica, recuérdese sin más el poema en octavas de Espronceda. Fermin Caballero (1800-1876), inmis-
cuido en la descripción del público, fue como bien se sabe un famosísimo personaje del S. XIX; geógrafo,
erudito y político; un hombre polifacético; catedrático de Cronología y Geografia en la Universidad
Central y presidente de la Sociedad Geográfica de España; diputado, senador, alcalde de Madrid y mi-
nistro de la gobernación; así como escritor prolifico, recuérdense, por ejemplo sus varios articulos en Los
españoles pintados por sí mismos.

37 Vid. el poema de Isaac del Vando Villar: «La rueda grande»; donde leemos: «El murattis de ca-
beza de oro

se me ha concluido, como ni novia»,
en Grecia, n." XLV, año III, Madrid, 1 de julio de 1920, pág. 8.

38 Madrid, Caro Raggio, 1925.
39 Jes ŭs Rincŭn fue un historiador extremeño, colaborador de la Revista del Centro de Estudios

Extremeñas, y autor, por ejemplo, de la obra Días gloriosos y días aciagos de extremadura, Badajoz, ed.
Arqueros, 1930.
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secante, que refuerza el extremado abigarramiento y heterogeneidad del p ŭblico.
Después «veintitrés semidinares almorávides», presencia sin duda vinculada a la
maurofilia de que hizo gala el modernismo, sin olvidar que en realidad Valdés ha
construido para la mención de este o estos espectadores en cuestión un auténtico
dodecasilabo, donde llaman la atención claros efectos fonoestilísticos
(modernismo). Ademá-s los semidinares introducen un concepto pecuniario no ajeno
al contexto de un combate de boxeo, si tan especial como este: cfr. apuestas, etc. No
en vano, en el combate los semidinares aparecerán jugando al jiley. Seguidamente
aparecen las Poesías de Espronceda, presencia esperable en el escritorio de un extre-
meño, sin excluir otras explicaciones lógicas, y en este sentido relacionadas con la
presencia del Memorial de Jesŭs Rincón«) . Tras estas encontramos una tira de sellos
cuyo precib eniaza con el del tintero o con la presencia de los semidinares; además
de situarnos, por ser alfonsinos, a grandes rasgos en el momento de la sincronía del
texto.

Los «bloks de tarjetas postales», que Valdés menciona después, recuerdan el
cosmopolitismo de nuestro autor, connotando en el texto el rasgo de antinacionalis-
mo o internacionalismo, implícito en Literaturas europeas devanguardia, en la men-
cionada traducción de las greguerías, en la presencia de Jacob, en los «murattis», en
las cerillas inglesas o en la Nouvelle revue française, por ejemplo, frente al Pelayo,
al Memorial oliventino o al papel Jean. Por su parte, el librito de papel Jean, esto
es, del famoso papel de fumar Jean, entra en relación con los «Murattis», con las ce-
rillas inglesas y particularmente con el cenicero talaverano. Así mismo, la ironía
punzante de Valdés queda patente en esa divertida digresión acerca de la autoría de
las paleografías de Villada, Terreros o Burrier"; y fundamentalmente en la alusión
al discurso «arrebatado y mediocre» de Sainz Rodríguez 42 . Los tres folletones de El
sol, titulados: «Vitalidad, alma, espíritu», son en realidad las tres entregas del cita-
do ensayo publicadas en El sol por Ortega y Gasset en 1920. Aparece también un
n ŭmero de la Nouvelle revue française, que dice mucho de la actualidad literaria de

40 Valdés se refierc a una de las varias ediciones que las poesias de Espronceda tuvieron a princi-
pios del S. XX, si prescindimos ahora de las de finales del S. X IX. Asi tenemos, por ejemplo, la edición
de Moreno Villa en La lectura, Madrid, 1923; o la edición de Cascales en Rivadeneyra, también en 1923;
o incluso, por ajustarse a la descripción de Valdés, podría tratarse de las Obras poéticas, publicadas en
Valladolid, por la Impr. de Jorge Montero, 1900; Leonardo Romero Tovar habla de una edición idéntica
a esta mas fechada en 1907; recuérdense, asi mismo, las ediciones de los años 1923 y 1927 en la colección
Apolo de la Ed. Bouza, en Barcelona. Cfr. Leonardo Romero Tovar, «Bibliografia de ediciones de
Espronceda» en Cuaderno.s bibliográficos, n." XXVIII, Madrid, CSIC., 1972, págs. 163-171.

41 Se refiere Valdés a Zacarías Garcia Villada, famoso historiador y palcógrafo.
42 Pedro Sainz Rodriguez, nacido en 1897, coincide cronológicamente en su primera maclurez con

el grupo del 27; justamente en 1927 publicó su Introducción a la hisloria de la literatura mistica en Espa-
ña, Madrid, E. Voluntad; asi mismo —y quizá ahi resida la causa de la alusión de Valdés— fue diputado
monárquico en las cortes constituyentes de 1931.

43 Vid. «El espectador. V» (1926) en Obras complews, t. II, Madrid, Revista de Occidente, 19667,
págs. 451-480.
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Valdés. Finalmente, cerrando la enumeración y como elementos en verdad alejados
del contexto en que nos hemos movido, y que por lo tanto sirven para reforzar el
sentido de abigarramiento o incluso collage, encontramos cuatro cartuchos Eichel"
y dos tabletas de chocolate Suchard. Cerrándolo todo magníficamente, tras una ila-
tiva con sentido y disposición conclusiva, aparece un retrato de Freud, personaje
clave en la renovación de la modernidad, y que aquí está justificando el aparente
caos (relacionable con la inconexión subsconciente superrealista) del p ŭ blico referi-
do, y, por supuesto, el caos en que terminará el combate".

El combate es la cuarta y ŭ ltima escena de esta «Justa de poesía» cuyos prelimi-
nares hemos visto. A él se nos introduce con un rasgo típico de todo comentarista de
un combate de boxeo: dando, ya que no los nombres, el peso, en este caso: la simple
entidad fisica de los luchadores que son libros poéticos: «Un luchador ( = 300 pági-
nas de versos) es más voluminoso que su contrincante ( = 70 páginas de poesía)»".

Los términos de la contienda dependen lógicamente de la naturaleza de los
contrincantes; sus golpes, pues, serán verbales, consistentes en las alternativas expo-
siciones de sus posturas estéticas así como en el recitado de sus versos. Así mismo,
las intervenciones de cada combatiente están teñidas de un asomo de exageración o
amaneramiento que si por un lado enfrenta irremisiblemente sus posiciones y las de
sus adeptos anunciándonos el caótico desenlace final—, por otro lado parece de-
jar a Valdés, autor y responsable ŭ ltimo del combate, en un deseable término medio
alejado de ambas posiciones radicales. Valdés, en efecto, aunque sutilmente, se
burla si de buenas maneras no tanto de ambos contendientes, sino de lo que efusiva-
mente representan; son significativas en este sentido las irónicas descripciones que
leemos en el desarrollo del combate referidas a uno o a otro.

El comentario de la justa es originalisimo, contado con una prosa ágil y
asombrosamente consciente de sus más mínimos detalles; la riqueza de las alu-
siones, sobreentendidos, referencias solapadaS, etc., es abrumadora. Valdés de-
muestra sobrada capacidad para describirnos las antagónicas actitudes, si tópicas,
del modernista decadente y del vanguardista osado. El combate, como adelantába-
mos, tras un mordaz soneto del luchador modernista —soneto que recuerda a los fa-
mosos esgrimidos en su respectiva polémica por Lope y Góngora, en un contexto poé-
tico asombrosamente similar—, termina en una «monstruosa batalla» que, parango-
nada a la de Troya, ni Homero resucitado («el ciego aeda de Siete Villas») podría
narrar (el soneto viene a ser l ŭ dicamente como la provocación de Paris con su rapto de
Helena). El veredicto final es . bien explicito: se prohibe cualquier clase de poesía mo-
dernista y se castiga a sus «lirófilos paternos». Mas al mismo tiempo se decreta la
quema de todos los ejemplares de Lite •aturas europeas de vanguardia, sometiendo a

44 Piénsese en los cuatro Murattis, y, asi mismo, recuérdese la aficción de Valdés a la caza.
45 Vid. su articulo «El rastro de Freud» (1933) en Vida y Loras, op. cit. págs. 322-325.

46 Observese, asi mismo, la intencionada oposición versos/poesias, que alude a la farragosidad e
inconexión de un libro frente a la concentración y depuración del otro.
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Guillermo de Torre, a la sazón adalid y portavoz de la vanguardia histórica, al
«suplicio del hierro candente».

La justa termina con un quiebro final donde se nos presenta a una desangelada
luna desatendida de sus cantores de uno y otro bando, finalizando Valdés con una
canción de corro bastante alejada de las estéticas antes expuestas".

Para concluir es necesario abordar la clave ŭ ltima de esta justa: estaba refi-
riendo Valdés a dos poetas determinados, autores de los versos y poemas esgrimidos
en el combate, y más o menos ajustados a los retratos que de ellos se nOs ofrecen?
Hasta ahora ninguno de los acercamientos críticos a Valdés han reparado en ello,
dando por hecho que nuestro autor había inventado, si extrayendo sus rasgos de una
realidad literaria que conocía muy bien, a los poetas que protagonizan el
enfrentamiento". Indudablemente si ambos poetas son poetas reales, «Justa de poe-
sía» cobra una significación inusitada, a ŭn mayor como juego literario que la que le
hemos concedido. Pues bien, confesamos de antemano que desconocemos la enti-
dad del poeta modernista, aunque estamos convencidos de su existencia, que hábrá
que rastrear a partir de las pistas ya mencionadas. No descartamos la posibilidad de
que se trate de un poeta reconstruido a partir de varios modernistas decadentes: sus
versos o intervenciones «suenan» inequívocamente no ya a Rubén y a ciertas
coplerías de M. Machado, sino básicamente a Villaespesa —que no es por cierto
nuestro misterioso autor—. Estaría en la línea de poetas secundones del tipo de Fer-
nández Ardavín, por ejemplo. Y estamos convencidos de esa existencia sencillamen-
te porque el otro contrincante, el vanguardista, es absolutamente real, no es otro
que Gerardo Diego y el libro del que se habla: Manual de espumas, publicado en
Madrid en los «Cuadernos literarios» en 1924, libro que curiosamente está numera-
do hasta la página 71. De él aparecen transcritos en «Justa de poesía» fragmenta-
riamente el poema «Primavera»49 , el poema «Rima» (homenaje a Bécquer) y frag-
mentariamente el poema «Cuadro»".

47 Bonifacio Gil recoge en su Cancionero infamil un «Al Alimon» al que se adec ŭa perfectamente
el nuestro:

«Al álimon, al álimon,
el puente se ha caido.
Al álimon, al álimon,
mandadlo componer...».

Op. cit., Madrid, Taurus, 1982 3 , pág. 48.
48 López Prudencio en su ya citada reseña de Letras no dice nada al respecto, sólo habla de las ob-

vias «trayectorias de las tendencias estéticas que se cotejan». Segura Covarsi tampoco nos dice nada. Asi
mismo, que sepamos ninguna de las personas próxithas a Valdés ha respondido a la cuestión planteada.
(Más ann, su viuda Magdalena Gámir en una reciente carta a quien escribe estas páginas confesaba desco-
nocer a esos supuestos poetas de carne y hueso aludidos en «Justa de poesia», señalando que seg ŭ n le ha
comentado Manuel Hidalgo, Moñino le habia manifestado en una ocasión a éste que muy probablemente
el poeta modernista fuera una figura inventada por Valdés).

49 Son los primeros versos citados, y no olvidemos que «Primavera» es el primer poema del libro,
ed. cit. pág. 10.

50 Ed. cit. págs. respectivamente, 26 y 54-55.
No debemos olvidar que Diego está presente en otras ocasiones en la obra y actividad ensayistica
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Terminamos, en fin, csperando que este somero primer abordaje al quehacer
terario de Valdés, amarrados al subyugante gancho de su «Justa de poesía», sirva al
menos para despertar la atención crítica sobre la valiosísima obra injustamente olvi-
dada de este extremeño asombrosamente al día con su tiempo.

JOSÉ I.UIS BERNAL. SALGADO

dc Valdés; por cjemplo, en Leiras, corno deciamos, hay un último capitulo titulado «Paralelo soriano»,
donde junto a M achado, dedica unas páginas a la poesia de Diego tomanclo como pretexto Soria. 0 bien
reettérdese la significativa referencia que nos ofrece Frutos en su ya citado articulo «Espiritualidad de
Franeisco Valdés», cuando dice: «Su opinión pesó mucho en laelección de mi earrera (no olvidemos que
Frutos fue alumno suyo al final del bachillerato en Don Benito) y los libros que puso en mis manos y ai-
eunas relaciones personales, a su través adquiridas, como la de Luis Fernándcz Ardavin y después con
Gerztrdo Diego, me interesaron en el momento español-cle la literatura», cfr. Don Benno, op. cit. pae. 10.


