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Una entrevista especial a Carlo Ginzburg

(Carlo Ginzburg conversa con
Adriano Sofri en febrero de 1982).*

RESENTACION.

La entrevista que el lector tiene ahora entre sus manos no €s una entrevista ordinaria

mas. Se trata, por el contrano, de una entrevista muy especial, tanto por los protago-
nistas que la han escenificado y construido. como también por las condiciones particulares y
por la naturaleza misma de este didlogo aqui reproducido.

Para comenzar, el personaje entrevistado es Carlo Ginzburg. que no es s6lo uno de los
representantes mas importanies de la cada vez mas conocida y difundida tendencia
historiografica de la microhistoria italiana, sino también, uno de los mas brillantes y audaces
historiadores gue hoy existen en ¢l panorama mundial de los estudios histoncos contempori-
Neos.

Porque Carlo Ginzburg . como es bien sabido, es el autor de libros tan importantes y tan
innovadores como El queso v los gusanos, Historia nocturna.l benandanti. Pesquisa sobre
Piero o Giochi di Pazienza. entre otros, libros todos de los cuales se habla y se comenta en
esta entrevista —aan cuando para la fecha de la misma. el libro de Historia Nocturna no era
mas que un proyecto en curso de trabajo— y que considerados en su conjunto configuran toda
una inédita y original propuesta, de un nuevo modelo para el abordaje de la historia cultu-
ral, modelo que retomando las lecciones de una vasta y compleja lista de antecedentes impor-
lantes, que van desde Marc Bloch hasta Aby Warbug, pasando por la Escuela de Frankfurt. la
corriente de los Annales o los trabajos de Dehio Cantimori y de Arnaldo Momigliano entre
muchos otros. han revolucionado a fondo nuestras antiguas ideas acerca de la cultura popular
en la Europa del siglo X VI, nuestra evaluacion y comprension de las complejas construccio-
nes culturales que subyacen a la existencia de los ritos y mitos del Sabbat 0 Aquelarre, nuestra
percepcion del modo en que los oprimidos rehacen y reconfiguran los mensajes de la cultura
dominante, nuestros modos de abordar los temas cldsicos de la historia del arte o nuestras

* Estaentrevista es hasta hoy inédita en espanol. Fue publicada en el periédico Lotta Continua, del
17 de febrero de 1982, Traduccién del itahano y ‘Presentacién’ de Carlos Antonio AGUIRRE
ROJAS.
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viejas concepciones sobre 1a historia cultural y religiosa del crucial siglo de las “reformas™ de
Lutero y Calvino, con todas sus consecuencias, entre otros temas.

Al mismo tiempo, es también Carlo Ginzburg quien ha escrito el més genial ensayo de
metodologia histérica de los tltimos cuarenta anos, s6lo comparable, por su agudeza, profun-
didad y riqueza de implicaciones al igualmente notable ensayo de Fernand Braudel sobre
“Histona y ciencias sociales. La larga duracion™. Ensayo metodol6gico excepcional, itulado
en su version original “Sefales. Raices de un paradigma indiciario™ que no s6lo ha hecho
explicito este tan debatido y multicitado, aunque en general muy poco comprendido “paradig-
ma indiciario”, sino que también ha vuelto a colocar en el centro de nuestra atencion, a algu-
nos de los temas centrales del estatuto mismo de la historia como ‘modo de conocimiento” de
lo real, temas como el de la singular forma de “ciencia’ que es la histona frente a las llamadas
‘ciencias exactas’ pero también frente a otras ciencias ‘sociales’, o el del papel del razona-
miento abductivo para su construccion, que redefinen de manera radical. a través de sus mal-
tiples implicaciones, al conjunto de practicas y de concepciones caracteristicas del propio
oficio de historiador.

Y si, por estas razones, entre varias otras que podriamos mencionar, nuestro entrevistado
resulta a priori muy interesante para el conjunto de los historiadores de todo ¢l planeta. es
igualmente excepcional el personaje que lleva a cabo la entrevista, construyendo y desplegan-
do el cuestionario de preguntas y comentarios a que es aqui sometido Carlo Ginzburg. Porque
el entrevistador es Adriano Sofri. que lejos de ser un simple periodista o un interrogador
ocasional. es también un intelectual italiano importante. amigo muy cercano de Carlo Ginzburg
desde el inicio de los afios sesentas, y luego dirigente fundamental del conocido grupo de
izquierda italiano llamado Lotta continua. Un intelectual critico. comprometido y de izquier-
da que, sin renegar nunca de sus posiciones progresistas y alternativas. va a vivir lodo el
reflujo de los movimientos de oposicion posteriores al pnmer lustro de los anos seientas, den-
tro de un esfuerzo que, a la vez que intenta asimilar los tropiezos y las derrotas de los movi-
mientos politicos y sociales gestados al calor de la revolucion cultural de 1968, trata también
de ubicarse de manera critica y renovada frente a los dramdticos cambios de la vida politica y
cultural europea de los ultimos veinticinco afios.

Un intelectual militante en los afios sesentas y setentas, que en 1988 serd injustamente
acusado de ser el autor intelectual de un antiguo asesinato cometido dieciséis afios atras. Acu-
sacion injusta y extrafio proceder de la justicia italiana, en un juicio que se prolongara por
nueve afios y que dard origen a siete sentencias sucesivas -sentencias que a veces han sido
diametralmente opuestas y hasta contradictorias y excluyentes entre si- y que habra de origi-
nar la intervencion politico-cultural que constituye el libre de Carlo Ginzburg titulado EV jue:
v el historiador.

Un libro en donde Ginzburg no sélo demuestra todas las irregularidades e inconsistencias
de la primera fase de este juicio -1a fase transcurrida hasta el ano 1991, en que el libro es
publicado, y cuyo anilisis serd luego completado con la redaccion de un posr-seriptum publi-
cado en 1993, con la publicacién de un articulo publicado en el London Review of Books en
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abril de 1997 y finalmente con el Postfacio a la primera edicion francesa del libro®- sino que
también argumenta convincentemente respecto de la méas que probable inocencia de Adriano
Sofri y de los otros dos acusados, inculpados por un mas que dudoso personaje “arrepentido™
que lleva a cabo una supuesta y tardia “confesion™.

Y siel entrevistador y el entrevistado son tan singulares, también lo son las condiciones v
la naturaleza misma de esta entrevista. Pues dado que se trata de dos intelectuales unidos por
una afieja y profunda amistad, con la confianza y cercania que esto implica, entonces el didlo-
go que resulta es igualmente particular. Adriano Sofri conoce muy bien tanto la vida personal
como la obra de Carlo Ginzburg, y este dltimo no siente frente a su interlocutor la menor
inhibicién o la mds minima tension. Y entonces, la atmosfera de este intercambio es totalmen-
te relajada y franca, lo que permite a Carlo Ginzburg bromear, pero también ir directamente al
fondo de sus concepciones, de sus puntos de vista y hasta de sus dudas e incertidumbres.

Tal vez por ello. es que Carlo Ginzburg ha calificado esta entrevista como “una entrevista
autobiografica muy importante...que es ¢l texto autobiogrifico que a mi me gusta més, por-
que la persona que me ha entrevistado es mi amigo Adriano Sofri. Es un (exto que me gusta
mucho realmente...”™ * Se trata entonces, como es claro, no s6lo de la entrevista autobiografica
preferida del propio Carlo Ginzburg, sino también y de manera evidente de una entrevista
completamente excepcional.

Una entrevista que fue publicada originalmente en italiano. en febrero de 1982, dentro del
periddico Lotta continua y que hasta el dia de hoy sélo ha sido traducida al alemén.

Propomendo entonces que la publicacién de esta entrevista, sirva también como una for-
ma de protesta, desde México y desde Argentina, contra la injusta prision que hoy padece
Adriano Sofn -y también sus dos comparnieros Ovidio Bompressi y Giorgio Pietrostefani- de-
jamos entonces ahora al lector de habla hispana, disfrutar de esta entrevista especial al gran
historiador Carlo Ginzburg

*  Los materiales aqui citados son los siguientes, Ginzburg, Carlo /1 giudice e lo storico, Ed. Giulio
Einaudi, Turin, 1991; el “Post-scnptum 1993" en la edicién en espaiiol de este mismo libro, en El
juez y el historiador, Ed. Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1993, pp. 175-183; el articulo de la
London Review of Books que ha sido traducido al espanol bajo el titulo “El caso de Adnano
Sofn1”, en revista Historias, Num. 39, México, ocl. 1997-Mzo. 1998, y finalmente e} Postfacio a
la edicién francesa en el libro Le juge et I' historien, Ed. Verdier, Lagrasse, 1997, pp. 165-182.

** Esta afirmacion ha sido hecha en el transcurso de una larga y muy interesante entrevista concedida
por Carlo Ginzburg a Carlos Antonio Aguure Rojas y a Patncia Nettel, y realizada los dias 24 y 27
de marzo de 1999. Esta larga entrevista serd muy pronto publicada integralmente en México.
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Pocas historias

Una fluida entrevista de Adriano Sofri con Carlo Ginzburg, este iltimo un profesor de
historia que frecuenta brujas y pintores. O también, de como se llega hasta las paginas impre-
sas pasando por los archivos. Se habla de muchas cosas. De como cada uno tenia sus maes-
tros, del publico y del éxito merecido. De la envidia del historiador por el novelista. De la
aversion por el automévil en propiedad, y del placer del automévil alquilado. Del destino de
la palabra impresa en el iempo de la profusion de imagenes. Del tiempo contraido y dilatado
sobre la pantalla del cine y sobre las paginas del libro. De las brujas, de la responsabilidad y de
la culpa. Del champagne de Tolstoi y de cOmo razonar sobre lo irracional. Del molinero
Menocchio, del pintor Piero de la Francesca y del detective Sherlock Holmes.

Carlo Ginzburg naci6 en Turin, hace poco mas de cuarenta aios. Vive en Bologna y ense-
fia historia modema en la Facultad de Letras. Algunos de sus libros se han vendido muy bien,
como El queso y los gusanos. Otros, como el recientemente publicado Pesquisa sobre Piero,
han llevado el trastomno a las filas de la cultura académica. Un ensayo suyo. “Indicios. Raices
de un paradigma de inferencias indiciales™ ha sido publicado. leido. citado y traducido de una
manera extraordinariamente abundante.

(Quién es Carlo Ginzburg, por qué se habla tanto de €l. y qué cosa interesante tiene para
contamos?. Vamos a escucharlo.

Adriano Sofri: —Ti te dedicas al oficio de historiador hace ya una veintena de anos.
.Qué temas y argumentos has estudiado y a cudles te sientes mas cercano?

CARLO GINZBURG: —Un cierto grupo de temas se refiere a la brujeria, y mas en general.
a la cultura popular en relacion con la cultura de la gente docta.

He comenzado con los ‘benandanti’, que eran una secta friulana de hombres y mujeres
“nacidos con la camisa” -es decir envueltos en la membrana amnidética en ¢l momento del
nacimiento- entre fines del siglo X VI y fines del siglo XVII. Tenian nombres como Olivo
Caldo, Paolo Gasparutto, Maria Panzona, Ana La Rossa. Interrogados por la Inquisicién,
contaron que cuatro veces al afio salian en espiritu a ver a los muertos, o también, armados de
ramos de hinojos, a combatir por la tertilidad de los campos, contra las brujas y los brujos, que
a su vez estaban armados de ramas de sorgo. Los he estudiado en los documentos de los
procesos conservados en el archivo de la Curia Arzobispal de Udine.

Existe un estereotipo de la region del Friul. como una tierra de labradores piadosos v
bebedores. que s6lo aparece en los periédicos a causa de algin terremoto, o por algun acto de
terrorismo. Pero creo que el Friul reserva sorpresas hoy, y todavia mas hace algunos siglos.

—Friulano era también Menocchio. ;Quién era é17?.
—Un molinero de una aldea cercana a Pordenone, asesinado por la Inquisicion a finales del
siglo XV1, después de haber sufrido dos procesos. A €l le he dedicado un libro intitulado £/
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queso v los gusanos. Segun Menocchio. que decia que los li- ¢
bros que lc?a Im razonaba "L‘.ﬂn su cere'br.u". en el principio existia g Me he dado cuenta,
una materia informe que giraba vertiginosamente, como la le- #
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: : - es verdad, de que
che gira para hacer el queso, y de la misma forma en que del : g 9

queso putrefacto nacen los gusanos. asf de aquel caos primitivo | existia una cierta
nacieron Iqs angeles. y entre ellos el mas potente de todos que presion, para que
era el propio Dios, También por esta afirmacion fue condenado

a4 muerte.

A

. me transformase en

R R

%

‘

§ el ideologo oficial
—Otro grupo de argumentos tuyos se refiere a la historia % del * pﬂmd;gm a

%

e

religiosa, en particular a la historia herética del siglo XVI.
Son tus escritos mas pesados, pero la suerte los ha rescata-
do haciendo que sus temas se conviertan en temas de actua-
lidad: la penitencia y la confesion, la vileza y el coraje.
—En efecto. Hace algunos afios, Giorgio Amendola, acusando a los intelectuales italianos de
no wdentificarse suficientemente con el Estado, empleé para denigrarlos el término de
“nicodemismo”. Nicodemo es, dentro del Evangelio, el dignatario que hace una visita a Cnisto
de noche, para no ser reconocido como su secuaz. El reformador Juan Calvino. a finales del
siglo X VI, defini6 con desprecio como nicodemitas a aquellos simpatizantes que, dentro de
los paises catdlicos. se limitaban a una adhesion puramente interna a la Reforma, para no
exponerse al martirio. El problema ha sido estudiado. por primera vez, por el historiador
Delio Cantimon, influenciado ciertamente por la experiencia de la oposicién encubierta de
muchos intelectuales italianos bajo el fascismo. En mi libro titulado justamente I/ Nicodemismo
(publicado en 1970), se documentaban algunas cosas importantes: que el fenémeno
“nicodemita” no era un fendmeno tipicamente italiano sino mas bien europeo: que los prime-
ros en teorizar la legitimidad de la “simulacion™ lo habian hecho en una ciudad que no era
catolica, sino que ya habia sido conquistada al movimiento de la Reforma. es decir en
Estrasburgo; y que por lo tanto el asi llamado nicodemismo no nacia simplemente del deseo de
salvar la propia piel. sino que estaba también ligado al “reflujo™ que sigui6 a la derrota de los
campesinos, y a un intento de teorizar una posicion religiosa que superase al mismo tiempo las
dos confesiones, de un lado la confesion protestante, y del otro la catélica. Como en otros
casos parecidos, por ejemplo en ¢l reclamo de Berlinguer al “diecianovismo™, la analogia de
Amendola era una analogia forzada, y tenia un valor sobre todo mas bien retorico.

En otro texto publicado en una coleccion erudita, he publicado también en 1970, la confe-
sion de un jefe anabaptista arrepentido, un sacerdote marquesal, Don Pietro Manelfi, que
proveyo a la Inquisicién una meticulosa lista de todos sus compafieros de Secta. Para los
historiadores futuros, los “arrepentidos” de hoy son un verdadero regalo. Es bien sabido que
los historiadores se alimentan de cadaveres.

Por lo demas. este conjunto de temas es. como quiera que sea. aquel del cual hoy me siento
mds distanciado.

indiciario”

S

e e
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—Después te has ocupado de temas mas cercanos a la historia del arte, antes aan de la
redaccion del libro sobre Piero de la Francesca.

—Si, con un ensayo sobre Warburg y sobre sus continuadores. y en particular sobre una
cuestién de método: de qué manera se pueden utilizar las imédgenes como una fuente histérica.
Y mas adelante, también con un ensayo sobre las imdgenes eroticas del siglo X VI, en particu-
lar aquellos estupendos cuadros mitol6gicos llenos de mujeres desnudas, pintados por Tiziano
para la recaAmara privada de Felipe 11, el Rey de Espaiia.

—Ti tienes todas las credenciales necesarias desde el punto de vista académico, pero
también un alma de artesano: tus titulos, por ejemplo, se han convertido cada vez mas
en titulos muy apetecibles. Has comenzado con titulos opacos como /I constituti di don
Pietro Manelfi o Il nicodemismo, para llegar finalmente a golosinas llamativas como
por ejemplo El queso y los gusanos, *“Senales. Raices de un paradigma indiciario”, *“Lo
alto y lo bajo”, “El nombre y el como’. Quién sabe cual sera el proximo.

— Es verdad. Tengo muchos pequenos cuademos llenos de titulos fantisticos de libros que no
escribir€ nunca.

—Después has escrito un articulo que te ha consagrado definitivamente, y tal vez de-
masiado, como ‘Maitre a penser’: “Senales. Raices de un paradigma indiciario”. Este
articulo lo ha leido todo el mundo, policias y ladrones, padres e hijos, racionalistas e
irracionalistas.

—Me he dado cuenta, es verdad, de que existia una cierta presion, proveniente de muchas
partes y que era a veces declarada y a veces no, para que me transformase en el ideélogo
oficial del “Paradigma indiciario”. Esta idea no me gustaba para nada, y he tratado de escabu-

llirme hacia otra parte. moviéndome un poco. y entonces me he puesto a escribir el libro sobre
Piero.

—Desde la salida de este ultimo, ha pasado ya un tiempo suficiente para decantar las
polémicas mas extemporaneas, y para intentar un balance. ;Co6mo ha marchado el
libro respecto a lo que ti esperabas del mismo?.

—Ha marchado muy bien y ha tenido ya dos ediciones, no obstante que se ocupa de cuestio-
nes que normalmente son abordadas solamente por los especialistas, como por ¢jemplo el
problema de la datacion de obras de arte, su significado, etc. No sé€ a qué cosa se ha debido este
resultado, pero es verdad que aprecio este libro de una manera particular. Las reacciones
negativas han venido, sobre todo. de un sector de la corporacién de los historiadores del arte.

—En tu introduccion al libro Pesquisa sobre Piero parecia casi que ta mismo lo estabas
buscando, subrayando los aspectos de tu invasion de este campo, en detrimento incluso
de los resultados de la investigacion.

—En ese prefacio, lo que hay es sobre todo un componente autobiografico. Yo fuia la Univer-
sidad con la intencién de convertirme en historiador del arte. Después. me sucedié rdpidamen-
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le que comencé arechazar esta opcion, a partir de mis primeras aproximaciones al modo en el
cual se practicaba esta disciplina, al mismo tempo que comenzaba a verme atraido por otras
disciplinas historiogrificas. Pero aquella vocacion onginana se conservé. Freud dice que siel
dinero no da alegria es porque los suenos infantiles no contemplan nunca al dinero. Nunca he
estado tan emocionado como en el momento en que afronté la investigacion sobre Piero de la
Francesca. En 1953, en Roma, habia visto el cuadro de *La Flagelacion™ recién restaurado. Es
posible entonces. que el tono del prefacio al libro tenga algo que ver con ese antiguo deseo que
ahora se realizaba finalmente.

Pero la cuestién de método sigue en pie y tiene una importancia crucial. Es como pasar de
la historia sagrada a la histona profana. Porque existe una histona sagrada del arte, en la cual
la consideracién de 1a obra. incluida su propia datacion, depende
siempre de la relacion relativa con las otras obras. Demostrar ¢ T
entonces que, basdndose solamente en el “estilo™ y sin la referen- el arte es un
cia a datos cronol6gicos externos. es imposible una datacion ab- %
soluta, equivale a demostrar la insostenibilidad de la historia del :
arte tradicional, y a convertir en profana, con esta historia del
arte, a la concepcion misma del arte. La reaccion de muchos his-
toriadores del arte, que han leido mi libro como una especie de
torpede contra su propia disciplina, me ha dado razén en este
punto.

Por lo que corresponde a mi. existe lodavia otro factor. Yo no
hablo del estilo porque no soy suficientemente competente para
hacerlo. Me encuentro. dentro del campo de la critica de arte. un poco en la situacion de los
japoneses. que fabnican transistores porque no poseen petroleo.

Las polémicas no me desagradan, francamente. Y he percibido siempre una gran despro-
porcion entre la rigueza de los cuadros pintados y el modo en el cual hablan de ellos los
historiadores del arte. Podriamos decir que si la guerra es un asunto demasiado serio para
dejarlo solamente en manos de los generales. entonces el arte es también un asunto demasiado
serio para dejarlo sélo en manos de los profesores de historia del arte. Y si existe un exceso de
seguridad en el tono que empleo respecto de estos problemas, eso se debe, paradGjicamente. a
la plena conciencia de los limites dentro de los cuales me muevo., y no al contrario.

asunto demasiado
serio para dejarlo
solo en manos de
los profesores de
historia del arte.»
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—¢ Cudl es entonces tu relacién con la obra de Longhi?.

—El problema de fondo que cstd planteado en el libro. y mas en general dentro de este campo
de estudios, es el problema de la prueba. Lamento no haber conocido personalmente a Rober-
to Longhi: estd claro que Longhi, gene-<imente, preferia mostrar mas que demostrar. De cual-
quier modo las dos cosas convergen de una manera espléndida. Como cuando por ejemplo, en
la Galeria Borghese. Longhi ve el cuadro de una Santa con la palma. atribuido a un autor
anénimo del siglo X VI, y dice que la palma era un agregado posterior, que el escote estaba
repintado, etc. y que por lo demis, era claro que el autor del cuadro era Rafael. Una vez que se
eliminaba todo lo que habia sido repintado, quedaba entonces al descubierto todo el conjunto
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de cosas que €l habia justamente anunciado, excepto el unicornio, que por lo demas €l no
habria podido imaginar. Pero es realmente cierto que Longhi considera a la "demostracion™
con unaespecie de desprecio.

Seria interesante también, ver la conexi6n entre la prueba cientifica y la prueba judicial.
Es claro, de todos modos, que el estatuto del proceso de “mostrar” es diferente de aquel que se
refiere a la prueba. Y también que la invitacion a los historiadores del ane para que vayan con
mas frecuencia a los archivos est4 lejos de ser una invitacion superada.

—Pero queda la duda de si, al insistir sobre la disputa metodolégica, no se distrae la
atencion del lector comin respecto de la apasionante persecucion de lo que es el obje-
tivo de la investigacion, sobre todo en lo que se refiere a la identificacion de los perso-
najes del cuadro de ‘La Flagelacion’.

—Pero pienso que las dos cosas estdn ligadas, el itinerano de la invesugacion y la discusion
sobre el método. ; Por qué no hacer entrar, siempre, al lector dentro del laboratorio del estudio-
so?. Pienso que presentar el resultado de la investigacion y no su camino falsea definitivamen-
te las cosas.

Yo por ejemplo, fui a buscar a las brujas como una manifestacion de la lucha de clases y he
encontrado finalmente un culto de fertilidad. Se busca el oriente y se encuentra finalmente el
poniente. Creo que hace falta contar juntos, la investigacion y también los resultados. El mé-
todo. dice Granet, es etimolégicamente el camino, una vez que ha sido recomido.

Naturalmente existen estudiosos excelentes que no sienten ningdn impulso de comunicar-
se con los otros. Yo. que poseo este impulso de una manera fortisima. no ceso de imaginarme
a qué persona dingirme. Cantimon., por ejemplo. se lenia a s mismo como permanente v
atormentado interlocutor, y su propia escritura lo muestra claramente, con todos aquellos
paréntesis, con aquel tono de confesion hecha en publico, -esa especie de “dialéctica actuada™
tal como la ha definido Italo Calvino-,

Muchos historiadores no han advertido para nada que su oficio ha cambiado; otros pien-
san que basta con cambiar su objeto de estudio: cuando de lo que en realidad se trata. es de que
ahora existen nuevos lemas, nuevos métodos, un nuevo estatuto de la prueba, y un nuevo
publico, y todos ellos vinculados entre si como un solo conjunto. E incluso de un nuevo comi-
tente o personaje que solicita el trabajo. En algun tiempo los comitentes estaban muy bien
individualizados: eran ordenes religiosas, partidos politicos, las clases dominantes, etc. Pero
(quién es hoy mi comitente?. Me lo he preguntado muchas veces y no puedo ciertamente
resolverlo, diciendo simplemente que ¢s la casa editonal Einaudi. Me gustaria. por ejemplo.
poder decir que mis comitentes son Menocchio. 0 Maria Panzona...

—Alguien te ha reprochado el lanzamiento publicitario del libro sobre Piero de la
Francesca. Puede ser solamente envidia, por la facilidad con la cual pasas de las pagi-
nas llenas de polvo de los archivos, a las paginas satinadas de los periddicos y las revis-
tas. ; Pero, en qué batalla no existe el riesgo de procurarse algunos lectores malvados?.
.Y, en suma, qué te ha provocado a ti el éxito?.
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—Entre el que escribe y ¢l que lee se establece siempre una relacion un poco azarosa. Es
necesario darle crédito a la capacidad de recepcion, pero también a la incomprension de la
gente que te lee. El éxito me produce placer. Me gusta hablarle a tantas personas. Naturalmen-
le. soy vanidoso. Pero no es necesariamente cierto que el éxito se burla de ti. El verdadero
ricsgo. ¢s el de entrar ¢n una espiral en la cual uno se ve inducido a repetir aquello que ha
provocado su éxito.

En ¢l fondo. esperaba tener éxito muchisimo antes, y me he asombrado de no haber tenido
suficiente éxito cuando fue publicado el libro sobre los Benandanti. Ese si que era un libro
pionero, que anticipaba muchas cosas: su pecado era que no existia todavia el publico adecua-
do para ese libro. Bromas aparte. los escritos que han tenido MAS  ocmmmmmmsssassssssnssssssssss

%
éxito eran también mis mejores escritos. Los libros destinados a ¢ %
un publico restringido. se han quedado dentro de esos confines «Bromas aparte, :
limitados. Es el caso del libro sobre el nicodemismo, porejem- :  los escritos que

1 1 "E - - 5‘:
plo, que hoy me parece _t:quwncadu, en el SE:I]IIF‘D de estar, tal . han tenido mds
vez. un poco como asfixiado por el esfuerzo de ajustar lascuen- @ | | :
tas con Delio Cantimori (algo que se advierte también en el libro i exito eran tam- |
Giochi di pazienza, un libro-seminario que he escritocon Adriano @ bién mis mejores ;
Prosperi). En estos trabajos, queria demostrar que era tan bueno fs ESCTItOSH g
¢ incluso més que Cantimori, y en su mismo terreno. A veces, | §
ln[‘l us{} E(]n u" p{wu dﬁ cSCarniu- F.s'.i'.r.-l:b'.l.'!'.-l'.-'_-".aH!Z!’.‘l:lldl‘.t:ﬁh:-\'.-t-“'rh:u:-r'.lbir' e a T e

—;Como has logrado terminar con esa gran sombra de Cantimori?.

—Cantimori dijo una vez: “he sabido que la jerga de los nifios ingleses esta llena de pala-
bras del siglo XVIII™. Ningin historiador. de todos aquellos que conocia, habria podido
decir una frase de este tipo. Cantimori tenia una apertura extraordinaria. que se reflejaba
solo parcialmente en las cosas que escribia. Y no porque Cantimori se dejase limitar, como
si era ¢l caso de Sereni, por el respeto a la vulgata stalinista: pero si existia un poco de
inhibicién, que era la consecuencia de una necesidad profunda, de una cierta pedagogia
positiva.

Se ha hablado sobre este iltimo punto recientemente, cuando se ha atribuido a Cantimon
la responsabilidad de la fallida publicacién de los trabajos de Nietzsche, que habria sido “pe-
ligrosa™ para el lector desarmado. Se trata de una acusacién demasiado facil. Yo a Nietzsche
lo he leido, justamente, con el propio Cantimori, en un seminario en el afio de 1961-1962,
dedicado precisamente al opusculo sobre “Del dafio y de la utilidad de la historia”. Pero es
verdad, sin embargo, que en Cantimori existia una distincion de niveles. Por ejemplo, se de-
claraba preocupado de qué cosa habria sucedido en Canicatti, si hubiese leido el libro de Eric
Hobsbawm sobre Los rebeldes primitivos.

Para mi se trata justamente de lo contrario, y tengo un gran deseo de encontrar lectores
para Canicatti. Cuando me invitan a hablar en pablico (antes no me invitaba nadie), voy y me
divierto muchisimo. Encontrar gente que me ha leido, hablar con ellos, darme cuenta de como
me han comprendido y de cémo me han mal entendido. aunque es también algo narcisista, es
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una cosa que me agrada: es como reconstruir el texto, enriqueciéndolo. Y se experimenta
entonces, concretamente, la imprevisibilidad de la “tradicién™ del texto, ain cuando es un
libro leido por los contemporaneos.

Puedo agregar también, la influencia que respecto a esto ejerce mi mala conciencia social.
Me encuentro siempre muy inclinado a alejar de mi las cosas desagradables. Y tengo un
sentido de culpa ligado a mi privilegio social, que he descubierto solo de manera tardia: la
suma de privilegios relativos a mi familia, a las condiciones en las cuales he estudiado, etc.
Paradgjicamente, el €xito me pone en paz conmigo mismo, cuando me permite comunicarme
con personas que no gozan de estos mismos privilegios.

—Has estudiado también con Arsenio Frugoni, y también Frugoni era un intelectual
de intereses muy variados; y es extrano que se le recuerde tan poco.
—Es cierto. Frugoni era un personaje mucho mas rico de lo que dejan ver las cosas que ha
escrito. (Esto ha sido dicho de muchas personas, lo que no invalida para nada, sin embargo, lo
que he dicho). Frugoni ensefiaba que es necesano leer las fuentes a contraluz, que el tesimo-
nio, testimonia en primer lugar respecto de si mismo. Una recomendacién que en la préctica,
se revela como mucho menos obvia -incluida la historiografia francesa-, de lo que se podria
creer al respecto. Era la leccién de Benedetto Croce en su libro de Teoria e Historia de la
historiografia, que ha producido dos grandisimos resultados, que son Delio Cantimori y
Amaldo Momigliano. Frugoni incluso extendia esa leccion, a textos que no eran especificamente
histoniograficos. Hoy todos estamos acostumbrados a leer de esta manera, por ¢jemplo las
octavillas, En Frugoni existe un aspecto de despreocupacion que podria chocar, como estetismo
y hedonismo, frenie a las limitaciones de una educacién catdlica.

Estoy entre aquellos relativamente pocos italianos, que han tenido la suerte de no reci-
bir una educacion catdlica, y por tanto de poseer una vocacion hedonista sin sentir ninguna
culpa.

—Alguna vez se dijo que los historiadores eran politicos fallidos. Para la nueva histo-
ria y para tu caso particular ;se puede decir que los historiadores son novelistas falli-
dos?.

—Es verdad que me habria gustado escribir novelas. Cambiaria cualquier libro de historia
por el libro de Marcel Proust En busca del tiempo perdido. Pero no se trata de esto. Para la
historia, importa la acumulacién del “sentido histérico™: no las obras maestras, sino la sedi-
mentacion, las hojas acumuladas que se convierten en capas de tierra, en cultura. Un buen
instrumental para orientarse en el mundo. Pero no es asi para el “sentido literario™, ahi s6lo las
obras singulares son las que cuentan.

En cuanto a lo que a mi corresponde, a los dieciséis afios he comprendido que no iba a ser
novelista. Pero contintio valorando enormemente el hecho de haberme planteado el problema
de la narracion. Mira, he recortado de su peniddico, Lotta continua, una fotografia de un
paisaje latinoamericano. Debe ser en Cuzco. En esta foto, estd una mujer y un nifio perdidos
dentro del paisaje. y he tenido la impresion de que esto tenia algo que ver con el libro sobre el
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Sabbat que estoy ahora escribiendo. Es la misma impresién que
dan ciertos cuadros de Bruegel en Viena. por ejemplo aquel titu-
lado Jornada triste. con un bosquecillo. una tempestad al fon-
do, gente que se afana. un hombre que orina junto a una casa. un
animal, y todo ello visto a vuelo de pdjaro. Me gusta la distan-
cia. la relacion de escala entre el paisaje v los hombres que los
restituye a sus justas proporciones. Como sucede también en la
ultima escena de Paisa, al final de la batalla, cuando el guerri-
llero se suicida, mientras que la maquina se aleja. Introducir en
la escritura una relacién de escala entre hombres y paisaje, he
aqui un problema tipicamente literario, pero que ataiie al histo-
nador. Es necesario hacer sentir en la narracion esta distancia.
esta relacion. Si1lo que se quiere es comunicar y transmitir las
cosas. es justo este problema de estilo, pero también de conoci-
miento. frente al cual uno va a encontrarse. Los historiadores en general lo ignoran, y ain
cuando se esfuerzan de tener en cuenta a la narracion, la tratan siempre como un simple y puro
problema retérico.

«...no era extrasno

que un judio como
yo estudiase

heréticos y brujas...

Pero aun ahora no
Sé qué cosa

significa»
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—Tu eres judio: ;qué cosa quiere decir esto?.

—~Quiere decir mucho. Es el lado opuesto de los privilegios de los cuales hablaba antes, es la
sensacion precoz de la persecucion, conectada con el hecho de ser judio. Pero el vinculo que
esto tuvo con mi trabajo de historiador lo habia eliminado. pura y simplemente. Un dia, Paolo
Fossati observo con naturalidad que no era extrano que un judio como yo estudiase heréticos
y brujas: yo no lo habia pensado para nada. Pero aiin ahora. no sé qué cosa significa. verdade-
ramente, tal correlacion. ; Es una autobiografia transpuesta, es una necesidad de ajustar las
cucntas conmigo mismo?. Puede ser. pero eso no me convence,

Esta también el hecho de la pertenencia a la burguesia intelectual judia, que me ha dado
esta percepcion precoz de la persecucion, y luego, una percepcién tardia del privilegio. Hace
muy poco tiempo. he hecho un viaje a Israel que me ha provocado sentimientos muy
contrastantes, pero muy intensos. Me he quedado impresionado por los nifios que me pregun-
laban en judio, no obstante que yo era evidentemente turista. También por las caras, gue eran
como una especie de album de familia. El barrio de los ortodoxos orientales, tiene en la entra-
da una amonestacion o exhorto para la vestimenta decorosa de las mujeres; si pasa un auto-
mdvil en sdbado le arrojan de pedradas; s6lo se ven hombres y muchachos muy pilidos en el
crepisculo, con las trenzas rituales habituales. Son gente mantenida, que estédn ahi solo para
estudiar. Caminaba entonces con Luisa, teniendo una impresion muy fuerte, y de pronto, en
un momento, veo a uno de ellos y le digo a Luisa: “mira a ése de alli”, y era yo mismo, que
caminaba con mis manos detris de la espalda, que es mi modo caracteristico de tener la cabe-
za levantada. Era inevitable sentir alli mi parte judia oriental, saber que por un simple acci-
dente histérico, por un puiiado de generaciones. yo no era uno de entre ellos. Y al mismo
tiempo. me volvia a la mente la frase de Babel, que habia visto citada cn el tiempo de la
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Guerra de los Seis Dias: cuando veo a un judio montado a caballo, y azotdndolo mientras lo
conduce, no es un judio, es un cosaco.

Frente al Muro de los Lamentos he tenido mas dificultades, al mismo tiempo una gran
emocion. pero también un cierto disgusto. Todos s¢ sienten mas comodos con las religiones
ajenas.

En resumen, el ajuste de cuentas con el judaismo, es algo que debo hacer todavia en el
futuro. Por lo demads, soy una gente enormemente asimilada. Excepto por esta situacion, de
haber sido nifio durante la persecucién. Sobre lo cual tengo un recuerdo muy nitido. Estaba
con mi madre, que era la tinica persona no judia de toda mi familia, mi madre Natalia, que se
apellidaba Tanzi cuando era soltera. Recuerdo entonces que tenia conmigo el libro de Carola
Prospeni, El nifio mds feliz del mundo, y antes del final de este libro mi abuela escribe mi
nombre sobre el libro, de una manera nueva, diferente, y me recomienda: “di que te llamas
Carlo Tanzi".

—:Son s6lo femeninas las figuras adultas de tu infancia?.

—No, tengo un recuerdo muy vivo de mi padre. Y después, de mi abuelo, del cnal mi madre
cuenta muchas cosas en sus novelas. Pienso siempre en la historia de mi abuelo, cuando era
joven, que tenia necesidad de muestras de tejidos de ballenas para estudiarlas, y entonces se fue
a Spitzbergen, en donde habia una ballena que habia naufragado en la arena, rodeada de pesca-
dores, y en la cual mi abuelo se abrié camino a sablazos, dentro del cuerpo mismo del ceticeo.

—¢Cuéndo has decidido estudiar las brujas?.

—Fue un poco de improviso, un dia en la Escuela Normal. Estibamos en la comida del medio
dia, y cinco minutos antes me habia venido a la mente la idea de ocuparme de la brujeria.
pensando que podria dedicar algunos afos de mi vida a esta investigacion. Se lo dije entonces
a Cantimori y €]l me espeto como respuesta: “también (a”.

Naturalmente, es posible remontarse a una cierta cantidad de razones para explicar esta
eleccion. Habia visto, por ejemplo, el filme Dies Irae de Dreyer. Aqui se desarrolla el proceso
a la madre de la protagonista, la bruja gorda, y ahi Dreyer no representa a los jueces como si
fuesen monstruos: ellos tienen mas bien un aire triste y sosegado, de gente que estd buscando
realmente la verdad. Brujas y jueces, aparecen aqui como personas que se encuentran, cada
una con su propia buena fe.

También ha influido, ciertamente, el libro sobre El mundo magico de Emesto de Martino,
que habia leido un afio antes. Y antes de esto, también la lectura del libro Cristo se detuvo
en Eboli de Carlo Levi. Aunque en este dltimo caso, la conexion es mas intrincada. Entre
1940 y 1943 hemos permanecido practicamente abandonados, en una pequeiiisima region
de los Abruzos, que era Pizzoli. Yo he conservado una memoria vivisima de esto: y, por lo
demas, el pizzolano ha sido el unico dialecto que mi1 hermano Andrea y yo, llegamos a
hablar. Por lo tanto, estd la analogia entre las dos regiones, y el aislamiento, y la estrecha
amistad entre Carlo Levi y mi padre. Y también, la cuestion central de la desviacion cultu-
ral. Aqui, yo he aprendido mucho de mi madre. No me es facil hablar de mi madre sin
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traicionarla, pero ella es una intelectual al mismo tiempo muy culta y muy ignorante, distin-
la de las intelectuales vinculadas a los libros. Por ejemplo. el hecho de que la cultura en
sentido antropol6gico. es mucho mds importante que la cultura libresca. aunque estas pala-
bras no serian las suyas. lo he aprendido de ella. En resumen.

que no so6lo la calidad humana de 1as personas, sino también gu g,
comprension de la realidad, son independientes y algunas veces i o
hasta inversamente proporcionales a la magnitud de su cultura ; “El descubrimiento
escrita. Asi, para mi madre, el mayor o menor dominiode la ¢ de la cultura no
cultura escrita, no ha sido nunca una jerarquia d?, va{ﬂres :m verbal ha sido
portante. En su familia, el primer lugar lo tenia la inteligencia y :
después la belleza. Y mi madre ha pertenecido siempre a un ; ¥4 de las conquis-

i

B R AR T LA L T e T e R v il e LR o

ambiente intelectual y burgués, con la excepeién de ese periodo tas mas

de confinamiento, ambiente al cual se encontraba ligada muy g importantes»
profundamente. Me he dado cuenta de esto, regresando por pri-

mera vez a Pizzoli con ella, en el afio de 1960, cuando Se deScu- fummommmmsmsressmsenss

bri6 una lapida dedicada a mi padre.

Entonces, para mi, es muy claro el hecho de que tomarse en serio el discurso de las brujas
(y todavia con mayor razon, el discurso del molinero Menocchio, que expresa no una creen-
cia, sino una interpretacion personal de la realidad), implicaba el rechazo de la jerarquia
docta, de la identificacion entre inteligencia y cultura escrita. Y en este sentido, mi madre se
siente probablemente cristiana. pero s6lo en el sentido del Tolstoi del libro La guerra v la paz
~aungue ya el hecho de que el viejo Tolstoi, arase los campos con el champagne y con el cubo
de hielo a un lado, es una cuestion absolutamente diferente-.

—Has hablado de Dreyer. ; Cuales otras peliculas te gustan mas?.
— “Deshonrada™ de Sternberg, con Marlene Dietrich, que es ¢l més bello film de toda la
historia del cine. Mas bello todavia que “Venus rubia”.

En general, la relacion con las imdgenes, es tan importante para mi como la cultura escri-
ta. La lectura también manidtica, de los significados de las imdgenes, nos lleva a reconstituir
un tempo de vision al cual no estamos habituados. Como en el caso del tren de los hermanos
Lumiere, cuando los espectadores se tiraban aterrados sobre las sillas. O la ruptura extraordi-
naria marcada por la llegada del primer plano. Aunque es extraordinaria también, la veloci-
dad con la cual la gente aprende a decodificar los significados. Piensa en la variedad de los
medios con los cuales. en un film, se alude a la representacion de un suefio, y a como su
reconocimiento se ha convertido en un lugar comiin. El tiempo de desciframiento impuesto
por una pintura, como ‘La flagelacién’ de Piero de la Francesca, nos reenvia a un mundo
totalmente diferente.

—¢ Tal vez porque el cine y su tiempo son mas naturalistas?,
—No, no s€ si sea verdad. Pienso en un amigo mio, un médico lucano. muy bueno para narrar,
que cuenta las cosas muy lentamente, con grandes pausas. y después, de improviso, en lo que
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transcurre un guiio de 0jo, empieza a hablar con un ritmo condensado. ; Qué cosa es entonces
“natural™. El cine es mds bien completamente irreal. Y esto me fascina, tanto sobre las pagi-
nas como sobre la pantalla. esta manipulacién del tiempo, esta sucesién de contracciones y de
hipertrofias.

—:Pero cual es entonces el destino de la palabra escrita, en un tiempo dominado de
esta forma por las imagenes?.

—Es verdad que también la alta cultura es hoy una cultura de las imagenes (y de la miisica,
pero yo soy tendencialmente sordo, y sordo completamente, si me comparo respecto del tan
grande papel que tiene la musica para mis hijas). Es verdad. no obstante, que la relacion entre
palabra escrita e imagen es una relacién complicada. Ha sido asi, también, respecto de la
relacion entre la pintura y la fotografia. La pintura tenia una gran cantidad de usos y la foto-
grafia no ha abarcado mas que una parte de esos usos, pero no todos. En general no existe el
progreso: existen, més bien, algunos progresos. Pero el problema es el del precio que se paga
por estos progresos, de aquello que se destruye para que estos progresos se realicen. Se trata
del libro que mata a la Catedral, del cual hablaba Victor Hugo. Un hecho nuevo, de los ilti-
mos afios, es el de laemergencia de cieras tendencias que contrastan con el progreso tecnolé-
gico. Por ejemplo, el regionalismo. Como en el caso del catalanismo en Espafa. en donde
existe ahora un editor que tiene en proceso de publicacion, en version catalana, los cien libros
mds importantes de la historia de la humanidad. Seria como traducir Platén en Sardo. Existe
entonces un proceso doble, en el que al mismo uempo que el inglés se convierte en la lengua
universal y junto a ello, reaparecen los dialectos. Es un poco como en ¢l modelo medieval,
donde teniamos el latin universal y 1as lenguas vulgares habladas.

En realidad, los progresos no hacen tabla rasa en aquellos lugares en donde se instalan. No
s6lo seria desastroso que eso ocurriera, sino que de hecho nunca sucede de este modo. Asi,
pienso que la palabra escrita conservara su posicion. Y ademas, una posicién vital segin
entiendo: porque una sobrevivencia de los libros, sélo al modo de los bisontes polacos dentro
de las reservas, seria algo bien triste. Por ejemplo, como con la irreversibilidad del cine, que lo
hace diferente del libro, en el cual se puede ir hacia adelante. se puede regresar e ir hacia atras.
se puede uno detener.

—Pero también el cine permite hoy la reversibilidad, como en el caso de una cinta
normal grabada.

—Tanto mejor. Para mi, el descubrimiento de la cultura no verbal ha sido una de las conquis-
tas mds importantes. Porque he crecido en medio de un exceso de presencia verbal, no sélo en
contraposicion con la cultura manual, sino también con la midsica 0 con otras expresiones. La
palabra estaba en el centro de todo: pero ahora ya no estoy convencido de esto. Pienso mas
bien en un control de la comunicacion vocal que abarque los silencios y su significacion. La
cultura de la palabra es tecnolégicamente superior a la cultura del silencio. pero, estrictamen-
te. es superior solo tecnolégicamente. Seria muy grave que la cultura del silencio fuese barri-
da o eliminada. Es la interrelacién entre los dos. entre el silencio y la voz. lo que es interesante.
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aun cuando alguien presuma que todo puede decirse. que todo es
verbalizable. Y atin cuando esto contradice el caso de mi propio ¢ Tengo una fuerte
trabajo, cuando yo he intentado traducir en palabras el sentido :
de los silencios: por ejemplo. como cuando Menocchio calla du-
ranie los interrogatorios.

repugnancia
cultural a la

e N e e

mezcla entre el arte
—¢Qué relacién has tenido con una terapia de la palabra

como es el psicoanalisis?

—Una vez pensé que tenia necesidad de un psicoanalista. En-
tonces me han indicado dos posibilidades. El primero me ha pa-
recido un tonto a primera vista. Voy entonces con el segundo,
que era alto, que tenia bigotes grises y me dije entonces, ésta es
la persona que yo necesito. Me siento entonces, confiado, y me
dice inmediatamente: “esa silla es mi silla”, y mientras me mo-
via de ella y me disculpaba, me he enterrado sus anteojos. Me dijo que debia de volver des-
pués de cinco meses. En ese lapso he conocido a Luisa, y la cuestion se ha terminado para
siempre.

El silencio ha sido engullido por la palabra, pero existe también un silencio que no funcio-
na solamente como pausa entre las palabras. Y viceversa. Seria necesaria una especie de
convencion moratorna, para circunscribir, para controlar esa escalada de la palabra. Asi.ala
sexualidad, por ejemplo, no le importan para nada los discursos.

Dicho esto, y reconocidos los limites de la cultura verbal, es claro que yo sigo siendo parte
de esta dltima.

y la vida
(y también, a la
mezcla
oficio-vida). g
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—Un visitante frecuente de otras culturas, como lo eres ta, ;qué relacion directa ha
tenido con pociones, con drogas o con rituales exoticos?.

—Ninguna. Como para Marcial “lasciva nobis pagina, sed vita proba”. Tengo una fuerte
repugnancia cultural a la mezcla entre el arte y la vida (y también, a la mezcla oficio-vida).

Si es necesario desconfiar de la politizacién del arte, con mayor razon hay que desconfiar
de la estetizacién de la vida. Naturalmente, también aqui las cosas son mas complicadas.
Observa por ejemplo una historia como la de Aby Warburg, hijo de una gran familia de ban-
queros, que renuncid a su derecho de primogenitura a cambio de una cuenta abierta para
poder adquirir sin limite libros. Después, decidi6 irse a vivir entre las poblaciones indigenas
de América, en cuya vida se sumergié completamente, pero respecto de las cuales se mantuvo
como alguien diferente. Después volvié a Europa y se dedicé a estudiar a Botticelli.

Tal vez existe en mi, un componente de “coraza” psicolGgica, que me impide ir més alld de
la frontera entre lo que estudio y mi propia vida personal. No me gusta aquello que alguna vez
se llamaba el irracionalismo. Es verdad, sin embargo, que la razén ha autorizado mistificaciones
y obscenidades de toda suerte. E igualmente, existe una forma de evasion de esta razon, que es
parasitaria y estulta. “En las salas de concierto alemanas, estd prohibido mitsingen, es decir
tararear”, recordaba Benedetto Croce, contra la idea del critico como artista. La critica como
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simple coro, la mimesis de la crisis como un medio para controlarla, produce, sobre todo en
las paginas, efectos grotescos. Por lo tanto, estoy mas bien en el largo plazo, por una especie de
buen sentido iluministico, por llamarlo de esta manera.

Cuando he conocido ¢l personaje de Morelli, he recordado a mi abuelo, Giuseppe Levi,
que pertenecia a la misma cultura de Morelli, y que era de la regién de Trieste, de la escuela
vienesay positivista. Hace muy poco tiempo, Musatti ha recordado que, durante la guerra, se
habia ubicado en un lugar muy cercano a Ivrea con el profesor Levi, al cual Adriano Oiivetti
habia confiado una traduccién de un libro de Jung. A la mitad del libro, Levi pidié a Musatti
que fuese €l quien continuara la traduccién, porque Levi no entendia nada. Lo comprendo
perfectamente, y tengo simpatia por este positivismo de finales del siglo XIX.

Cuando era muchacho, he leido muchos ensayos de Benedetto Croce, que habia encontra-
do en mi propia casa, con la dedicatoria a mi padre. Estos ensayos me han atraido y al mismo
tiempo me han suscitado un cierto rechazo. Después, cuando habré tenido unos 17 afios, he
leido a Lukacs, su ensayo sobre el realismo critico, y me he sentido profundamente ofendido
del modo en que trataba a Kafka y a Dostoievsky. Tuve entonces, una especie de necio proyec-
to de estudio, referido a la idea de afrontar de una manera no irracionalista, problemas y
fenémenos ignorados por el racionalismo en sus diferentes formas. Hoy, aquella vieja idea, se
ha convertido en el esfuerzo de constituir una lucidez critica de tipo racional, pero conociendo
y comprendiendo los fen6menos irracionales, sin traicionarlos y sin simplemente hacerles ¢l
coro, sin repetirlos, sin mitsingen detrés de ellos.

En los Estados Unidos, en la ciudad de Williamstown, he visto un pequefio cuadro de
Goya. Hay ahf un gigantesco espantajo, y una pequeia persona de rodillas frente a él, en la
tierra y con las manos apretadas. Es una denuncia contra la supersticion, pero en €l cuadro se
advierte también, un respeto extraordinario por el pequefio hombre que reza. En el fondo. esa
es la sustancia del gran libro de Marc Bloch sobre Los reyes taumaturgos: es el engaiio desen-
mascarado, pero junto a un profundo respeto por los escrufulosos que han sido engafiados. (Y
estoy tentado a decir, que un problema similar, se plantea hoy respecto de la cuestion de los
adictos a 1a heroina). Y no esta dicho ahi, para nada, que la comprension de la realidad que
tenian estas personas, fuese inferior. Pues aqui se encuentra la doble motivacion que yo sefia-
lo: se trata de desmistificar, pero también y al mismo tiempo, de comprender.

Existe un pensamiento de Bertold Brecht, en sus didlogos con Walter Benjamin. que me
gusta mucho: no es necesario partir de las buenas cosas viejas, sino més bien de las malas
cosas nuevas. El camino para comprender, pasa por esta ruta. Por otra parte, en mi vida estoy
ligado a las cosas viejas, y sufriria si tuviese que ser propietario de un automovil. No tengo
deseo de poseer una televisién, y evito los medicamentos. Una vez. hablando con mi hija Lisa
y con algunos otros muchachos que eran sus amigos, me he escuchado decir, que el verdadero
estado de la embriaguez se alcanzaria. en el momento en que alguien lograra embriagarse
solamente con agua simple. No estoy seguro de haberme dado a entender demasiado bien, y
por lo demas, yo mismo no tengo las ideas totalmente claras a este respecto.

Pero se trata de la relacién entre tener y ser. (Estd bien tener muchas cosas?. Quisiera, a
veces, liberarme también de todos los libros, pero por hedonismo. no por ascetismo. No fantaseo
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«...el interés por
todo aquello que
sobrevive a la
muerte, me habria
sido transmitido de
alguna manera a
traveés del arte, a

con mi futuro. Me divierto con mi trabajo, pero si alguien me

dijese que, dentro de veinte anos, habré dejado totalmente esta

actividad. no protestaria y no estaria demasiado sorprendido. Me

gustaria andar por la vida de una manera ligera. De hecho, tengo

va demasiadas cosas (aunque, por fortuna. todavia no un auto-
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Por lo demds, la vida impone continuamente separaciones, a i cua dros de pintura,
veces temporales y a veces definitivas, de personas alas que uno ; y después a traveés
ama, de 1al suerte que me parece que no vale la pena permanecer de los libros.»
atado a los objetos. Tal vez por eso es que yo no los defiendo. R e ]

et 2B L

—A mime sucede a veces lo contrario, de sentirme abrumado de mis relaciones con las
personas, por una suerte de obligacién de reencontrarse, material y afectivamente, y
entonces tener la actitud de vincularme mas a las cosas, de sentir que defender las
cosas, es como un modo de defender a las personas. Pero es verdad que este es un
estado de animo ‘conservador’, literalmente hablando.

— Claro, en este tiltimo sentido, esta ‘piedad’ por las cosas, la siento yo también muy fuerte-
mente. Siento el deterioro de los objetos como si fuese la muerte.

A los quince afios he escrito un poema €pico, titulado “El dia del juicio™, en 980 versos.
Para que me entiendan bien, cuando hablo de versos, hablo por ejemplo de frases como *; Bum,
bam. bom bom! el ruido de los tambores™. En ese poema habia de todo, incluso dngeles que no
solamente mataban a los hombres, sino que también destruian las cosas, y entre estas dltimas,
también los frescos de Piero de la Francesca en la ciudad de Arezzo. (Todo se terminaba en el
Paraiso, con un reencuentro en el cual no faltaba ninguno, es decir donde estaba yo, mis
amigos, San Pablo, Stalin, las muchachas).

Es verdad que los intereses de un investigador se cristalizan muy precozmente. Porque es
cierto que el interés por todo aquello que sobrevive a la muerte, me habia sido transmitido de
alguna manera a través del arte, a través de los cuadros de pintura, y después a través de los
libros. Por eso. he hablado en mi articulo “Sefales. Raices de un paradigma indiciario™. a
propdsito del problema del ejemplar iinico y de la copia. Existe aqui un sentimiento de pérdi-
da, que es muy afin al sentimiento provocado por la extincién de especies vivas.

—Te gusta caminar ;te vienen ideas a la mente caminando, o leyendo, y qué relacion
tiene ésto con el hecho de viajar o con el hecho de quedarte en tu casa?.

—Paseo por pasear y leo por el gusto de leer. Aunque es cierto que pienso mucho caminando.
En cuanto a la cuestion de que te vengan las ideas, bueno, la mejor cosa es leer una novela en
el tren. Viajar es andar a pie o en el tren, porque si vas en el avién, estds en ¢l avién y no hay
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nada mas que eso. Aunque también puedes viajar en autobis: existen algunos viajes en auto-
bus formidables, como por ejemplo el viaje de Gubbio a Umbertide. En ¢l tramo de ferrocaml
al cual estoy mas acostumbrado, el tramo de Bologna a Roma, me ha sucedido, leyendo y
mirando hacia fuera, el llegar a tener momentos vertiginosos, aunque lo mismo me ha pasado,
obviamente, en otras lineas.

Y existen también otras situaciones, en las cuales me he sentido igualmente gozoso, no s€,
por ejemplo en un viaje aéreo, en una fiesta en Nueva York, dentro de un gran automévil
alquilado. No tengo, en lo que se refiere a este punto, ninguna resistencia de tipo moral.

Las ideas me vienen, en cambio, mucho més dificilmente al leer libros. Respecto de las
paginas impresas tengo reacciones mas bien lentas. En cambio, la conversacién me gustay en
ocasiones me hace pensar. Pero la cosa que me gusta mas intensamente, es el hecho de escri-
bir: incluso manualmente. Estar ahi, retomar innumerables veces la pagina, sobre lo cual
tengo incluso reglas manidticas, como la puntuacién, o también la fobia por las asonancias.

—:Qué cosa es lo que estds investigando ahora?.

—EIl Sabbat. Es un libro que retoma el conjunto de todas las investigaciones sobre la brujeria, y
también sobre los cultos de la fertilidad, con algunas sorpresas. Estoy escribiendo ahora el prefa-
cio. Al respecto, yo procedo de la siguiente manera: escribo primero la caritula del libro, volteo
la pagina y escribo la dedicatoria, si es que ésta existe, después escribo el prefacio, el primer
capitulo y asi hasta el final. Aunque no creo que este sea el mejor modo de escribir un libro.

En el tempo en que trabajé sobre los benandanti, tuve la sensacion de que habia levantado
una pequeiia loza que cubria un hoyo, y de que entonces habia logrado ver hasta el centro
mismo de la tierra. Y entonces volvi a cemrar la loza: en aquellos tiempos, estaba clamorosamente
impreparado para este problema. En sustancia, se trata de la interrelacién entre ciertas estruc-
turas de larguisima duraci6n y “el complot™, que es, por lo demas, el problema que estaba ya
en el centro del libro sobre Los reyes taumaturgos.

Como una tendencia de mediano plazo, en los afios mas recientes, se ha desarrollado una
escision que consiste en que, mientras por un lado se piensa en términos de tiempos largos, del
otro y de manera totalmente independiente, se es participe de una especie de “teoria del com-
plot”. Pero esta es una escision irreflexiva, que no ha sido razonada. La crisis de la idea de
revolucion, ha llevado al pnimer plano de la escena a los tiempos largos, a la viscosidad de las
estructuras sociales; pero el complot, 1a conspiracion, la revolucion y, en sustancia, la misma
accion politica, quedan entonces fuera de esta concepcion de los tiempos largos. Pero, en el
fondo, el complot no es mas que la forma exasperada de la accién politica, y lo es de una
manera muy cierta: hoy, vivimos en medio de complots. ;No valdria la pena que los historia-
dores del tiempo largo, de un lado. y aquellos que son historiadores “hiperpoliticos™ del otro.
establecieran un didlogo?. ;Qué cosa habria sucedido st Ali Agca hubiese matado al Papa?.
Nadie se ha preguntado, verdaderamente, cudndo triunfan los complots y qué consecuencias
derivan de su triunfo, ni tampoco que relacién tiene todo esto con los tiempos largos.

Y este, es el mismo problema que, en politica, se ha presentado bajo la forma del debate de
la oposicién entre evolucién y revolucién, y que en la ciencia es la discusion entre el caso y la
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necesidad. Paradéjicamente. el conocimiento de la larga dura-
cion, de la inercia de las estructuras sociales y mentales en nues- %
tra sociedad, coincide con el conocimiento opuesto, de una con-
tingencia que incumbe a toda la humanidad, incluso hasta el punto z
de amenazarla con su destruccion total: la catistrofe nuclear. %
:
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la sociedad feudal,

No se trata lanto, entonces, de pronunciar un juicio moral so- o en los de Karl

bre la posibilidad de la accién politica, sino mas bien de ver las
condiciones de su actuacion, su incidencia y su compatibilidad.
En este sentido, es por ejemplo instructivo el hecho de que una
accion politica, como la que ha desarollado el Movimiento de no se trata de

Solidamosc en Polonia, accion que, mas que cualquier otra, ha- individuos y sin
bia tratado de adecuar los cambios que provocaba a las condicio-
nes imperantes, que dicha accién jse encuentra hoy aplastada - )
por los militares y por la URSS siendo acusada de “complot™, ; nacion triunfa.»
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. Polanyi sobre la
. economia antigua,
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:

embargo la imagi-

—AQué cosa aconsejarias a los muchachos que quieren dedicarse a la historia?.

—Leer novelas, muchisimas novelas. Porque la cosa fundamental en la historia es la imagina-
cion moral, y en las novelas estd la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Principe
Andrei, de La guerra y la paz, o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo. En
realidad, la imaginacion moral encuentra mas dificilmente, fuentes desde las cuales poder
alimentarse. Incluso los penddicos, la incluyen mas bien implicitamente, mucho mas que
suscitarla. y ello en la mejor de las hipdtesis. Existe entonces el riesgo de un debilitamiento
reciproco entre las propias noticias. o por el contrario, el hecho de dar por descontada una
predisposicion a esta imaginacion moral. Muchos historiadores, por su parte, tienden a imagi-
nar a los otros como si fueran iguales a ellos, es decir personas aburridisimas.

La imaginacion moral no tiene nada que ver con la fantasia, que prescinde del objeto y es
narcisista -aunque puede ser, obviamente, 6ptima-. Esa imaginacion quiere decir, por el con-
trario, sentir mucho mas de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un ladrén, un
sentimiento que es, justamente, lo contrario del narcisismo.

—.Y esto es posible s6lo con los individuos?.

—De ninguna manera. En los estudios de Witold Kula sobre 1a sociedad feudal, o en los de
Karl Polanyi sobre la economia antigua, no se trata de individuos y sin embargo la imagina-
ci6n triunfa. El instrumento fundamental, aqui, es el extrafiamiento, la capacidad de ver como
incomprensibles cosas que parecen evidentes, y no al revés, como hacen en general los histo-
riadores. Es aquello que explica Sklovsky a propésito de Tolstoi. (Asi, 1a més grande tragedia
de mi vida de lector, es por ejemplo, cuando Natacha, en el teatro, se enamora de Anatole). Y
es eso, exactamente, lo que le ha permitido a Polanyi escribir de una manera no trillada, sobre
un tema tan retomado como el de la industrializacion. Las peliculas y las novelas historicas,
en las que todos se comportan como si fuesen personajes de hoy en dia, son insoportablemente
aburndas.
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A menudo, en este tipo de novelas y peliculas que acabo de mencionar, los que se dirigen
hacia el pasado, lo hacen con una proyeccién puramente retrospectiva, sin regreso, que no
busca y no ve aquello que es diferente. Con un exceso de identificacion. Es como en el caso de
la vieja tesis de Stokely Carmichael, que decia que Adan era negro. Yo pienso, por el contra-
rio, que es justamente a lo que es diferente, a lo que es disimil, a lo que necesitamos mirar. No
es una cosa facil. Seria necesario, para ello, inventar una maquina para pensar cosas desagra-
dables.

El problema no es entonces el individuo. Mas bien es la interrelacion entre 1a individuali-
dad y una senie de comunidades.

—En el fin de ano, nosotros debiamos encontrar un titulo para nuestro periodico. Que-
riamos evitar ser considerados, una vez mas, como ‘“‘aquellos que tienen siempre el
nudo en la garganta‘. Pero también, queriamos evitar la actitud de gritar de alegria y
de fingir que no pasaba nada. Habiamos intitulado al periodico “Seran anos obscuros,
pero seran nuestros anos: felicitaciones”. ;Ta, que relacion tienes con nuestro tiempo
presente?.

—En todo momento, se pueden encontrar razones infinitas para pensar que uno vive en el
peor de los mundos posibles. Toma, por ejemplo, la foto que ustedes publicaron sobre ¢l Irdn,
o la que publicaron sobre El Salvador, o aquella del camino de Dantzig: y bien, ain cuando
fueses continuamente bombardeado de fotos como éstas, tendrias que hacer un esfuerzo mu-
cho mayor para alejarlas de ti, pero finalmente las alejarias lo mismo. La gente tiende a estar
io mejor que le es posible. Y en esta accion de alejar, existe incluso un impulso sano. Es claro
que no se puede ganar la felicidad s6lo para uno mismo, por sus propias fuerzas, pero también
es verdad que existe en cada uno, entre los distintos impulsos opuestos que conducen al cinis-
mo, ¢ al altruismo, la voluntad de ser feliz. Aquel que viviese con la conciencia plena, en todo
momento, de las tragedias de este mundo, estaria frito.

No tengo, para nada, el deseo de vivir en otra €poca, en otro tiempo. Tal vez, nunca antes
como en el mundo de hoy, las tragedias y 1a violencia han encontrado gente que dé testimonio
de ellas. Y esésta, la minima condicion de redencion que los sufnmientos padecidos pueden
encontrar. Pero la circulacién tan vasta de todas esas noticias dolorosas o terribles, en su
conjunto, obliga a quienes la reciben a defenderse. Es como si la presion de la atmoésfera se
volviese tan fuerte, que empezaras a sentir que va a hacerte explotar. Se volveria entonces
necesario cuidarse del moralismo, ya que si en la psique de las gentes asi bombardeadas, no se
produjesen una suerte de anticuerpos, no seria posible vivir. Es como con el frio: se buscan las
maneras de soportarlo el mayor tiempo posible, antes de morir a causa de €.

—Pero existen, para cada persona, umbrales diferentes. Por ejemplo, el caso de esa
mujer de Treviso, que se prendi6 fuego en una plaza, hace poco mas de un mes, después
de haber visto las fotografias de los ninos ajusticiados en Iran.

—En general, se trata aqui del problema de 1os instrumentos de desculpabilizacion en nuestra
sociedad. Existe un estudio sobre las brujas de Salem. realizado por dos estudiosos america-
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nos, que fue escrito en la época de la Guerra de Vietnam: este ensayo se esfuerza en describir,
cémo en aquella comunidad, personas que actuaban de buena fe, habian podido llegar a tomar
decisiones monstruosas. Dejando de lado 1a cuestion enorme de la causalidad. es importante
el vinculo entre reflexién analitica y desculpabilizacién. ;Es verdad que el analisis, llega
como su resultado titimo, a la desculpabilizacién? ;y si es verdad, es esto deseable?. En el
pasado, existian rituales de desculpabilizacion que hoy han desaparecido. El riesgo, es el de
crear una sociedad que conoce una acumulacion incesante de culpas, mientras que no dispone
de instrumentos de desculpabilizacion. Con lo cual, lo que se produce es una inversidn, en
donde un proceso de desresponsabilizacién, avanza de manera paralela al crecimiento de la
culpabilizacion.
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