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Una entrevista especial a Cario Ginzburg 
(Cario Ginzburg conversa con 

Adriano Sofri en febrero de 1982).* 

RESENTACIÓN. 

La entrevista que el lector tiene ahora entre sus manos no es una cntievista ordinaria 
más. Se trata, por el contrario, de una entrevista muy especial, tanto por los protago­

nistas que la han escenificado y construido. como también por las condiciones particulares y 
por la naturaleza misma de este diálogo aquí reproducido. 

Para comenzar. el personaje entrevistado es Cario Ginzburg. que no es sólo uno de los 
representantes más importantes de la cada vez más conocida y difundida tendencia 
historiográfica de la microhistoria itaJiana, sino también, uno de los más brillantes y audaces 
hbloriaJur~~ 4uc huy exisl«!n en d panorama munilial Jc los C!)luilim. histúri\:us w ntcmpurá­
neos. 

Porque Cario Ginzburg. como es bien sabido, es el autor de libros tan importantes y tan 

innovadores como El queso y los gusanos. His10ria nocturna./ benandami. Pesquisa sobre 
Piero o Giochi di Pa=ien=a. entre otros. libros todos de los cuales se habla> se comenta en 
esta entrevista -aún cuando para la fecha de la misma. el libro de Historia Nocturna no era 
mas que un proyecto en cw-so de trabajo- y que considerados en su conjunto configuran toda 
una inédita y original propuesta, de un nuem modelo para el abordaJe de la histona cultu­
ral, modelo que retomando las lecciones de una vasta y compleja lista de antecedentes impor­
tantes. que van desde Marc Bloch hasta A by Warbug. pasando por la Escuela de Frankfun.la 
corriente de los Annales o los trabajos de Delio Cantimori y de Arna1do Momigliano entre 
muchos otros. han revolucionado a fondo nuestras antiguas ideas acerca de la e u hura popular 
en la Europa del siglo XVI, nuestra evaluación y comprensión de las complejas construccio­
nes culturales que subyacen a la existencia de los ritos y mitos del Sabbat o Aquelarre. nuestra 
percepción del modo en que los oprimidos rehacen y reconfiguran los mensajes de la cultura 
dominante, nuestros modos de abordar los temas clásicos de la historia del arte o nuestras 

* Es la entreVISta es hasta hoy médita en español. Fue publicada en el periódJcoLotta Continua, del 
17 de fchrcro de 1982. Traducción del italiano y 'Presentación' de Carlos Antonio AGUIRRE 
ROJAS 
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viejas concepciones sobre la historia cultural y religiosa del crucial siglo de las .. reformas .. de 
Lutero y Cal vino. con todas sus consecuencias. entre otros temas. 

Al mismo tiempo. es también Cario Ginzburg quien ha escrito el más genial ensayo de 
metodología histórica de los últimos cuarenta años. sólo comparable, por su agudeza. profun­
didad y riqueza de implicaciones al igualmente notable ensayo de Femand Braudel sobre 
"Historia y ciencias sociales. La larga duración''. Ensayo metodológico excepcional, titulado 
en su versión original "Señales. Raíces de un paradigma indiciario" que no sólo ha hecho 
explícito este tan debatido y multicitado, aunque en general muy poco comprendido ·'paradig­
ma indiciario", sino que también ha vuelto a colocar en el centro de nuestra atención. a algu­
nos de los temas centrales del estatuto mismo de la historia como ·modo de conocimiento· de 
lo real. temas como el de la singular forma de 'ciencia· que es la htstona frente a las llamadas 
'ciencias exactas' pero también frente a otras ciencias ·sociales·, o el del papel del razona­
miento abductivo para su construcción. que redefinen de manera rddical. a través de sus múl­
tiples implicaciones, al conjunto de prácticas y de concepciones características del propio 
oficio de historiador. 

Y si, por estas razones, entre varias otras que podríamos mencionar. nuestro entrevistado 
resulta a priori muy interesante para el conjunto de los historiadores de todo el planeta. es 
igualmente excepcional el personaje que lleva a cabo la entrevista. construyendo y desplegan­
do el cuestionario de preguntas y comentarios a que es aquí sometido Cario Ginzburg. Porque 
el entrevistador es Ad.riano Sofri. que lejos de ser un simple penodista o un interrogador 
ocasional. es también un intelectual italiano importante. amigo muy cercano de Cario Ginzburg 
desde el inicio de los ai'ios sesentas, y luego dirigente fundamental del conocido grupo de 
izquierda italiano llamado Lotta continua. Un intelectual crítico. comprometido y de izquier­
da que. sin renegar nunca de sus posiciones progresistas y altemativ<b. va a v1vir todo el 
reflujo de los movimientos de oposición posteriores al primer lustro de los años setentas. den­
tro de un esfuerzo que, a la vez que intenta asimilar los tropiezos y las derrotas de los movi­
mientos políticos y sociales gestados al calor de la revolución cultural de 1968. trata también 
de ubicarse de manera crítica y renovada frente a los dramáticos cambios de la vida política y 
cultural europea de los últimos veinticinco años. 

Un intelectual militante en los años sesentas y setentas. que en 1988 será injusramente 
acusado de ser el autor intelectual de un antiguo asesinato cometido dieciséis años atrás. Acu­
sación injusta y extraño proceder de la justicia italiana, en un juicio que se prolongará por 
nueve años y que dará origen a siete sentencias sucesivas -sentencias que a veces han sido 
diametralmente opuestas y hasta contradictorias y exc luyentes entre sí- y que habrá de origi­
nar la intervención político-cultural que constituye el Hbr0 de Cario Ginzburg titulado El jue: 
,. el historiador. 

Un libro en donde Ginzburg no sólo demuestra rodas las trregularidades e inconsistencias 
de la primera fase de este juicio -la fase transcurrida hasta el año 1991. en que el libro es 
publicado. y cuyo análisis será luego completado con la redacción de un post-scriptwn publi­
cado en 1993. con la publicación de un artículo publicado en el London Rcview of Books en 
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abril de 1997 y finalmente con el Postfacio a la primera edición francesa del libro'- sino que 
también argumentn convincentemente respecto de la más que probable inocencia de Adriano 
Sofri y de los otros dos acusados. mculpados por un má'i que dudoso personaje .. arrepentido .. 
que lleva a cabo una supuesta y tardia .. confes•ón ··. 

Y si el enttevistador y el en !revistado son tan singulares. también lo son las condiciones y 
la naturaleza misma de esta enttevista. Pues dado que se lrata de dos intelectuales unidos por 
una añeja y profunda amistad. con la confianza y cercanía que esto implica. entonces e1 diálo­
go que resulta es igualmeme particular. Adriano Sofri conoce muy bien tanto la vida personaJ 
como la obra de Cario Ginzburg, y este último no siente frente a su interlocutor la menor 
inhibición o la más mínima tensión. Y entonces, la atmósfera de este intercambio es totalmen­
te relajada y franca. lo que permite a Cario Ginzburg bromear. pero también ir directamente aJ 
fondo de sus concepctones. de sus puntos de vista y hasta de sus dudas e incertidumbres. 

TaJ vez por ello. es que Cario Ginzburg ha calificado esta enttevista como "una entrevista 
autobiográfica muy importante ... que es el texto autobiográfico que a mí me gusta más, por­
que la persona que me ha entrevistado es mi amigo Adriano Sofri. Es un texto que me gusta 
mucho realmente ...... · Se lrata entonces. como es claro. no sólo de la enttevista autobiográfica 
preferida del propto Cario Ginzburg, sino también y de manera evidente de una entrevista 
completamente excepcional. 

Una entrevista que fue publicada originalmente en italiano. en febrero de 1982. dentro del 
periódico Lotta continua y que hasta el día de hoy sólo ha sido traducida al alemán. 

Proponiendo entonces que la publicación de esta entrevista. sirva tarnbtén como una for­
ma de protesta, desde México y desde Argentina, contra la injusta prisión que hoy padece 
Adriano Sofri -y también sus dos compañeros Ovidio Bompress• y Giorgio Pietrostefani-de­
jamos entonces ahora aJ lector de habla hispana. disfrutar de esta entrevista especial a1 gran 
historíadorCarlo Ginzburg 

* Los materiales aquí citados son los siguientes, Ginzburg, Cario 1/ giudice e lo storico, Ed. Giulio 
Einaudi. Turín. 1991; el "Post-scriptum 1993" en la edición en español de este mismo libro. en El 
JUe: y el his10riador, Ed. Anaya y Mario Muchnik. Madrid, 1993, pp. 175-183; el articulo de la 
London Rev¡ew of Books que ha s1do traducido al español bajo el título "El caso de Adriano 
Sofri". en rev¡sta Historias. Num. 39, México, oct. 1997-Mz.o. 1998, y finalmente el Postfacio a 
la edición francesa en el libro Le juge e ti' historien, Ed . Verdier. Lagrasse. 1997, pp. 165-182. 

** Esta afirmación ha sido hecha en el transcurso de una larga y muy interesante entreviSta conced1da 
por Cario Ginzburg a Carlos Antonio Aguirre RoJas y a Patnc1a Nene l. y realizada los días 24 y 27 
de marzo de 1999. Esta larga entrev1sla será muy pronto publicada Jntegralmcntc en Méx1co. 
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Pocas historias 

Una fluida entrevista de Adriano Sofri con Cario Ginzburg, este último un profesor de 
historia que frecuenta brujas y pmtores. O también, de cómo se llega hasta las páginas impre­
sas pasando por los archivos. Se habla de muchas cosas. De cómo cada uno tenía sus maes­
tros, del público y del éxito merecido. De la envidia del historiador por e l novelista. De la 
aversión por el automóvil en propiedad, y del placer del automóvil alquilado. Del destino de 
la palabra impresa en el tiempo de la profusión de imágenes. Del tiempo contraído y dilatado 
sobre la pantalla del cinc y sobre las páginas del libro. De las brujas. de la responsabilidad y de 
la culpa. Del champagne de Tolstoi y de cómo razonar sobre lo irracional. Del molinero 
Menocchio. del pintor Pi ero de la Francesca y del detective Sherlock Holmes. 

Cario Ginzburg nació en Turín. hace poco más de cuarenta años. Vive en Bologna y ense­
ña historia moderna en la Facultad de Letras. Algunos de sus hbros se han vendido muy b•en. 
como El queso y los gusanos. Otros, como el recientemente publicado Pesquisa sobre Pi ero. 
han llevado el trastorno a las filas de la cultura académica. Un ensayo suyo. " Indicios. Raíces 
de un paradigma de inferencias indiciales .. ha sido publicado. leído. citado y traducido de una 
manera extraordinariamente abundante. 

¿Quién es Cario Ginzburg. porqué se habla tanto de éL y qué cosa interesante tiene para 
contarnos?. Vamos a escucharlo. 

Adriano Sofri: -Tú te dedicas al oficio de historiador hace ya una veintena de años. 
¿Qué temas y argumentos has estudiado y a cuáles te sientes más cercano? 
CARLO GINZBURG: -Un cierto grupo de temas se refiere a la brujería. y más en general. 
a la cultura popular en relación con la cultura de la gente docta. 

He comenzado con los 'benandanti ·,que eran una secta friulana de hombres y mujeres 
"nacidos con la camisa" -es decir envueltos en la membrana amniótica en el momento del 
nacimiento- entre fines del siglo XVI y fines del siglo XVII. Tenían nombres como Olivo 
Caldo. Paolo Gasparutto, María Panzona. Ana La Rossa. Interrogados por la Inquisición. 
contaron que cuatro veces al año salían en espíritu a ver a los muertos. o también. armados de 
ramos de hinojos. a combatir por la fertilidad de los campos, contra las brujas y los brujos. que 
a su vez estaban armados de ramas de sorgo. Los he estudiado en los documentos de los 
procesos conservados en el archivo de la Curia Ar.zobispal de Udine. 

Existe un estereotipo de la región del Friul. como una tierra de labradores piadosos v 
bebedores. que sólo aparece en los periódicos a causa de algún terremoto. o por algún acto de 
terrorismo. Pero creo que el Friul reserva sorpresas hoy. y todavía más hace algunos siglos. 

-Friulano era también Menocchio. ¿Quién era él?. 
- Un molinero de una aldea cercana a Pordenone. asesinado por la Inquisición a finales del 
siglo XVI, después de haber sufrido dos procesos. A él le he dedicado un libro intitulado El 
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queso \'lOs RliS(IJIOS. Según Menocchio. que decía que los li- r···w.w.w.wn.·•····.wm.·.-~Nm.•.w .. ••.·.·.·.•.wnJ 

oros que leía los razonaba "con su cerebro". en el principio existía 1 Me he dado cue1tta, ¡ 
es verdad, de que ' < 

{ 

.. 
existía una cierta ;¡ 

~ 

una materia informe que giraba vertiginosamente. como la le- ~ 

che gira par::~ hacer el queso. y de la m1sma forma en que del ~ 
queso putrefacto nacen los gusanos. así de aquel caos primitivo ¡ 
nacieron los ángeles. y entre ellos el más potente de todos que 
era el propio Dios. También por esta afirmación fue condenado 

. . , 
~ preston, para que ~ 
~ ~ 

; me transformase en :¡ 
a muene. 

- Otro grupo de argumentos tuyos se refiere a la historia 
religiosa, en particular a la historia herética del siglo XVI. 
Son tu~ escritos más pesados, pero la suerte los ha rescata­
do haciendo que sus temas se conYiertan en temas de actua­
lidad: la penitencia y la confesión, la vileza y el coraje. 

. ( 

~ el ideólogo oficial ~ 
1 i * del "Paradigma \~ 
~ ~ indiciario" ,. i S 
1 ~ 
~ ~ :..·.v.-..... ·.·.·.~ ............ , •. '-'".r.·.t··········,,·,w~.tN.t.t'.'.•,-,.,.,1',.,'.1.•,•,•.•.·' 

- En efecto. Hace algunos años. Giorgio Amendola. acusando a los intelectuales ita.Jjanos de 
no identificarse suficientemente con el Estado. empleó para denigrarlos el término de 
"mcodemismo". N icodemo es. dentro del Evangelio. el dignatario que hace una visita a Cristo 
de noche, para no ser reconocido como su secuaz. El reformador Juan Cal vino. a finales del 
<; iglo XVI . defin16 con desprecio como nicodemitas a aquellos simpatizantes que. dentro de 
los países católicos. se limitaban a una adhesión puramente interna a la Reforma, para no 
exponerse al manirio. El problema ha sido estudiado. por primera vez. por el historiador 
Delio Cantimon. influenciado ciertamente por la experienc1a de la oposición encubierta de 
muchos intelectuales italianos bajo el fascismo. En mi libro titulado justamente 11 Nicodemismo 
(publicado en 1970). se documentaban algunas cosas imponantes: que el fenómeno 
"nicodemJta·· no era un fenómeno típicamente itahano smo más bien europeo: que los prime­
ros en teori"Zar la legitimidad de la '"simulación"'Jo habían hecho en una ciudad que no era 
católica. c;ino que ya había sido conquistada al movimiento de la Reforma. es decir en 
Estrasburgo: y que por lo tanto el así llamado nicodemismo no nacía simplemente del deseo de 
salvar la propia piel. sino que estaba también ligado al"reOujo" que siguió a la derrota de los 
campesinos, y a un intento de teorizar una posición religiosa que superase al mismo tiempo las 
dos confesiones, de un lado la confesión protestante. y del otro la católica. Como en otros 
casos parecidos. por ejemplo en el reclamo de Berlingucr al "diecianovismo".la analogía de 
Amendola era una analogía forzada, y tenía un valor sobre todo más bien retórico. 

En otro texto publicado en una colección erudita, he publicado también en 1970, la confe­
sión de un jefe anabaptista arrepentido. un sacerdote marquesa!. Don Pietro Manelfi, que 
proveyó a la Inquisición una meticulosa lista de todos sus compañeros de Secta. Para los 
historiadores futuros. los ··arrepentidos·· de hoy son un verdadero regalo. Es bien sabido que 
l0s histonadorcs se al1mcntan de cadáveres. 

Por lo demás. este conjunto de temac; es. como quiera que sea. aquel del cual hoy me siento 
más distanciado. 
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-Después te has ocupado de temas más cercanos a la historia del arte, antes aún de la 
redacción del libro sobre Piero de la Francesca. 
-Si. con un ensayo sobre Warburg y sobre sus continuadores. y en particular sobre una 
cuestión de método: de qué manera se pueden utilizar las imágenes como una fuente histórica. 
Y más adelante, también con un ensayo sobre las imágenes eróticas del siglo XVI. en panicu­
lar aquellos estupendos cuadros mitológicos llenos de mujeres desnudas. pintados por Tiziano 
para la recámara privada de Felipe 11. el Rey de España. 

-Tú tienes todas las credenciales necesarias desde el punto de vista académico, pero 
también un alma de artesano: tus títulos, por ejemplo, se han convertido cada vez más 
en títulos muy apetecibles. Has comenzado con títulos opacos como 1 constituti di don 
Pietro Manelfi o JI nicodemismo, para llegar finalmente a golosinas llamativas como 
por ejemplo El queso y los gusanos, "Señales. Raíces de un paradigma indiciario", ·'Lo 
alto y lo bajo", "El nombre y el como, . Quién sabe cuál será el próximo. 
- Es verdad. Tengo muchos pequeños cuadernos llenos de títulos fantásticos de libros que no 
escribiré nunca. 

-Después has escrito un artículo que te ha consagrado definitivamente, y tal vez de­
masiado, como 'Maitre a penser': "Señales. Raíces de un paradigma indiciario''. Este 
artículo lo ha leído todo el mundo, policías y ladrones, padres e hijos, racionalistas e 
ir racionalistas. 
-Me he dado t:ueuta, e:; verdad, de 4ue existía una derta presión. provenieme úe rnudtas 
partes y que era a veces declarada y a veces no. para que me transformase en el ideólogo 
oficial dei "Paradigma indiciario''. Esta idea no me gustaba para nada. y he tratado de escabu­
llinne hacia otra parte. moviéndome un poco. y entonces me he puesto a escribir el libro sobre 
Pi ero. 

-Desde la salida de este último, ha pasado ya un tiempo suficiente para decantar las 
polémicas más extemporáneas, y para intentar un balance. ¿Cómo ha marchado el 
libro respecto a lo que tú esperabas del mismo?. 
-Ha marchado muy bien y ha tenido ya dos ediciones, no obstante que se ocupa de cuesuo­
nes que normalmente son abordadas solamente por los espectalistas. como por ejemplo el 
problema de la datación de obras de arte. su significado, etc. No sé a qué cosa se ha debido este 
resultado. pero es verdad que aprecio este libro de una manera particular. Las reacciones 
negativas han venido. sobre todo. de un sector de la corporación de los historiadores del arte. 

-En tu introducción al libro Pesquisa sobre Piero parecía casi que tú mismo lo estabas 
buscando, subrayando los aspectos de tu invasión de este campo, en detrimento incluso 
de Jos resultados de la investigación. 
-En ese prefacio. lo que hay es sobre Lodo un componente autobiográfico. Yo fui a la Univer­
sidad con la intención de convertirme en historiador del arte. Después. me sucedió ráptdamen-
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te 4ue comencé a rechazar esta opción. a part1r de mis primera-. aproximaciones al modo en e 1 
cual se practicaba esta disciplina. al mismo tiempo que comenzaba a verme atraído por otras 
disc1plinas historiográficas. Pero aquella vocación originaria se conservó. Freud dice que SI el 
dinero no da alegría es porque los sueños infantiles no contemplan nunca al dinero. Nunca he 
estado tan emocionado como en el momento en que afronté la mvestigación sobre Picro de la 
Francesca. En 1953. en Roma. había visto el cuadro de ·La Ragelación · recién restaurado. Es 
posible entonces. que el tono del prefacio al libro tenga algo que ver con ese antiguo deseo que 
ahora se realizaba finalmente. 

Pero la cuestión de método s1gue en pie y tiene una importancia crucial . Es como pasar de 
la historia sagrada a la historia profana. Porque existe una historia sagrada del arte. en la cual 
la consideración de la obra. inclmda su propia datación. depende 
siempre de la relación relativa con las otras obras. DemoSLr:lr f ·.w.·.·········-· .. w.·.·.·.·.w.·.·.w.-................. w ............. , •• ,~ 

entonces que. basándose solamente en el .. estilo" y sin la referen- ~ « ... el arte es un ~ 
cia a datos cronológicos externos. es imposible una datación ab- ~.: ~ .. asunto demasiado , 
sol uta, equ1vale a demostrar la insostenibilidad de la historia del ~ l 
arte tradicional. y a convertir en profana. con esta historia del j serio para dejarlo ~ 
ane.alaconcepciónmismadelarte.Lareaccióndemuchoshis- ·; sólo en manos de t 

~ .; 

toriadores del arte. que han leído mi libro como una especie de 3 '~ ; los profesores de 
torpedo contra su propia disc1plina. me ha dado razón en este s 
punto. ~ historia del arte.» ?. 

Por lo que corresponde a mí. existe todavía otro fac tor. Yo no ; t 
t ... •,VI.'""·'•'•"•'"~·'v. ·.•,•,•.-J'.•,•.,.,,.,.,.,.,_, • .,..,.,w .. NN.-.v.•"""·v.·~· hablo del estilo porque no soy suficientemente competente para 

hacerlo. Me encuentro. dentro del campo de la crítica de arte. un poco en la situación de los 
japoneses. que fabrican rransistores porque no poseen petróleo. 

Las polém1cas no me desagradan. francamente. Y he percibido siempre una gran despro­
porción entre la riqueza de los cuadros pintados y el modo en el cual hablan de ellos los 
historiadores del arte. Podríamos decir que si la guerra es un asunto demasiado serio para 
deJarlo solamente en manos de los generales. entonces el arte es también un asunto demasiado 
seno para dejarlo sólo en manos de los profesores de histona del arte. Y SI existe un exceso de 
seguridad en el tono que empleo respecto de estos problemas. eso se debe, paradójicamente. a 
la plena conciencia de los límites dentro de los cuales me muevo. y no al contrario. 

- ¿Cuál es entonces tu relación con la obra de Longhi?. 
- El problema de fondo que está planteado en el libro. y más en general dentro de este campo 
de estudios. es el problema de la prueba. Lamento no haber conocido personalmente a Rober­
to Longhi: está claro que Longhi, gena::!mente, prefería mostrar más que demostrar. De cual­
quier modo las dos cosas convergen de una manera espléndida. Como cuando por ejemplo. en 
la Galería Borghese. Longhi ve el cuadro de una Santa con la palma. atribuido a un autor 
anónimo del siglo XV l. y dice que la palma era un agregado posterior, que el escote estaba 
repintado. cte. y que por lo demás, era claro que el autor del cuadro era Rafael. Una vez que se 
eliminaba todo lo que había sido repintado. t.¡uedaba entonces al descubierto todo el conjunto 
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de cosas que él había justamente anunciado. excepto el unicornio. que por lo demás él no 
habría podido imaginar. Pero es realmente cierto que Longhi considero a la "demostración'' 
con una especie de desprecio. 

Sería interesante también. ver la conexión entre la prueba científica y la prueba judicial. 
Es claro, de todos modos. que el estatuto del proceso de ··mostrar" es diferente de aquel que se 
refiere a la prueba. Y también que la invitación a los historiadores del arte para que vayan con 
más frecuencia a los archivos está lejos de ser una invitación superada. 

- Pero queda la duda de sí, al insistir sobre la disputa metodológica, no se distrae la 
atención del lector común respecto de la apasionante persecución de lo que es el obje­
tivo de la investigación, sobre todo en lo que se refiere a la identificación de los perso­
najes del cuadro de 'La Flagelación'. 
-Pero pienso que las dos cosas están ligadas. eluinermo de la invesugactón y la dtscus1ón 
sobre el método. ¿Porqué no hacer entrar. siempre. allectordentrodellahoratorio del estudio­
so?. Pienso que presentar el resultado de la investigación y no su camino falsea de fin itivamen­
te las cosas. 

Yo por ejemplo, fui a buscar a las brujas como una manifestación de la lucha de clases y he 
encontrado finalmente un culto de fertilidad. Se busca el oriente y se encuentra finalmente el 
poniente. Creo que hace falta contar juntos, la investigación y tambtén los resultados. El mé­
todo. dice Granet. es elimológicamente el camino. una vez que ha sido recorrido. 

Naturalmente existen estuiliosos exc.:~len les lJUC no ~it!lllen uingún impulso tle wmunit:ar­
se con los otros. Yo. que poseo este impulso de una manera fonísirna. no ceso de imaginannc 
a qué persona diriginne. Cantimori. por ejemplo. o;e tenía a si mismo como permanente y 
atormentado interlocutor, y su propia escritura lo muestra claramente. con todos aquellos 
paréntesis, con aquel tono de confesión hecha en público. -esa especie de "dialéctica actuada·· 
tal como la ha definido Jtalo CaJvino-. 

Muchos historiadores no han advertido para nada que su oficio ha cambiado: otros pien­
san que basta con cambiar su objeto de estudio: cuando de lo que en realidad se trata. es de que 
ahora existen nuevos temas. nuevos métodos, un nuevo estatuto de la prueba, y un nuevo 
público. y todos ellos vinculados entre sí como un solo conjunto. E incluso de un nuevo comJ­
tente o personaje que solicita el trabajo. En algún tiempo los comitentes estaban muy b1en 
individualizados: eran ordenes religiosas. partidos políticos, las clases dominantes. etc. Pero 
¿quién es hoy mi comitente?. Me lo he preguntado muchas veces y no puedo ciertamente 
resolverlo. diciendo simplemente que es la casa editorial Einaudi. Me gustaría. por ejemplo. 
poder decir que mis comitentes son Menocchio. o María Panzona ... 

-Alguien te ha reprochado el lanzamiento publicitario del libro sobre Piero de la 
Francesca. Puede ser solamente envidia, por la facilidad con la cual pasas de las pági­
nas llenas de polvo de los archivos, a las páginas satinadas de los periódicos y las revis­
tas. ¿Pero, en qué batalla no existe el riesgo de procurarse algunos lectores malvados?. 
¡,Y, en suma, qué te ha provocado a ti el éxito?. 
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- Entre el que escri be y el que lec se establece siempre una relación un poco azarosa. Es 
necesario darle créduo a la capactdad de recepción. pero también a la incomprensión de la 
gente que te lee. El éx tto me produce placer. Me gusta hablarle a tantas personas. Naturalmen­
te. soy vantdoso. Pero no es necesariamente cierto que el éxito se burla de ti . El verdadero 
riesgo. es el de ent rar en una espiral en la cual uno se ve inducido a repetir aquello que ha 
provocado su éxito. 

En el fondo. esperaha tener éxito muchísimo antes, y me he asombrado de no haber tenido 
suficiente éxito cuando fue publicado el libro sobre los Benandanti. Ese si que era un libro 
pionero, que anticipaba muchas cosas: su pecado era que no existía todavía el público adecua-
do para ese libro. Bromas aparte. los escritos que han tenido más ,.w-.v.·.·······-.·.·.w.····,._ ........ ·.·.v-.--.w.·.w.·.·.w ........... w.; . ' 
éxito eran también mis mejores escritos. Los libros destinados a ~ ~: 
un público restringido. se han quedado dentro de esos confines ~ «Bromas aparte, r 
limitados. Es el caso del libro sobre el nicodemismo, por ejem- ~ los escritos que j· 
plo. que hoy me parece equivocado, en el sentido de estar, tal i[ han tenido más j; 
vez. un poco como a~fix iado por el esfuerzo de ajustar las cuen- ~ ~: 
tas con Delio Cantimori (algo que se advierte también en el libro ~ éxito eran tam- i: 
Giochi di pa:ien:a, un libro-seminario que he escrito con Adriano ~ bién mis mejores t 
Prosperi). En estos trabajos, quería demostrar que era tan bueno ~ escritos». ~ 
e incluso más que Cantimori, y en su mismo terreno. A veces, t ~ 

~ ' incluso con un poco de escarnio. ···~·v_., .•. ," .. ,, .. ,.,.,,. __ .,"'"'""""'~···•--·--J 

-¿Cómo has logrado terminar con esa gran sombra de Cantimori'!. 
-Cantimori diJO una vez: "he sabido que la jerga de los niños ingleses está llena de pala-
bras del stglo XYitl"'. Ningún histonador. de todos aquellos que conocía. habría podido 
decir una frase de este tipo. Cantimori tenía una apertura ex traordinaria. que se reflejaba 
solo parctalmente en las cosas que escribía. Y no porque Cantimon se dejase limitar. como 
si era el caso de Sercni. por el respeto a la vulgata stalinista: pero si ex tstía un poco de 
inhibición. que era la consecuencia de una necesidad profunda. de una cierta pedagogía 
positiva. 

Se ha hablado sobre este último punto recientemente. cuando se ha atribuido a Canrimori 
La responsabilidad de la fallida publicación de los trabajos de Nietzsche. que habría sido "pe­
ligrosa" para el lector desarmado. Se trata de una acusación demasiado fácil. Yo a Nietzsche 
lo he leído, justamente, con el propio Cantimori, en un seminario en el año de 1961-1962, 
dedicado precisamente al opúsculo sobre "Del daño y de la utilidad de la historia". Pero es 
verdad, sin embargo. que en Cantimori existia una distinción de niveles. Por ejemplo, se de­
claraba preocupado de qué cosa habría sucedido en Canicatti, si hubiese leído el libro de Eric 
Hobsbawm sobre Los rebeldes primitivos. 

Para mí se trata justamente de lo contrario. y tengo un gran deseo de encontrar lectores 
pam Canicaui. Cuando me mvitan a hablar en público (antes no me m vi taba nadie), voy y me 
divierto muchísimo. Encontrar gente que me ha leído. hablar con ellos. darme cuenta de cómo 
me han comprendido y de cómo me han maJ entendido. aunque es tambtén algo narcisista. es 
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una cosa que me agrada: es como reconstruir el texto, enriqueciéndolo. Y se experimenta 
entonces, concretamente, la imprevisibilidad de la "tradición" del texto, aún cuando es un 
libro leído por los contemporáneos. 

Puedo agregar también, la influencia que respecto a esto ejerce mi mala conciencia sociaJ. 
Me encuentro siempre muy inclinado a alejar de mi las cosas desagradables. Y tengo un 
sentido de culpa ligado a mi privilegio social, que he descubierto solo de manera tardía: la 
suma de privilegios relativos a mi familia, a las condiciones en las cuales he estudiado, etc. 
Paradójicamente, el éxito me pone en paz conmigo mismo. cuando me permite comunicarme 
con personas que no gozan de estos mismos privilegios. 

-Has estudiado también con Arsenio Frugoni, y también Frugoni era un intelectual 
de intereses muy variados; y es extraño que se le recuerde tan poco. 
-Es cierto. Frugoni era un personaje mucho más rico de lo que dejan ver las cosas que ha 
escrito. (Esto ha sido dicho de muchas personas, lo que no invalida para nada, sin embargo, lo 
que he dicho). Frugoni enseñabaquees necesario leer las fuentes a contraluz, que el testimo­
nio. testimonia en primer lugar respecto de sí mismo. Una recomendación que en la práctica. 
se revela como mucho menos obvia -incluida la historiografía francesa-. de lo que se podría 
creer al respecto. Era la lección de Benedetto Croce en su libro de Teoría e Historia de la 
historiografía, que ha producido dos grandísimos resultados. que son Delio Cantimori y 
Amaldo Momigliano. Frugoni incluso extendía esa lección, a textos que no eran específicamente 
historiográficos. Hoy todos estamos acostumbrados a leer de esta manera. por ejemplo las 
octavillas. En Frugoni existe un aspecto de despreocupación que podría chocar. como estetismo 
y hedonismo, frente a las limitaciones de una educación católica. 

Estoy entre aquellos relativamente pocos italianos. que han tenido la suerte de no reci­
bir una educación católica. y por tanto de poseer una vocación hedonista sin sentir njnguna 
culpa. 

-Alguna vez se dijo que los historiadores eran políticos fallidos. Para la nueva histo­
ria y para tu caso particular ¿se puede decir que los historiadores son novelistas falli­
dos?. 
- Es verdad que me habría gustado escribir novelas. Cambiaría cualquier libro de historia 
por el libro de Marcel Proust En busca de/t;empo perdido. Pero no se trata de esto. Para la 
historia, importa la acumulación del "sentido histórico": no las obras maestras, sino la sedi­
mentación, las hojas acumuladas que se convierten en capas de tierra, en cultura. Un buen 
instrumental para orientarse en el mundo. Pero no es así pant el "sentido literario". ahí sólo las 
obras singulares son las que cuentan. 

En cuanto a Jo que a mí corresponde, a los diec1sé1s años he comprendido que no tba a ser 
novelista. Pero continúo valorando enormemente el hecho de habenne planteado el problema 
de la narración. Mira, he recortado de su periódico. Lotta continua, una fotografía de un 
paisaje latinoamericano. Debe ser en Cuzco. En esta foto. está una mujer y un niño perdidos 
dentro del paisaje. y he tenido la impresión de que esto tenía algo que ver con el libro sobre el 
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Sabbat que estoy ahora escribiendo. Es la misma impresión que r--····-·.--.-.. ,, ... __,~, ........ mNm.•.<·.·.·.·-.w·~·m.w~ 

dan ciertos cuadros de Bruegel en Viena. por ejemplo aquel ti tu- ~ ~ 
ladoJomadatrisre.conunbosquccillo.unatempestadalfon-1 « ... no era extraño ~ 
do. gente que se afana. un hombre que orina junto a una casa. un ~ . d ~ }. 

· al od 11 · 1 d • . M . ~ que un JU to como y amm· . y t o e o vasto a vue o e paJarO. e gusta la dastan- ~ í 
caa . la relación de escala entre el paisaje y los hombres que Jos { yo estudiase ~-
restituye a sus justas proporciones. Como sucede también en la 1 heréticos y brujas ... ~ 
última escena de Paisa. al final de la batalla. cuando el guerri- i p · h J 
11 .. da . 1 á . 

1 
. 

1 
od . ~ ero aun a ora no ? ero se su1C1 ·• maentras que a m quana se a eJa. ntr ucrr en ~ f 

la escritura una relación de escala entre hombres y paisaje. he ~ sé qué cosa J 
aquí un problema típicamente literario. pero que ata.,c al histo- ~ significa» ¡ 
riador. Es necesario hacer sentir en la narración esta distancia. j. r 
esta relación. Si lo que se quiere es comunicar y transmitir las L~···Aw··~~"'"""·~ ......... ·.w.w . • y~._..,j 
cosas. es justo este problema de estilo, pero también de conoci-
miento. frente al cual uno va a encontrarse. Los historiadores en geneml lo ignoran. y aún 
cuando se esfuerzan de tener en cuenta a la narración. la tratan siempre como un simple y puro 
problema retórico. 

-Tú eres judío: ¿qué cosa quiere decir esto?. 
-Quiere decir mucho. Es el lado o pues Lo de los privilegios de los cuaJes hablaba antes, es la 
sensación precoz de la persecución, conectada con el hecho de ser judío. Pero el vínculo que 
esto tuvo con mi trabajo de historiador lo había eliminado. purd y simplemente. Un día. Paolo 
Fossati observó con natur.Uidad que no era exrr~o que un judío como yo estudiase heréticos 
y bruja~: yo no lo había pensado para nada. Pero aún ahora. no sé qué cosa significa, verdade­
ramente, tal correlación. ¿Es una autobiografía transpuesta. es una necesidad de ajustar las 
cuentas conmigo mismo?. Puede ser. pero eso no me convence. 

Está también el hecho de la pertenencia a la burguesía intelectual judía, que me ha dado 
esta percepción precoz de la persecución. y luego. una percepción tardía del privilegio. Hace 
muy poco tk mpo. he hecho un viaje a Israel que me ha provocado sentimientos muy 
contrastantes. pero muy intensos. Me he quedado impresionado por los niños que me pregun­
taban en judío. no obstante que yo era evidentemente turista. También por las caras, que eran 
como una especie de álbum de familia. El barrio de los ortodoxos orientales, tiene en la entra­
da una amonesLación o exhono para la vestimenta decorosa de las mujeres; si pasa un auto­
móvil en sábado le arrojan de pedradas; sólo se ven hombres y muchachos muy pálidos en el 
crepúsculo. con las trenzas rituales habituales. Son gente mantenida, que están ahí solo para 
estudiar. Caminaba entonces con Luisa, teniendo una impresión muy fuerte, y de pronto, en 
un momento, veo a uno de ellos y le digo a Luisa: "mira a ése de alli"", y era yo mismo. que 
caminaba con mis manos detrás de la espalda, que es mi modo característico de tener la cabe­
za levantada. Ern inevitable sent ir allí mi pane judía oriental. saber que por un simple acci­
dente histórico. por un puñado de generaciones. yo no era uno de entre ellos. Y al mismo 
tiempo. me volvía a In mente la frase de Babel. que había visto citada en el tiempo de la 
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Guerra de los Seis Días: cuando veo a un judío montado a caballo, y azotándolo mientras lo 
conduce, no es un judío, es un cosaco. 

Frente al Muro de los Lamentos he tenido más dificulúides, al mismo tiempo una gran 
emoción. pero también un cierto disgusto. Todos se sienten más cómodos con las religiones 
aJenas. 

En resumen, el ajuste de cuentas con el judaísmo, es algo que debo hacer todavía en el 
futuro. Por lo demás, soy una gente énormemente asimilada. Excepto por esta situación, de 
haber sido niño durante la persecución. Sobre lo cual tengo un recuerdo muy nítido. Estaba 
con mi madre, que era la única persona no judía de toda mi familia, mi madre Natalia, que se 
apellidaba Tanzi cuando era soltera. Recuerdo entonces que tenía conmigo el libro de Carola 
Prosperi, El niño másfeli= del mundo, y antes del final de este libro mi abuela escribe mi 
nombre sobre el libro, de una manera nueva. diferente. y me recomienda: "di que te Uamas 
Cario Tanzi". 

-¿Son sólo femeninas las figuras adultas de tu infancia?. 
-No, tengo un recuerdo muy vivo de mi padre. Y después, de m1 abuelo, del cual mi madre 
cuenta muchas cosas en sus novelas. Pienso siempre en la historia de mi abuelo, cuando era 
joven, que tenía necesidad de muestras de tejidos de ballenas para estudiarlas. y entonces se fue 
a Spitzbergen, en donde había una ballena que había naufragado en la arena, rodeada de pesca­
dores, y en la cual mi abuelo se abrió camino a sablazos, dentro del cuerpo mismo del cetáceo. 

-¿Cuándo has decidido estudiar las brujas?. 
-Fue un poco de improviso, un día en la Escuela Normal. Estábamos en la comida del medio 
día, y cinco minutos antes me había venido a la mente la idea de ocuparme de la brujería. 
pensando que podría dedicar algunos a.fios de mi vida a esta investiga~.: ión. Se lo dije entonces 
a Cantimori y él me espetó como respuesta: "también tú". 

Naturalmente, es posible remontarse a una cierta cantidad de ra~:ones para explicar esta 
elección. Había visto, por ejemplo, el filmeDies /rae de Dreyer. Aquí se desarrolla el proceso 
a la madre de la protagonista, la bruja gorda, y ahí Dreyer no representa a los jueces como si 
fuesen monslruos: ellos tienen más bien un aire triste y sosegado, de gente que está buscando 
realmente la verdad. Brujas y jueces. aparecen aquí como personas que se encuentran, cada 
una con su propia buena fe. 

También ha influido, ciertamente, el libro sobre E/ mundo mágico de Ernesto de Martina, 
que había leído un ai\o antes. Y antes de esto, también la lectura del libro Cristo se detuvo 
en Eboli de Cario Le vi. Aunque en este último caso. la conexión es más intrincada. Entre 
1940 y 1943 hemos permanecido prácticamente abandonados. en una pequeñísima región 
de los Abruzos, que era Pizzoli. Yo he conservado una memoria vivísima de esto: y. por lo 
demás, el pizzolano ha sido el único dialecto que mi hermano Andrea y yo. llegamos a 
hablar. Por lo tanto, está la analogía entre las dos regiones. y el aislamiento. y la estrecha 
amistad entre Carlo Levi y mi padre. Y también, la cuestión central de la desviación cultu­
ral. Aquí, yo he aprendldo mucho de mi madre. No me es fácil hablar de mi madre sin 

-272-



prohlstorlo 3 - 1 999 

rraicionarla, pero ella es una intelectual al mismo tiempo muy culta y muy ignorante. distin­
ta de las intelectuales vinculadas a los libros. Por ejemplo. el hecho de que la cultura en 
sentido anLropológico. es mucho más importante que la cultura libresca. aunque estas pala­
bras no serían lac; suyas. lo he aprendido de ella. En resumen. 
que no sólo la calidad humana de las personas, sino también SU r • w,•Aw•>.• <-...>,..·N•MW,:<•.vm.w,<.Y...-<l 

comprenstón de la reahdad. son mdependientes y algunas veces 
hasta inversamente proporcionales a la magnitud de su cullura 
escrita. Así, para mi madre. e) mayor o menor dominio de la 
cultura escrita, no ha sido nunca una jerarquía de valores im­
portante. En su familia. el primer lugar Jo tenía la inteligencia y 
después la belleza. Y mi madre ha pertenecido siempre a un 
ambiente intelectual y burgués, con la excepción de ese periodo 
de confinamiento. ambiente aJ cual se encontraba ligada muy 
profundamente. Me he dado cuenta de esto, regresando por pri­
mera vez a Pizzoli con ella. en el año de 1960, cuando se descu­
brió una lápida dedicada a mi padre. 

~ ~ 

J «El descubrimiento ¡ 
~ de la cultura no ~ 

~ verbal ha sido ~ 
~ una de las conquis- ~ 
~ ~ 
~ tas más ~ 
~ . rl t ~ ~ 1mpo an es>> ~ 
~ * ~ ~ 
t ~ 

~:<•;t»Y ... ~'•'.Y.O:.:~o»:<.?:-".-"9-:•'•'•"-:•:.0'Y:~V:.: ............ "''X•:VY..:.:-J 

Entonces, para mí, es muy claro el hecho de que tomarse en serio el discurso de las brujas 
(y todavía con mayor razón. el discurso del molinero Menocchio. que expresa no una creen­
cia. sino una interpretación personal de la realidad). implicaba el rechazo de la jerarquía 
docta, de la identificación entre inteligencia y cultura escrita. Y en este sentido, mi madre se 
siente probablemente cristiana. pero sólo en el sentido del Tolstoi del libro La guerra y la paz 
-aunque ya el hecho de que el viejo Tolstoi, arase los campos con el champagne y con el cubo 
de hielo a un lado. es una cuestión absolut:lmente diferente-. 

-Has hablado de Dreyer. ¿Cuáles otras películas te gustan más?. 
- "Deshonrada" de Sternberg, con Marlene Dietrich, que es el más bello film de toda la 
historia del cine. Más bello todavía que "Venus rubia". 

En general .la relación con las imágenes, es tan importante para mí como la cultura escri­
ta. La lectura también maniática, de los significados de las imágenes, nos lleva a reconstituir 
un tiempo de visión al cual no estamos habituados. Como en el caso del tren de los hermanos 
Lumiere, cuando los espectadores se tiraban aterrados sobre las sillas. O la ruptura extraordi ­
naria marcada por la llegada del primer plano. Aunque es extraordinaria también , la veloci­
dad con la cual la gente aprende a decodificar los significados. Piensa en la variedad de los 
medios con los cuales. en un film, se alude a la representación de un suefto, y a como su 
reconocimiento se ha convertido en un lugar común. El tiempo de desciframiento impuesto 
por una pintura. como 'La flagelación' de Piero de la Franccsca, nos reenvía a un mundo 
total mente diferente. 

-¿Tal vez porque el cine y su tiempo son más naturalistas?. 
-No, no sé St sea verdad. Pienso en un amigo mío, un médico lucano, muy bueno para narrar. 
que cuenta las cosas muy lentamente. con grandes pausas, y después. de improviso, en lo que 
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transcwre un gmño de ojo, empieza a hablar con un ritmo condensado. ¿Qué cosa es entonces 
"natural"?. El cine es más bien completamente irreal. Y esto me fascina, tanto sobre las pági­
nas como sobre la pantalla, esta manipulación del tiempo. esta sucesión de contracciones y de 
hipertrofias. 

-¿Pero cuál es entonces el destino de la palabra escrita, en un tiempo dominado de 
esta forma por las imágenes?. 
-Es verdad que también la alta cultura es hoy una cultura de las imágenes (y de la música. 
pero yo soy tendencialmente sordo, y sordo completamente, si me comparo respecto del tan 
grande papel que tiene la música para mis hijas). Es verdad. no obstante, que la relación entre 
palabra escrita e imagen es una relación complicada. Ha sido así, también, respecto de la 
relación entre la pintura y la fotografía. La pintura tenía una gran cantidad de usos y la foto­
grafía no ha abarcado más que una parte de esos usos, pero no todos. En general no extste el 
progreso: existen, más bien. algunos progresos. Pero el problema es el del precio que se paga 
por estos progresos, de aquello que se destruye para que estos progresos se realicen. Se trata 
del libro que mata a la Catedral, del cual hablaba Víctor Hugo. Un hecho nuevo, de los últi­
mos años, es el de la emergencia de ciertas tendencias que contrastan con el progreso tecnoló­
gico. Por ejemplo, el regionalismo. Como en el caso del catalanismo en España. en donde 
existe ahora un editor que tiene en proceso de publicac1ón. en versión catalana, los cien libros 
más importantes de la historia de la humanidad. Sería como traducir Platón en Sardo. Existe 
entonces un proceso doble. en el que al mismo tiempo que el inglés se convierte en la lengua 
universal y junto a ello, reaparecen los dialectos. E~ un pocu comu en d mudelu medieval, 
donde teníamos el latín universal y las lenguas vulgares habladas. 

En realidad.los progresos no hacen tabla rasa en aquellos lugares en donde se instalan. No 
sólo sería desastroso que eso ocurriera, sino que de hecho nunca sucede de este modo. Así. 
pienso que la palabra escrita conservará su posición. Y además, una posición vital según 
entiendo: JX)rque una sobrevivencia de los libros. sólo al modo de los bisontes polacos dentro 
de las reservas, sería algo bien triste. Por ejemplo, como con la irreversibilidad del cine, que lo 
hace diferente del libro. en el cual se puede ir hacia adelante. se puede regresar e ir hacia atrá~. 
se puede uno detener. 

-Pero también el cine permite boy la reversibilidad, como en el caso de una cinta 
normaJ grabada. 
-Tamo mejor. Para mí. el descubrimiento de la cultura no verbal ha sido una de las conquis­
tas mis 1mportantes. Porque he crecido en medio de un exceso de presencia verbal. no sólo en 
contraposición con la cultura manual. sino también con la música o con otras expresiones. La 
palabra estaba en el centro de todo: pero ahora ya no estoy convencido de esto. Pienso mas 
bien en un control de la comunicación vocal que abarque los silencios y su significación. La 
cultura de la palabra es tecnológicamente superior a la cultura del silencio. pero, estrictamen­
te. es superior sólo tecnológicamente. Sería muy grave que la cultura del silencio fuese barri­
da o eliminada. Es la interrelación entre los dos. entre el silencio y la voz. lo que es interesante. 
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~~~b~:~~:~~~~ ~:::ae~~; ~~~~~~ee~~!:ci;:i t:o~~~ rNA;~·:·g·,,·,:N~~~:--fz·:·:::mN~ 
~ ~ 

trabajo, cuando yo he imcntado traducir en palabras el sentido ~ . z 
de los silencios: por ejemplo. como cuando Menocchio c::üla du- ~ repugnanct.a ~ 
ramc los interrogatorios. f: cultural a la r~ 

~ ~ j mezcla entre el arte ~~ 
-¿Qué relación has tenido con una terapia de la palabra ~ z 'd 
como es el psicoanálisis? ~ Y a vt a 'i 

-Una vez pensé que tenía necesidad de un psicoanalista. En- ~ (y también, a la ~ 
tone es me han indicado dos posibal idades. El primero me ha pa- ~ mezcla f 
rccido un tonto a primera vista. Voy entonces con el segundo, ~ f' · _ 'd ) ~: 

1 
, b' . .. ,. O lCtO Vt a . , 

que era a to, que tema 1gotes gnses y me diJe entonces, ésta es ~ ~ 

la persona que yo necesito. Me siento entonces, confiado. y me ~'"·····························································w.·.~-·A•.······v.· . .,...J 
dice inmediatamente: ··esa silla es mi silla". y mientras memo-
vía de ella y me disculpaba, me he enterrado sus anteojos. Me dijo que debía de volver des­
pués de cinco meses. En ese lapso he conocido a Luisa. y la cuestión se ha terminado para 
saempre. 

El silencio ha sido engullido por la palabra, pero existe también un silencio que no funcio­
na <:olamente como pausa e-ntre las palabras. Y viceversa. Sería necesaria una especie de 
convención moratoria, para circunscribir. para controlar esa escalada de la palabra. Así. a la 
sexualidad, por ejemplo, no le importan para nada los discursos. 

Dicho esto, y reconocidos los límites de la cultura verbal. es claro que yo sigo siendo parte 
de esta última. 

-Un visitante frecuente de otras culturas, como lo eres tú, ¿qué relación directa ha 
tenido con pociones, con drogas o con rituales exóticos?. 
-Ninguna. Como para Marcial "lasciva nobis pagina. sed vita proba". Tengo una fuene 
repugnancia cultural a la mezcla entre el arte y la vida (y también, a la mezcla oficio-vida). 

Si es necesario desconfiar de la politización del arte. con mayor razón hay que desconfiar 
de la estetización de la vida. Naturalmente, también aquí las cosas son mas complicadas. 
Observa por ejemplo una historia como la de Aby Warburg, hijo de una gran familia deban­
queros, que renunció a su derecho de primogenitura a cambio de una cuenta abierta para 
poder adquirir sin limite libros. Después, decidió irse a vivir entre las poblaciones indígenas 
de América. en cuya vida se sumergió completamente. pero respecto de las cuales se mantuvo 
como alguien diferente. Después volvió a Europa y se dedicó a estudiar a Botticelli. 

Tal vez existe en mi, un componente de "coraza" psicológica, que me impide ir más allá de 
la frontera entre lo que estudio y mi propia vida personal. No me gusta aquello que alguna vez 
se llamaba el irracionalismo. Es verdad, sin embargo, que la razón ha autorizado mistificaciones 
y obscenidades de toda suerte. E igualmente, existe una forma de evasión de esta razón, que es 
parasitaria y estulta. "En las salas de concierto alemanas, está prohibido mi tsi ngen, es decir 
tararear", recordaba Benedetto Croce. contra la idea del crít.ico como artista. La crítica como 
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simple coro, la mímesis de la crisis como un medio para controlarla. produce, sobre todo en 
las páginas, efectos grotescos. Por lo tanto. estoy más bien en el largo plazo. por una especie de 
buen sentido iluminístico. por llamarlo de esta manera. 

Cuando he conocido el personaje de Morelli. he recordado a mi abuelo, Giuseppe Levi. 
que pertenecía a la misma cultura de Morelli, y que era de la región de Tnesle. de la escuela 
vienesa y positivista. Hace muy poco tiempo, Musatti ha recordado que, durante la guerra. se 
había ubicado en un lugar muy cercano a I vrea con el profesor Le vi, al cual Adriano Oiivetti 
había confiado una traducción de un libro deJung. A la mitad del libro, Le vi pidió a Musatti 
que fuese él quien continuara la traducción, porque Le vi no entendía nada. Lo comprendo 
perfectamente, y tengo simpatía por este positivismo de finales del siglo XIX. 

Cuando era muchacho. he leído muchos ensayos de Benedeuo Croce. que había encontra­
do en mi propia casa. con la dedicatoria a mi padre. Estos ensayos me han atraído y al mismo 
tiempo me han suscitado un cierto rechazo. Después. cuando habré tenido unos 17 años, he 
leído a Lukacs, su ensayo sobre el realismo crítico, y me he sentido profundamente ofendido 
del modo en que trataba a Kafka y a Dostoievsky. Tuve entonces. una especie de necio proyec­
to de estudio, referido a la idea de afrontar de una manera no irracionalista. problemas y 
fenómenos ignorados por el racionalismo en sus diferentes formas. Hoy. aquella vieja idea. se 
ha convertido en el esfuerzo de constituir una lucidez crítica de tipo racional, pero conociendo 
y comprendiendo los fenómenos irracionales. sin traicionarlos y sin simplemente hacerles el 
coro, sin repetirlos, sin mitsingen detrás de ellos. 

En los Estados Unidos. en la ciudad de Williamstown. he visto un pequeño cuadro de 
Gaya. Hay ahí un gigantesco espantajo, y una pequeña persona de rodillas frente a él, en la 
tierra y con las manos apretadas. Es una denuncia contra la superstición. pero en el cuadro se 
advierte también, un respeto extraordinario por el pequeño hombre que reza. En el fondo. esa 
es la sustancia del gran libro de Marc Bloch sobre Los reyes taumaturgos: es el engaño desen­
mascarado, pero junto a un profundo respeto por los escrufulosos que han sido engañados. (Y 
estoy tentado a decir. que un problema similar. se plantea hoy respecto de la cuestión de los 
adictos a la heroína). Y no está dicho ahí, para nada. que la comprensión de la realidad que 
tenían estas personas, fuese inferior. Pues aquí se encuentra la doble motivación que yo seña­
lo: se trata de desmistificar, pero también y al mismo tiempo. de comprender. 

Existe un pensamiento de Bertold Brecht, en sus diálogos con Walter Benjamín. que me 
gusta mucho: no es necesario partir de las buenas cosas viejas. sino más bien de las malas 
cosas nuevas. El camino para comprender. pasa por esta ruta. Por otra parte, en mi vida estoy 
ligado a las cosas viejas, y sufriría si tuviese que ser propietario de un automóvil. No tengo 
deseo de poseer una televisión. y evito los medicamentos. Una vez. hablando con mi hija Lisa 
y con algunos otros muchachos que eran sus amigos. me he escuchado decir. que el verdadero 
estado de la embriaguez se alcanzaría. en el momento en que alguien lograra embriagarse 
solamente con agua simple. No estoy seguro de haberme dado a entender demasiado bien. y 
por Jo demás, yo mismo no tengo las ideas totalmente cJaras a este respecto. 

Pero se trata de la relación entre tener y ser. ¿Eslá b1en tener muchas cosas'?. Quisiera, a 
veces.liberarme también de todos los libros. pero por hedonismo. no por ascetismo. No fantaseo 
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con mi futuro. Me divierto con mi trabajo. pero si alguien me r·.·m.,w.w.·.w.....-.·-~--····mm.w.wu .. , .. ,.w.o~. 

* « ... el interés por ~ dijese que, dentro de veinte años. habré dejado totalmente esta ~ ,. 
actividad, no protestaría y no estaría demasiado sorprendido. Me ~ todo aquello que ~ 
gustaría andar por la vida de una manera ligera. De hecho, tengo ~ sobrevive a la ~ 

' ' 
ya demasiadas cosas (aunque. por fortuna. todavía no un auto- ~ muerte, me había ~ 
móvil). Una persona como yo, que busca sus estímulos en la ~ sido transmitido de :¡ 
propta realidad. debe por lo tamo continuar construyendo el ca- ~ alguna manera a ~ 
mino. hoy y siempre. En cambio, quien continúa sintiendo la ~ t , d 1 rt ~: 

. , ~ raves e a e a * necestdad de tener cosas. es porque está todav1a dentro de ellas, ~ , ' ~ 
limitado por ellas. ~ traves de los ~ 

Por lo demás, la vida impone continuamente separaciones. a Í cuadros de pintura, ~ 
veces temporales y a veces definitivas, de personas a las que uno ¡ y después a través t 
ama, de tal suerte que me parece que no vale la pena permanecer ~ de los libros.» ~ 
atado a los objetos. Tal vez por eso es que yo no los defiendo. i ....... ..--. .,.. ... .__ .. ,.w,y ......... w.·.··········.·.· ..... ·.·.·.·.wm., .... } 

-A mi me sucede a veces lo contrario, de sentirme abrumado de mis relaciones con las 
personas, por una suerte de obligación de reencontrarse, material y afectivamente, y 
entonces tener la actitud de vinculanne más a las cosas, de sentir que defender las 
cosas, es como un modo de defender a las personas. Pero es verdad que este es un 
estado de ánimo 'conservador', literalmente hablando. 
- Claro, en este último sentido, esta 'piedad' por las cosas. la siento yo también muy fuerte­
mente. Siento el deterioro de los objetos como si fuese la muerte. 

A los quince años he escrito un poema épico, titulado ''El día del juicio ... en 980 versos. 
Para que me entiendan bien, cuando hablo de versos. hablo por ejemplo de frases como··¡ Bum. 
bam. bom bom! el rmdo de los tambores··. En ese poema había de todo, incluso ángeles que no 
solamente mataban a los hombres, sino que también destruían las cosas. y entre estas últimas, 
también los frescos de Piero de la Francesca en la ciudad de Arezzo. (Todo se terminaba en el 
Paraíso, con un reencuentro en el cual no faltaba ninguno. es decir donde estaba yo, mis 
amigos. San Pablo, Stalin, las muchachas). 

Es verdad que los intereses de un investigador se cristalizan muy precolmente. Porque es 
cierto que el interés por todo aquello que sobrevive a la muerte, me había sido transmitido de 
alguna manera a través del arte, a través de los cuadros de pintura, y después a través de los 
libros. Por eso. he hablado en mi articulo ''Señales. Raíces de un paradigma indiciario". a 
propósito del problema del ejemplar único y de la copia. Existe aquí un sentimiento de pérdi­
da. que es muy afín al sentimiento provocado por la extinción de especies vivas. 

-Te gusta caminar ¿te vienen ideas a la mente caminando, o leyendo, y qué relación 
tiene ésto con el hecho de viajar o con el hecho de quedarte en tu casa?. 
- Paseo por pasear y leo por el gusto de leer. Aunque es cierto que pienso mucho caminando. 
En cuanto a la cuestión de que te vengan las ideas, bueno, la mejor cosa es leer una novela en 
el tren. Viajar es andar a pie o en el tren. porque si vas en el avión, estás en el avión y no hay 
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nada más que eso. Aunque también puedes viajar en autobús: existen algunos viajes en auto­
bús fonnidables. como por ejemplo el viaje de Gubbio a Umbcrtide. En el tramo de ferrocarril 
al cual estoy más acostumbrado, el tramo de Bologna a Roma, me ha sucedido, leyendo y 
mirando hacia fuera, el llegar a tener momentos vertiginosos, aunque lo mismo me ha pasado, 
obviamente. en otras líneas. 

Y existen también otras situaciones. en las cuales me he sentido igualmente gozoso, no sé. 
por ejemplo en un viaje aéreo, en una fiesta en Nueva York, dentro de un gran automóvil 
alquilado. No tengo, en lo que se refiere a este punto, ninguna resistencia de tipo moral. 

Las ideas me vienen, en cambio, mucho más difícilmente al leer libros. Respecto de las 
páginas impresas tengo reacciones mas bien lentas. En cambio. la conversación me gusta y en 
ocasiones me hace pensar. Pero la cosa que me gusta más intensamente. es el hecho de escri­
bir: incluso manualmente. Estar ahí, retomar innumerables veces la página, sobre lo cual 
tengo incluso reglas maniáticas, como la puntuación. o también la fobia por las asonancias. 

-¿Qué cosa es lo que estás investigando ahora?. 
-El Sabbat Es un libro que retoma el conjunto de todas las investigaciones sobre la brujería, y 
tarn bién sobre los cultos de la fertilidad. con algunas sorpresas. Estoy escribiendo ahora el prefa­
cio. Al respecto, yo procedo de la siguiente manera: escribo primero la carátula del libro, volteo 
la página y escribo la dedicatoria, si es que ésta existe, después escribo el prefacio, el primer 
capítulo y así hasta el final. Aunque no creo que este sea el mejor modo de escribir un libro. 

En el tiempo en que trabajé sobre los benandanti, tuve la sensación de que había levantado 
una pequeña loza que cubría un hoyo. y de que entonces había logrado ver hasta el centro 
mismo de la tierra. Y entonces volví a cerrar la loza: en aquellos tiempos, estaba clamorosamente 
impreparado para este problema En sustancia, se trata de la interrelación entre ciertas es01lc­
turas de larguísima duración y "el complot". que es, por lo demás, el problema que estaba ya 
en el centro del libro sobre Los reyes taumaturgos. 

Como una tendencia de mediano plazo. en los años más recientes. se ha desarrollado una 
escisión que consiste en que, mientras por un lado se piensa en ténninos de tiempos largos, del 
otro y de manera totalmente independiente, se es partícipe de una especie de "teoría del com­
plot". Pero esta es una escisión irreflexiva, que no ha sido razonada. La crisis de la idea de 
revolución, ha llevado al primer plano de la escena a los tiempos largos, a la viscosidad de las 
estructuras sociales; pero el complot, la conspiración, la revolución y. en sustancia. la misma 
acción política, quedan entonces fuera de esta concepción de los tiempos largos. Pero. en el 
fondo, el complot no es más que la forma exasperada de la acción política, y lo es de una 
manera muy cierta: hoy, vivimos en medio de complots. ¿No valdría la pena que los historia­
dores del tiempo largo. de un lado, y aquellos que son historiadores "hiperpoliticos" del otro. 
establecieran un diálogo?. ¿Qué cosa habría sucedido si Alí Agca hubiese matado al Papa?. 
Nadie se ha preguntado, verdaderamente, cuándo triunfan los complots y qué consecuencias 
derivan de su triunfo, ni tampoco que relación tiene todo esto con los tiempos largos. 

Y este, es el mismo problema que, en política, se ha presentado bajo la forma del debate de 
la oposición entre evolución y revolución, y que en la ciencia es la discusión entre el caso y la 
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ción, de la inercia de las estructuras sociales y mentales en nues­
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tingencia que incumbe a toda la humanidad, incluso hasta el punto 
de amenazarla con su destrucción total: la catástrofe nuclear. 
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-Qué cosa aconsejarías a los muchachos que quieren dedicarse a la historia?. 
- Leer novelas, muchísimas novelas. Porque la cosa fundamental en la historia es la imagina-
ción moral, y en las novelas está la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Príncipe 
Andrei, de La guerra y lapa=. o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo. En 
realidad, la imaginación moral encuentra mas difícilmente, fuentes desde las cuales poder 
alifllentarse. Incluso los periódicos. la incluyen mas bien implí~itarnente, mu~hu más que 
suscitarla. y eUo en la mejor de las hipótesis. Existe entonces el riesgo de un debilitamiento 
reciproco entre las propias noticias. o por el contrario. el hecho de dar por descontada una 
predis¡x>sición a esta imaginación moral. Muchos historiadores, por su parte, tienden a imagi­
nar a los otros como si fueran iguales a ellos. es decir personas aburridísimas. 

La imaginación moral no tiene nada que ver con la fantasía, que prescinde del objeto y es 
narcisista -aunque puede ser. obviamente, óptima-. Esa imaginación quiere decir, por el con­
trario, sentir mucho más de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un ladrón, un 
sentimiento que es, justamente. lo contrario del narcisismo. 

-¿Y esto es posible sólo con los individuos?. 
- De ninguna manera. En los estudios de Witold K u la sobre la sociedad feudal. o en los de 
Karl Polanyi sobre la economía antigua, no se trata de individuos y sin embargo la imagina­
ción triunfa. El instrumento fundamental, aquí, es el extrañamiento, la capacidad de ver como 
incomprensibles cosas que parecen evidentes, y no al revés. como hacen en general los histo­
riadores. Es aquello que explica Sklovsky a propósito de Tolstoi. (Así, la más grande tragedia 
de mi vida de lector, es por ejemplo, cuando Na tacha, en el teatro, se enamora de Ana tole). Y 
es eso, exactamente, lo que le ha permitido a Polanyi escribir de una manera no trillada, sobre 
un tema tan retomado como el de la industrialización. Las películas y las novelas históricas, 
en las que todos se comportan como si fuesen personajes de hoy en día. son insoportablemente 
aburridas. 
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A menudo, en este tipo de novelas y películas que acabo de mencionar, los que se dirigen 
hacJ.a el pasado, lo hacen con una proyección puramente retrospectiva, sin regreso, que no 
busca y no ve aquello que es diferente. Con un exceso de identificación. Es como en el caso de 
la vieja tesis de Stokely Carmichael, que decía que Adán era negro. Yo pienso, por el contra­
rio, que es justamente a lo que es diferente, a lo que es disímil, a lo que necesitamos mirar. No 
es una cosa fácil. Sería necesario, para ello, inventar una máquina para pensar cosas desagra­
dables. 

El problema no es entonces el individuo. Más bien es la interrelación entre la individuali­
dad y una serie de comunidades. 

-En el fin de año, nosotros debíamos encontrar un título para nuestro periódico. Que­
ríamos evitar ser considerados, una vez más, como "aquellos que tienen siempre el 
nudo en Ja garganta". Pero también, queríamos evitar la actitud de gritar de alegría y 
de fingir que no pasaba nada. Habíamos intitulado al periódico "Serán años obscuros, 
pero serán nuestros años: felicitaciones". ¿Tú, que relación tienes con nuestro tiempo 
presente?. 
- En todo momento, se pueden encontrar razones infinitas para pensar que uno vive en el 
peor de los mundos posibles. Toma, por ejemplo, la foto que ustedes publicaron sobre el Irán. 
o la que publicaron sobre El Salvador, o aquella del camino de Dantzig: y bien, aún cuando 
fueses continuamente bombardeado de fotos como éstas, tendrías que hacer un esfuerzo m u­
cho mayor para alejarlas de tí, pero finalmente las alejarías lo mismo. La gente tiende a estar 
lo mejor que le es posible. Y en esta acción de alejar, existe incluso un impulso sano. Es claro 
que no se puede ganar la felicidad sólo para uno mismo, por sus propias fuerzas, pero también 
es verdad que existe en cada uno, entre los distintos impulsos opuestos que conducen al cinis­
mo, o al alhllismo, la voluntad de ser feliz. Aquel que viviese con la conciencia plena. en todo 
momento, de las tragedias de este mundo. estaría frito. 

N o tengo, para nada, el deseo de vivir en otra época, en otro tiempo. Tal vez, nunca antes 
como en el mundo de hoy, las tragedias y la violencia han encontrado gente que dé testimonio 
de ellas. Y es ésta, la mínima condición de redención que los sufrimientos padecidos pueden 
encontrar. Pero la circulación tan vasta de todas esas noticias dolorosas o terribles. en su 
conjunto, obliga a quienes la reciben a defenderse. Es como si la presión de la atmósfera se 
volviese tan fuerte, que empezaras a sentir que va a hacerte explotar. Se volvería entonces 
necesario cuidarse del moralismo, ya que si en la psique de las gentes así bombardeadas, no se 
produjesen una suerte de anticuerpos, no sería posible vivir. Es como con el frío: se buscan las 
maneras de soportarlo el mayor tiempo posible. antes de morir a causa de él. 

-Pero existen, para cada persona, umbrales diferentes. Por ejemplo, el caso de esa 
mujer de Treviso, que se prendió fuego en una plaza, hace poco más de un mes, después 
de haber visto las fotografías de los niños ajusticiados en Irán. 
- En general, se trata aquí del problema de los instrumentos de desculpabilización en nuesiia 
sociedad. Existe un estudio sobre las brujas de Salem. realizado por dos estudiosos america-
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nos. que fue escrito en la época de la Guerra de Vietnam: este ensayo se esfuerza en describir. 
cómo en aquella comunidad, personas que actuaban de buena fe. habían podido llegar a tomar 
decisiones monsuuosas. Dejando de lado la cuestión enorme de la causalidad. es importante 
el vínculo entre reflexión analítica y desculpabilización. ¿Es verdad que el análisis. llega 
como su resultado último, a la desculpabilización? ¿y si es verdad, es esto deseable?. En el 
pasado. existían rituales de desculpabilización que hoy han desaparecidO. El nesgo. es el de 
crear una sociedad que conoce una acumulación incesante de culpas. mientras que no dispone 
de instrumentos de desculpabihzación. Con lo cual, lo que se produce es una inversión, en 
donde un proceso de desresponsabilización. avanza de manera paralela al crecimiento de la 
culpabilización. 
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