CARTAS DE ESPANOLES A EDMONDO DE
AMICIS: APORTACION AL CONOCIMIENTO
DE LAS RELACIONES LITERARIAS
HISPANO-ITALIANAS EN LA SEGUNDA
MITAD DEL XIX

Las cartas que presentamos aqui —gentilmente cedidas en fotoco-
pia por el director de la Biblioteca Civica «Leonardo Lagorio» de Impe-
ria, Guido Sanlorenzo’—, podrian representar, aun en su relativa hete-
rogeneidad (o quizas gracias a ella), un estimulo para aquellos italianis-
tas e hispanistas que se interesen por la segunda mitad del siglo pasado
y traten de indagar en el 4mbito de los contactos literarios entre ambos
paises.

Se trata de un grupo de cinco cartas dirigidas a De Amicis por los
académicos Eduardo Saavedra (3 de julio de 1873) y Aureliano Fernan-
dez-Guerra (la primera del 10 de julio del 73, la segunda del 21 de no-
viembre del 81); por Emilio Castelar (26 de septiembre del 74) y por
Armando Palacio Valdés (23 de noviembre del 81). A este grupo hemos
afiadido, como dato curioso, una nota de presentacién de puiio y letra
de Castelar, fechada en mayo del 72, con la que el orador republicano
facilitaba el viaje del joven De Amicis a Andalucia durante la prepara-
cién de su libro Spagna que veria la luz poco después. Hemos conside-
rado oportuno publicar también una carta, hasta ahora inédita?, que
Edmondo De Amicis escribi6 a Galdés desde Torino el 24 de marzo de
1880 (conviene hacer notar a este propésito que el novelista canario te-
nia en su biblioteca tres obras de De Amicis: Recuerdos, en traduccién
de H. Giner de los Rios, Madrid 1883; Coracao, Lisboa 1918, y Manchas
de cloor, s.a) donde queda ulteriormente confirmado el persistente in-
terés del escritor italiano por las letras espafiolas, asi como su papel de
intermediario para el intercambio de noticias literarias entre ambos pai-
ses en una época en la cual sus culturas parecian volverse la espalda.

1 Hago aquf presente mi agradecimiento a él y al Dr. Luciano Tamburini, emi-
nente estudioso de la vida y la obra de Edmondo De Amicis, por las valiosas in-
dicaciones que me han dado en la biisqueda de las cartas.

2 La carta se encuentra actualmente en la Casa-Museo «Pérez Galdés» en Las
Palmas de Gran Canaria. Agradezco a su director, don Alfonso Armas Ayala, y a
sus colaboradores, especialmente a don Toméas Padrén, la ayuda que me han pres-
tado para recoger datos acerca del epistolario galdosiano.
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. Edmondo De Amicis* llegé a ser, en los afios sucesivos al Risorgi-
mento, el escritor mas popular de Italia. Su novela Cuore, aparecida en
1886 (es decir, cinco afios después de la fecha en la que —véase la carta
n. 5— anunciaba su preparacién a Palacio Valdés) superd las cuarenta
ediciones aquel mismo afio y fue traducida en innumerables lenguas, en-
tre ellas el espafiol (la traduccién de H. Giner de los Rios, Corazdn, dia-
rio de un nifio, se basaba en la edicién nimero 44; el mismo Giner tra-
dujo otras obras de De Amicis; entre ellas, Los Amigos, cuya versién fue
revisada y autorizada por el escritor). De la extraordinaria fortuna del
narrador italiano en nuestra tierra, muy anterior al lanzamiento mun-
dial de Cuore, son muestra evidente las cartas de sus ilustres correspon-
sales espaiioles, la mayoria de los cuales —Saavedra, Fernandez-Guerra
y Castelar— lo conocieron personalmente e intimaron con él durante su
estancia en Espafia, y que le valié (véase la carta n. 4) un nombramiento
como miembro de la Real Academia en 1881.

La carta que Emilio Castelar escribié a De Amicis desde Florencia
va mas alla del interés puramente literario y requiere quizas alguna acla-
racion previa, especialmente para aquellos que no manejen a menudo
las fechas de nuestra historia reciente.

Emilio Castelar (es interesante mencionar aqui que sus Recuerdos
de Italia, aparecidos en 1872, tuvieron una amplia difusién en el pais ve-
cino) se dirige a su amigo italiano unos ocho meses después del dia (2 de
enero de 1874) en el cual se decidié, por mayoria parlamentaria, la caida
de su gobierno. El golpe de estado del general Pavia —preludio de la
Restauracién— sorprendié6 a la asamblea a votacién ultimada y la sesién
se prolongé toda la noche en una inutil resistencia que terminé a la ma-
flana siguiente con el desalojo pacifico de las Cortes. He aqui la descrip-
cién que de ese momento hace Galdés en sus Episodios Nacionales:

«En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de
suprema consternacién, permanecia en su sitio como un estoico que
apura el cumplimiento del deber hasta el dltimo instante. Rodeibanle
sus amigos mds adictos y carifiosos. Dirigi [es Tito el personaje que
narra el suceso] una mirada al hemiciclo, y la soledad de los escafios
me dio la impresién del hielo de la muerte. Lucian los mecheros de
gas como funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad
tenue del alba que por la claraboya cenital timidamente penetraba.

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle
de su asiento, y sacarle de la cdmara ardiente al pasillo. Abrieron paso
respetuoso los militares... La que podriamos llamar procesién de due-
lo se dirigié hacia la escalera y salida de la calle de Florin. Seguf yo
detras, atraido por la solemnidad del suceso y por la figura de Mari-
clio, que crei distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe
vencido, Emilio Castelar (...) 4

3 De Amicis nacié en Oneglia el afio 1846 y se trasladé pronto con su familia
a la regién piamontesa. En Torino realizé estudios militares y en el 63 participé
en la tercera guerra de Independencia. M4s tarde, tras un primer éxito de sus re-
cuerdos de la vida militar (Bozzetti di vita militare, 1868), se dedicé a la actividad
periodistica y realizé una larga serie de viajes por distintos paises que reflejé en



M. DE LAS NIEVES MUNiz MUNIz 103

Llano y Persi nos conté que, cuando Castelar iba del Congreso a
su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mafiana, se le
presenté un ayudante de Pavia, rogandole de parte del general que
continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contesté con frase des-
vergonzada, tinica respuesta que a tal ultraje correspondia, y prosiguié
inalterable y firme su retirada dolorosa» 5.

El breve periodo durante el cual Castelar fue presidente de la Repu-
blica (desde el 7 de septiembre del 73 hasta el 2 de enero del afio siguien-
te) no pudo ser mas adverso. Corresponde a los historiadores determi-
nar qué parte tuvieron en el desastre republicano los errores del gran
orador, incapacitado segin muchos para el gobierno, y qué parte, en
cambio, le correspondié a la desastrosa situacién politica espafiola, es-
tancada en el callejon sin salida del movimiento cantonalista (Castelar
hubo de ordenar el ataque al cantén de Cartagena) y de la guerra carlis-
ta que entonces renacia, entre «el yunque de la demagogia y el martillo
del militarismo», segiin palabras del propio estadista.

Lo que emerge de la carta a De Amicis es el lado intimo de su de-
rrota, el desamparo de un tribuno falto de multitudes, pero también las
raices patridticas de su grandilocuencia, la persistencia de su optimismo
histérico, de su suefio panmediterraneo en el momento de mayor crisis.

El encuentro entre estos dos hombres tiene muy poco de casual (la
critica deamiciana, por lo demas, ha notado alguna vez la influencia del
pensamiento histérico de Castelar en el autor de Cuore®): si es cierto

otros tantos libros. Su produccién literaria abarca desde ensayos hasta cuentos y
novelas (publicé también un volumen de poesias en 1880), la mas famosa de las
cuales fue y es Cuore, publicada en 1886. Cuatro afios después de su aparicién, De
Amicis se adhirié al socialismo vy fue interesindose cada vez méas por las temati-
cas sociales (los emigrantes, los obreros, las gentes humildes en general ocupan el
primer plano de relatos como Sull’Oceano, La maestrina degli operai, La carrozza
di tutti) hasta proyectar una novela, Il Primo Maggio, que se creia inacabada y cu-
ya publicacién estd dando lugar a una polémica politico-literaria. Murié De Amicis
en Bordighera, el afio 1908. He aqui una lista de sus obras que, dado el caricter
fragmentario de la produccién periodistica deamiciana y la existencia de inéditos
aun por estudiar. no puede considerarse comvleta: 1868. Bozzetti di vita militare;
1872, Novelle; 1872, Spagna: 1874, Olanda; 1874, Ricordi di Londra: 1875, Ricordi di
Parigi: 1876, Marocco; 1879, Costantinopoli: 1880, Poesie; 1881, Ritratti letterari;
1883, Gli amici; 1884, Alle vorte d'Italia; 1886, Cunre: 1889, Sull’Oceano; 1890, Il ro-
manzo di un maestro: 1892, Tra casa e scuola; 1895, Ai ragazzi: 1899, La carrozza di
tutti; 1899, Lotte civili; 1900, Memorie; 1900, Nel reeno del Cervino: 1901. Ricordi
d’infanzia e di scuola; 1905, L’idioma gentile; 1906, Pagine allegre; 1906, Nel regno
dell’amore.

4 De Cartago a Sagunto, en Episodios Nacionales, 111 serie, ed. Aguilar, Ma-
drid 1941, p. 1223,

5 Ibid., p. 1225.

6 Asf por ejemplo, Francesco Flora: «Partita su per git dal Manzoni, 'arte
del De Amicis senti Ia vicinanza di quella dei contemporanei, de Hugo a Zola a
Flaubert e Gautier, da Taine a Castelar da Giacosa a Capuana e Verga sino al
D’Annunzio, pur rimanendo immune da veri influssi». (En Storia della letteratura
italiana, vol. IV, Milano 1953, p. 466).
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que De Amicis nunca fue acusado de «gongorismo» y de «palabreria»,
pecados capitales que Valera atribuia a su compatriota’ (la sencillez cris-
talina del estilo narrativo deamiciano es una de las caracteristicas maés
elogiadas por la critica), con su amigo espafiol compartié el reproche
mas grave, el de haber practicado y difundido un «ottimismo fuori dalla
realta» 8, la sospecha de hipocresia o autoengafio que esta acusacién aca-
rrea.

Hoy para muchos®, ambos escritores yacen en el cementerio del sen-
timentalismo (y, por qué no decirlo, de la cursileria) ochocentista: el espa-
fiol, con su mundo greco-romano de cartén piedra; el italiano con el suyo
de soldaditos de plomo. Por eso, cada vez que los reencontramos, nos
sorprende y nos inquieta su patente, indudable, conmovedora sinceridad.

I1I

Salvo en el caso de la nota de Castelar a De Amicis y la de éste a
Pérez Galdés, hemos preferido adoptar un criterio cronolégico para la
presentacién de las cartas. De este modo las noticias alli contenidas (que
ofrecen cierta continuidad) aparecen en el orden real de los sucesos. En
cuanto a la ortografia de los originales, ha sido rigurosamente respetada.

1
Sr. D. Edmondo de Amicis

Mi querido amigo,
Si V. dejé pasar cinco meses sin escribirme, queda compensado su silencio
con el mio, que he pasado de seis. Uno y otro dia tuve intencién de dirigirle unas

7 Véanse en el Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), Madrid
1946, las cartas n. 237, fechada el 18/XII/86, v la n. 317, del 3/VIII/92. F. Blanco
&%ﬂcﬁa da un juicio parecido en su Literatura espaiiola en el siglo XIX, Madrid

, vol. II.

8 Escribe Renzo Frattarolo: «I giudizi critici sul Cuore riproducono ugual-
mente quelle osservazioni gia avanzate per le altre opere: retorica, sentimentalismo,
poverta di potenza sintetica, mancanza di penetrazione psicologica dei personaggi,
ottimismo fuori dalla realta» (en Orientamenti culturali. I Minori, Milano 1977,
vol. IV, p. 3109). Los afios 60 vieron un recrudecimiento de esta critica negativa
a la novela deamiciana: asi, U. Eco en su parédico Elogio di Franti, aparecido en
«Il Caffé» (1962), A. Arbasino en Certi romanzi (Milano 1963), y ain N. Ginzburg
en un articulo publicado en el periédico «<La Stampa» de Torino (14 de enero de
1970) con el titulo False e consolanti le fiabe di «Cuore», acusaban unidnimemente
al autor y su relato de falsedad e hipocresia. En cuanto al espafiol, basta citar el
juicio que Palacio Valdés dio del orador en una de sus «semblanzas»: «Castelar,
en la ciencia, en el arte y en la vida, representa un pensamiento amable, pero in-
verosimil y extrafio para nuestra sociedad» (Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid
1976, vol. 1II, p. 1182). :

9 El caso de Edmondo De Amicis no puede ain considerarse cerrado. La cri-
tica mantiene una actitud ambivalente, y en la actualidad se asiste incluso, si no
a una revisién profunda, si a un revival de su obra (del que conviene excluir el
boom televisivo de Dagli Annennini alle Ande) que ha llevado a la publicacién de
su novela «clandestina», Il Primo Maggio (ed. Garzanti, Milano 1980), considerada
hasta ahora incompatible con la imagen convencional del autor de Cuore. Para una
visién coherente de la evolucién sufrida por la critica deamiciana en Italia, remiti-
mos a la Introduccién de L. Tamburini a la reciente edicién de Cuore (Torino 1972).
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lineas, pero fué parte muy principal para diferirlo la precipitacion con que se su-
cedian los acontecimientos politicos y mi deseo de darle una opinion sobre el giro
que deberian tomar. La tarea era imposible, y mi carta se iba retrasando de uno en
otro mes. Por otra parte, suponia que el libro del Sr. Madrazo llegaria 4 manos
de V. y le serviria de sefial para saber que habia recibido su carifiosa carta.

iCuanto me he acordado de V. y como hubiera gozado continuando sus visitas
al salon de conferencias! En poco tiempo hubiera V. visto & Zorrilla expulsado por
Rivero, 4 Rivero lanzado por Martos, 4 Martos ahogado por Figueras, & Becerra
y Echegaray perseguidos, 4 Figueras huido, 4 Castelar gastado, 4 Pi y Margall lu-
chando por constituir gobierno. Todo esto estaba pensando decirle un dia con su
gratisima carta en la mano, cuando me sorprendié su precioso libro «Spagna», que
no se me ha caido de las manos hasta haberlo devorado todo hasta el fin. jQué
admirable composicién! Es como un retrato de un pintor consumado, que embe-
llece el rostro sin faltar al mas rigoroso parecido. {Qué vivido color en todas las
descripciones, qué ingeniosidad en los juicios, que dulzura en las impresiones! Ha
querido V. consagrar una linea que me fuera grata 4 mi amistad, y ha tocado de-
licadamente la fibra de mi amor paternal perpetuando el recuerdo de la bambina
del signor Saavedra, que agradezco mas que una biografia panegirica en dos capi-
tulos. La susodicha bambina y sua madre sorridevan gioiose cuando les lei el pa-
saje y tributaron un recuerdo de gratitud al sesior italiano.

No tengo sitio para multiplicar las citas de tan bello libro, y de pasada le diré
cuanto conforman con mis sentimientos aquellos pasages con que V. cierra sus
pensamientos sobre Murillo exclamando jo cari errori!, y aquel apostrofe al gene-
roso e sventurato cavaliere dalla triste figura; y aquel suefio anticipado en la Alham-
bra, despues del cual si da uno addio a quell’amore che non rinasce mai piil.

El Sr. Guerra ha compuesto y leido un notable discurso sobre el romance cas-
tellano. El Sr. Rodriguez, mas apartado cada vez de la politica, estd bajo el peso
de una terrible desgracia: su hijo mayor, de 16 afios, murié ahogado en el Estan-
que grande del Retiro, y el cadaver fué extraido 4 presencia de su padre.

Mis queridos recuerdos 4 sua madre y 4 la Sra. Peruzzi, y V. mande siempre
en su amigo inolvidable

Eduardo Saavedra
Madrid 3 de julio de 1873

Sr. D. Edmundo de Amicis

Madrid, 10 de Julio de 1873
Academia Espafiola
Valverde, 26, 2.°

Mi excelente é inolvidable amigo: algun filtro hubo de darme V. para que su
memoria viva dulcemente en mi, teniendo presente su imagen y sus palabras 4
toda hora.

Cuando menos lo esperaba me sorprendié su articulo de V. intitulado «Una
visita», (con que me honré tanto haciendo que el alma ternisima de V. refleiase
en la mia), viendole muy bien traducido al espafiol y reproducido por los periédi-
cos de mas crédito, asi de Espafia como de América. El Mundo Nuevo de Nueva
York lo imprimié con su encabezamiento muy lisongero para mi. jCuan grato es
hallar lugar en la estimacion de los hombres! jCuan dulce deber tales honras &
varones hidalgos y bizarrisimos como V.!

He devorado su libro sobre Espaiia: Tiene V. un pincel de fuego y de luz cla-
risima para pintar con verdad pasmosa, con ingenuidad noble, con exactitud hon-
rada, cuanto ve y cuanto siente. Yo no he visto una manera de sentir mas delicada:
cuando le recuerdo 4 V., cuando le leo me figuro 4 Cervantes redivivo, en el Abril
de su existencia. Cervantes, escritor y soldado, valiente y generoso, amando siem-
pre y no odiando nunca 4 la humanidad, y movido 4 toda hora por altos y admi-
rables pensamientos, ha sido el bello ideal de mis amores. No digo 4 V. nada cuan-
do he visto con vida y lozania uno 4 quien considero hijo suyo.
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Pero ¢sera verdad? El adios que dié V. al arrancar de Madrid el tren 4 su bue-
na patrona, 4 los amigos de Fornos, 4 la angelical nifia de Saavedra, al arrincona-
do amigo que con el alma le quiere, ¢habra sido un adios Gltimo? ¢No podra V.
tornar de nuevo a Espafia? (Sabe V. bien que no? ¢(Ni para el anciano amigo queda
la esperanza de no pagar tributo 4 la muerte sin pisar el suelo italiano y buscar
en el al Sr. Don Edmundo y estrecharle contra su corazon? Dios lo sabe. El si no
nos vuelve 4 unir sobre la tierra, juntenos en la vida 4 que nos aprisiona tan cruel
desesperanza.

Pero entre tanto no me prive V. de sus cartas; que yo sepa de V.; cuénteme V.
si le sonrie la fortuna, si es feliz; hdnreme con sus escritos; mandeme su retrato
fotografico, aprovechando la primer coyuntura.

Por correo y con faja le envio 4 V. un librejo mio, y los discursos que mi her-
mano y yo pronunciamos el dia 13 de Abril con motivo de la entrada de Luis en la
Academia Espaiiola. El asunto es arido pero aqui no se habia tratado nunca. En
mi contestacién he querido seguir el estilo de V. abriendo la puerta al sentimiento
y 4 la fantasia. Ojala que sean de la aprobacién de V. uno y otro.

He mudado de casa. La Academia Esparfiola me ha nombrado su Bibliote-
cario perpetuo, dindome habitacién holgada y c6moda en el piso 2.2 de su edificio.
Digo perpetuo, porque asi dice el honroso oficio con que por unanimidad la Aca-
demia me comunicé la eleccion. Pero ¢que hay perpetuo hoy en nuestra infelici-
sima Espafa, que ha vuelto al siglo V?

Saavedra y yo hemos recibido del Emperador de Alemania la cruz de comen-
dadores de la 6rden de la Corona. Esta distincion solo podremos usarla fuera de
nuestra patria.

Adios, Sr. Don Edmundo; reciba V. un apretadisimo abrazo de su entrafiable
amigo y servidor

Q.S.M.B.
Aureliano Fernandez - Guerra

iQué pérdida la del altisimo poeta Manzoni! 10

3
Florencia 26 de Setiembre de 1874

Sefior Dn. Edmundo de Amicis
Querido amigo mio:

me ofende V. preguntandome si me acuerdo del escritor insigne, del ameno litera-
to, del patriota entusiasta, del amigo de Espafia con quien tanto depart{ en Ma-
drid. Habiendolo olvidado, si esto fuera posible despues de haberle conocido, de-
mostraria tener mal corazon y mal gusto. Esta primavera hemos ido una especie
de caravana literaria 4 Granada, y alli hemos devorado las elocuentes descripcio-
nes de su precioso libro, y hemos repetido que Espafia e Italia son dos naciones
hermanas por el arte, por el genio, por la naturaleza, por la historia, por sus pa-
sados y sus futuros respectivos destinos en el mundo.

Mucho me alegraria de poder ir a Turin y de estrecharle la mano. Pero tengo
tasado el tiempo, y el quince de Octubre debo estar entre los mios allA en Madrid.
Desde nuestra separacion han sobrevenido 4 mi patria y 4 mi grandes desgracias.
Mi patria pasa por una guerra civil, y yo he pasado por el gobierno. {Y que gobier-
no! V., que me conoce tanto, comprendera lo que habre violentado mi naturaleza
para fundar un gobierno implacable, guerrero, enemigo del carlismo y de la dema-
gogia a un tiempo, que ha aplicado con rigor la ordenanza, que ha reconstruido

10 Alessandro Manzoni habia muerto el 22 de mayo de ese mismo afio. Es in-
teresante ver la persistencia de la imagen de poeta por encima de la de novelista
que de Manzoni tuvieron los espaiioles en el XIX.
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con mas rigor aun el egercito, viviendo cuatro meses entre tempestades continuas,
para caer destrozado entre el yunque de la demagogia y el martillo del militaris-
mo, por no desmentir el culto 4 Ia legalidad de que tan necesitada esta la nacion
espariola, si ha de ser, como yo quiero, una nacion libre y pacifica.

Desde entonces contrage una tristeza que habia degenerado en una verdadera
enfermedad de higado, en exceso de bilis. Aconsejaronme los medicos que fuera
4 Tarasp & tomar las aguas y fui 4 Tarasp en los Grisones. Ya alli, no tenia sino
dar un salto y zamparme en Italia. Tengo yo un culto tan fervoroso 4 esta nacion
sin par; tengo una idea tan fija de que la cultura humana no volvera & ser lo que
fue en los tiempos de Grecia, no volvera al equilibrio necesario entre el alma y el
cuerpo, al predominio de la estetica, del arte, de la idea hasta que los pueblos
mediterraneos vuelvan & ocupar el trono del mundo, que quise volver a visitar Ita-
lia, la Musa de la historia, para confortarme, y perseverar en mis esperanzas. Pero
mi viage es el viage de un solitario, el viage de un triste. No he querido ver & na-
die, anunciarme a nadie, visitar & nadie, por temor & los obsequios; a que estos
obsequios degeneraran en fiestas, 4 que pudiera creerse que yo me divertia en
estos momentos tan adversos para mi adorada madre, para nuestra Espafa. He
ahi pues otra de las razones que tengo para no ir & Turin. De aqui, despues de vi-
sitar Siena y Asis, me voy 4 Genova, de Genova 4 Niza, de Niza 4 Marsella, de Mar-
sella a Paris y de Paris a Madrid. Mi larga estancia aqui se explica porque hace
tiempo tengo in mente un libro que retrate estos cuatro hombres, San Francisco
de Asis, el profeta; Savonarola, el precursor; Lutero, el revolucionario; San Igna-
cio de Loyola, el reaccionario. ¢No le parece 4 V. que se condensa en esos cuatro
hombres toda la historia moderna? En fin he hablado largo y tendido con V. a
riesgo de molestarle. Otra vez nos veremos. Yo pienso, si tengo medios y vida,
volver muchas veces por Italia; y aun pasar en ella un afio entero de mi vida. En-
tonces le visitara largamente

Emilio Castelar

Aureliano Fz.-Guerra y Orbe
Real Academia Espafiola
MADRID, 21 de noviembre de 1881

Mi ilustre y queridisimo sefior y amigo:

Pocas alegrias he tenido en toda mi vida comparables 4 la de su carifiosa, filial
y nobilisima carta del 26 de setiembre, que 4 mi vuelta de una larga expedicién, me
esperaba sobre la mesa, para proporcionarme un dia de jubilo indecible. La vejez
es avida de amor y de carifio; y cuando este afecto sincero y puro viene de un
joven riquisimo en entendimiento y dotado de sinigual corazén, el mas generoso
y entusiasta, el mas tierno é hidalgo, ningin balsamo hay sobre la tierra que tanto
nos reanime el espiritu, que tanto nos deleite y embriague.

Yo, al repasar traducidos en castellano é impresos en Valencia los Bocetos de
la vida militar, volvia de nuevo & leer La vita militare, y 4 regalarme en la hermo-
sa lengua del Dante, del Tasso y de Manzoni, que para mi no tiene rival otra nin-
guna, bien que la de Cervantes su hermana, se goce en ir con ella del brazo. Du-
rante nuestro largo silencio, muy calladito, y mirdndole y oyéndole y contemplan-
dole, he estado junto 4 mi adorable De Amicis en Fez y Mequinez, 4 orillas del
Sebu, en Arzilla y Larache, en Tanger y Alcazarquivir. Ahora le voy siguiendo por
los alrededores de Constantinopla, 4 lo largo del Cuerno de Oro en Galata; y en
todas partes le he amado y le amo. La traduccién de los libros de Marruecos y
Constantinopla esta hecha por nuestro compafiero en la Academia D. Cayetano
Vidal y Valenciano.

Hoy, sefior D. Edmundo, cuando le miro en el regalo de su casa, al lado de
una electa mujer digna de varén tan excelente, rodeado de dos pequeiiuelos que



108 CARTAS DE ESPANOLES A EDMONDO DE AMICIS

son ya su esperanza y han de ser su apoyo y su gloria!!, copiando en si las virtu-
des y prendas de sus padres, rebosa en alegria inmensa mi corazén, pues veo ase-
gurada la felicidad de quien merece ser muy venturoso. Yo poseo el retrato de V.
en la Nuova Illustrazione Universale del 6 de setiembre de 1874; pero no tengo
la fotografia de mi dulce amigo; ¢lograré este gozo? Veale yo, dibujado por la pro-
pia luz del cielo; y él me conceda no bajar al sepulcro sin volver a estrechar entre
mis brazos al sefior D. Edmundo, 4 quien debi tantas pruebas de consideracién
y afecto cuando sabia convertir en floridisimos vergeles estos secos arenales. Dios
ha derramado 4 manos llenas sobre cuantos nacen en el jardin de Europa, entendi-
miento el mds pujante y vigoroso, imaginacién sin igual, exquisita delicadeza de
sentimiento, y les ha concedido el cetro é imperio en todas las ciencias y en todas
las artes. Sus poetas son los primeros del mundo, ni mas ni menos que sus his-
toriadores, que sus hombres cientificos y sabios. Por eso en ellos reina la indul-
gencia y la consideracién para los que anhelan aprender y saber algo.

- Me tiene V. viviendo en nuestra Real Academia Espaiiola, como su Biblioteca-
rio perpetuo, entregado enteramente a las letras, y con tal salud en mis 65 afios
que no la conoci 4 los 25. {Bendita sea la misericordia de Dios!

- He tenido & honra presentar en la Academia (juntamente con el Sr. Carfiete,
nuestro Censor, y con el peregrino escritor Sr. Selgas) la oportuna propuesta 4 fin
de que la Academia llame 4 V. & su seno como individuo correspondiente. Fue el
jueves una noche de gozo para Saavedra, Menéndez Pelayo, Tamayo y mi herma-
no, que antes de la votacién se deshicieron en publicos y merecidos elogios de V.

Envio en carta aparte el nombramiento; pero no el diploma y reglamentos,
por ser un rollo de Om45 de largo, por 0m’6 de ancho, que por el correo se estro-
pearia é inutilizarfa. ¢Sabe V. de alguien que desde Madrid lo pudiera llevar en
su equipage? ¢La legacién y embajada de Italia querrian encargarse de hacer por-
que llegue 4 manos de V.? Digame lo que le parezca.

Certificados envio &4 V. algunos trabajos mios que le tengo reservados desde
que se publicaron.

Siga V. conservindome en su memoria y en su corazén el lugarcito que es mi
orgullo y mi mayor complacencia; y V. sabe, sefior D. Edmundo,

que le ama como un padre carifioso
y muy agradecido

Aureliano Ferndndez - Guerra

5

Oviedo 23 de Noviembre

Sefior D. Edmundo de Amicis

Mi ilustre y estimado amigo

Hasta ayer, en que un amigo que ha ido hace pocos dias 4 Madrid, me remite
su carta detenida largo tiempo en el Ateneo, no tuve el placer de leerla. He venido
4 esta mi patria & pasar el verano y he sufrido una desgracia de familia cuyas con-
secuencias me detendran tal vez aqui hasta Enero é Febrero del préximo afio.

Agradezco en el alma las frases benévolas que dirije 4 mi pobre libro y mu-
cho mas aun la simpatia que le merece el autor. No es otra cosa que un mal ensa-
yo de novela hecho con bastante inexperiencia. Si algo tiene de bueno es que esta

11 Contrariamente a las rosadas esperanzas de Fernindez-Guerra, el hijo ma-
yor del escritor, Furio, quien habfa inspirado a su padre la composicién de Cuore,
murié suicida.
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sentido lo que alli se expresa y que estd pintada con alguna fidelidad esta natura-
leza poderosa y enérgica en cuyo seno he nacido y he vivido muchos afios.

Espero con ansia su novela Il Cuore donde V. lucird seguramente la gallardia
de su ingenio tantas veces testimoniada y ese estilo encantador lleno de natura-
lidad, de color y de alegria que tanto le distingue y que tan alto ha colocado su
nombre entre los escritores europeos. Venga pronto, y viva V. mil afios para escri-
bir muchas obras y hacer de esta suerte las delicias de sus admiradores.

Para el afio préximo tambien pienso yo publicar otra que en estos momentos
estoy escribiendo y que llevara por titulo Marta y Maria. jCuanto quisiera vivir
cerca de V. para consultarle sobre los puntos dificultosos de la obra! La opinion
de V. en materia de arte es para mi tan autorizada que me serviria de mucho para
no caer en el abismo de lo vulgar 6 lo disparatado.

Le devuelvo con efusién un abrazo de hermano. En su estilo revela V. que es
un hombre noble elevado y afectuoso... y «el estilo es el hombre». La simpatia y
hasta el carifio que se despierta entre dos personas que como nosotros no se han
visto jamas ¢no es un testimonio de la existencia del espiritu?

Suyo siempre afectuoso admirador
A. Palacio Valdés

S.C.

Ecce-Homo, 2 Oviedo

[A destinatario desconocido]

CONGRESO
DE LOS
DIPUTADOS
Madrid 26 de Mayo de 1872

Mi buen amigo:

el dador es un publicista y un escritor por miles de conceptos estimable, que
viene desde su patria, Italia, 4 visitar nuestra hermosa Andalucia. Ruegole enca-
recidamente que le muestre todas esas bellezas y que le haga oir unas cuantas
c?nciones del incomparable Santa Maria. En ello hara un favor mas 4 su amigo
afmo.

Q.B.S.M.
Emilio Castelar

[De Amicis a Galdés]
Preg.e Signore,

Le presentera questa mia lettera il mio amico Antonio Gimenes, distintissimo
giovane, corrispondente di un giornale di Torino. Son certo ch’Ella sara lieta di co-
noscerlo e d’aiutarlo d'informaizoni e di notizie, specialmente riguardo al mondo
letterario spagnuolo, da Lei cosi intimamente conosciuto e studiato. Colgo quest’oc-
casione per ringraziarla della sua amabile lettera e del Nuevo viaje al Parnaso,
che lessi con grande piacere e che altri miei amici leggono in questi giorni con
vivo interessamento. Se posso esserle utile in qualche cosa in Italia disponga libe-
ramente di me come d'un vecchio amico. Mi conservi intanto la sua amicizia e
accolga un affettuoso saluto del suo

affo Edmondo de Amicis

Torino, 24 marzo, 80
Piazza S. martiri, 1
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Algunas consideraciones finales

Los recuerdos del viaje de Edmondo De Amicis a Espafia contribu-
yeron sin duda a despertar (o, mejor, a reavivar) el interés del pais ve-
cino por nuestra realidad (tanto mas que por aquellos afios —entre el
71 y el 73— se sentaba en el tambaleante trono espafiol un rey italiano);
una realidad, es cierto, «bozzettistica» y amable, muy del gusto de la
época, que endulzé los paladares de sus dvidos lectores espafioles (véase
la significativa reiteracién del verbo «devorar» en las cartas de Saave-
dra; Fernandez-Guerra y Castelar), deseosos quiza de quitarse el gusto
amargo ed los cuadros costumbristas de Larra, e ignorantes atn del sa-
bor incancelable que iba a dejar a las generaciones sucesivas la visién
galdosiana de la sociedad espaifiola.

Los afios que abarca el intercambio epistolar aqui presentado van,
en numeros redondos, del 70 al 80. Ocupan, pues, una década donde la
narrativa de ambos paises vio predominar las medianias: en Espaiia per-
sistia aquella mezcla de melodrama y costumbrismo que, durante el de-
cenio anterior, tuvo su mayor representante en Cecilia Bohl de Faber,
mientras Alarcén (autor, por lo demds, de un libro de viajes titulado
De Madrid a Ndpoles, 1861) se encontraba en la etapa culminante de su
carrera literaria (El sombrero de tres picos es de 1874, El escdndalo del
75, El nifio de la bola del 80) %, Valera publicaba Pepita Jiménez (1874),
y la moderna narrativa espafiola hacia sus primeros experimentos (entre
el 72 y el 80 Pereda publicaba Hombres de pro, El buey suelto, Don Gon-
zalo Gonzdlez de la Gonzalera y De tal palo tal astilla, pero Galdés debia
ain escribir La desheredada y no habian entrado en escena ni la Pardo
Bazan ni Clarin).

Poco podemos, pues, reprochar a De Amicis si en 1872, a través de
su libro Spagna, los italianos tuvieron noticia de un panorama literario
espafiol donde campeaban las figuras de Fernidn Caballero, Espronceda
y Zorrilla; y a Palacio Valdés si en su crénica de escritores contempo-
raneos de 1879, Nuevo viaje al Paranaso, que Galdés envié a De Amicis
y que éste afirmaba haber leido con interés y haberlo difundido entre
sus amistades, hallamos sélo nombres como los de Campoamor, Eche-
garay, Zorrilla, Lépez de Ayala, Ruiz Aguilera y Nufez de Arce (los de
Fernan Caballero, Alarcén y Valera formaban parte, junto con algunos
menos destacados, de otra crénica dedicada por Palacio a los novelistas

12 Seria interesante comparar la obra de Alarcén y la de Edmondo De Amicis:
ambos practicaron el periodismo literario, fueron soldados, relatores de viajes,
usaron la narrativa como medio de moralizacién, combinaron el realismo con el
melodrama y los finales rosa y, por tltimo, gozaron de gran popularidad en su
tiempo. Hay bastante para empezar. Por lo demas, el campo de la narrativa frag-
mentaria o «menor» (los cuentos en particular) del siglo XIX es un terreno virgen
en la comparatistica italo-espafiola. Véase, a este propdésito, J. C. Fucilla, Antonio
de Trueba y Ferndn Caballero, en Italia, en Relaciones hispano-italianas, Madrid
1953, pp. 231-237.
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espaifioles, aparecida el afio anterior). La cronologia tiene leyes estrictas
que los historiadores de la literatura no pueden eludir por mas que de-
seen conciliar las fechas con los valores estéticos impuestos por la pos-
teridad. El tiempo es siempre un a priori, y la época de que nos ocupa-
mos lleva, mas que otras, el sello de lo provisional 8.

Un vistazo a la narrativa italiana contemporanea, dominada por las
multiples, fragmentarias voces de la «Scapigliatura» lombarda y piamon-
tesa (Tarchetti, Praga, Dossi, Boito, Cantoni, Faldella, Cagna, Sacchetti,
Calandra...), donde se intercalaban los a solo de Ippolito Nievo (o, me-
jor, de su obra pdéstuma), que fue remontando la corriente de la popula-
ridad en los afios sucesivos *, y del propio De Amicis, ofrece un inquie-
tante paralelo con la situacién espaiiola, al menos por lo que se refiere
a la ausencia de un movimiento literario homogéneo, grande y profun-
damente renovador a la vez .

Es cierto: los dos ultimos decenios del siglo XIX asistieron al na-
cimiento y apogeo del naturalismo espaiiol y del verismo italiano. Verga
y Galdds son rigurosamente contemporaneos: I Malavoglia aparecié el
mismo afio de La desheredada, Mastro-don-Gesualdo, el mismo que Tor-
quemada en la hoguera, con la cual tiene tantos puntos en comun. Pero
antes de sorprendernos por la reciproca ignorancia que estos dos escri-
tores parecen haber mantenido, deberiamos apurar las razones de la
poca o desigual fortuna que ambos tuvieron en Europa, conocer el silen-
cio y hasta la hostilidad que rode6 en Italia a la obra del mejor novelis-
ta del verismo .

13 No hace falta recordar que estamos hablando tnicamente de la narrativa.
En el 4mbito de la poesia espainola (dominada, es verdad, por Zorrilla y Ntiiez de
Arce entre otros) existia ya la obra renovadora de Bécquer y Rosalia de Castro;
en Italia, Carducci, poeta oficial del post Risorgimento, gozaba de enorme presti-
gio europeo. A titulo de curiosidad diremos que Galdés poseia dos obras del
vate italiano, pero ambas en francés... En cuanto al teatro, las escenas espaiiolas
no vieron otra novedad que las muy relativas de Tamyo, Lépez de Ayala y Eche-
garay, mientras que en Italia el tinico nombre importante era el de Giuseppe Gia-
cosa, que combiné hdbilmente las tendencias naturalistas con una dosis de pate-
tismo y empefio moralizador.

14 TIppolito Nievo habia muerto en 1861. Su mejor novela, Confessioni d'un
italiano, aparecié s6lo en 1867.

15 Conviene recordar que en los afios 70, Verga publicé su primer relato na-
turalista, Nedda, que es de 1874, y Capuana, Giacinta en 1879. Por otra parte, dado
que la obra de Galdés, por su enorme extensiéon y continuidad, abarca varias ge-
neraciones literarias, seria interesante tener esto en cuenta a la hora de realizar
paralelos entre él y otros escritores italianos. Sus relatos juveniles, por ejemplo,
ofrecen méas de un punto en comui:n con ciertas narraciones de la Scapigliatura, cu-
yos representantes, por lo demas, eran rigurosos contemporaneos suyos. Lo mismo
cabe decir de su ultima produccién, en pleno triunfo del Decadentismo y de las
tendencias espiritualistas europeas, mas criticadas que estudiadas. Aproximacio-
nes entre el autor canario y escritores italianos han sido realizadas por B. Sanvi-
senti (Pirandello y B. P. Galdéds, «Convivium», XI (1939), pp. 621-626), y G. Paolini
(B. P. Galdds and Verga. A rapprochement, «Rendiconti della Reale Accademia dei
Lincei», Roma (1970), pp. 327-339).

16 Segiin palabras del mismo Verga, la acogida de I Malavoglia fue un «fiasco,
fiasco pieno e completo». En cuanto a su difusién en Francia, escribe Giulio Catta-
neo: «...una volta apparsi in volume nella traduzione francese, dopo vani tentativi
da parte del Rod di pubblicarli su un feuilleton, I Malavoglia avrebbero trovato in
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Son estas preguntas y estas constataciones las que, junto a otras
—por ejemplo, acerca del inevitable tridngulo (con Francia en el vértice)
que en el siglo XIX trazé el itinerario de los influjos, las traducciones,
y las noticias literarias entre Espafia e 1talia a lo largo de muchos de-
cenios— deberian preocuparnos previamente antes de volver la hoja de
esta época e incluirla en el balance negativo de la investigacién compa-
ratista.

Afirmaciones como la del conocido hispanista Franco Meregalli,
cuando escribe: «l'ignoranza che si aveva in Spagna della narrativa ita-
liana contemporanea, negli ultimi decenni. del secolo XIX, era tanto com-
patta quanto l'ignoranza che si aveva in Italia della narrativa spagnola
della stessa epoca» ', no s6lo podrian ser corregidas en su aspecto més

Francia, cinque anni dopo, un silenzio anche pia perfetto di quello italiano. Del
resto qualsiasi tentativo di rilancio del Verga in Francia, anche recente, ha incon-
trato sempre la stessa indifferenza» (en Storia della Letteratura Italiana, dirigida
por Cecchi y Sapegno, Milano 1969, vol. VIII, p. 306). «La rica y brillante labor
intelectual de Italia en el siglo XIX —se lamentaba Valera—, yace en los demas
paises de Europa casi en la misma oscuridad que la literatura espafiola de nues-
tros dias» (Una poetisa italo-hispana, en Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid 1961,
vol. II, p. 1132).

17 'F, Meregalli, Manzoni in Spagna, en «Annali Manzoniani», VII, Milano (1977),
p. 209. Sin embargo, el mismo Meregalli informa en otro lugar acerca de algunos
intentos por parte de criticos como Cesareo y Chiarini de dar a conocer las obras
de Galdés, Clarin y Palacio Valdés, a quienes se les comparaba con los novelistas
rusos (cfr. F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Firenze 1974).
Por nuestra parte podemos aportar algin dato acerca de la fortuna de Galdds en
Italia: en vida del autor fueron traducidas al italiano Marianela (trad. de G. Demi-
chelis, Bologna 1880), La Fontana de Oro (trad. de G. Demichelis, Milano 1980),
Dotia Perfecta (Donna Perfetta, ed. Treves 1897), Gloria (trad. de Italo Argenti, Fi-
renze 1901), Trafalgar (ed. Treves, 1907), Nazarin, con el titulo Sicut Christus (Na-
zarin), en traduccién, autorizada por el escritor, de Guido Rubetti y J. L. Pagano,
Firenze 1902. Ya muerto Galdds, siguié la traduccién de EI! Abuelo (Il Nownno,
trad. de Gilberto Beccari, Firenze 1933), obra que llegé a ser representada en el
«Lirico» de Mildn bajo el titulo de «I due rami» y en la interpretacién de Alfredo
De Sanctis; por ultimo, en 1926, aparecié la versién italiana de Fortunata y Jacinta
(Fortunata e Giacinta. Storia di due donne maritate, por Silvia Baccani Giani). Ade-
mas, la Rivista storico letteraria de Roma, en su n. 111 de diciembre de 1898, dio
cuenta de la reanudacién de los Episodios Nacionales y resefid Zumalacdrregui (el
autor de la resefia fue Giuseppe Viscardi). En cuanto al presunto desconocimiento
que, segin Meregalli, tenfa Galdds de la narrativa moderna italiana —incluso de
Manzoni—, cabe mas bien afirmar (especialmente por lo que se refiere al gran
lombardo) lo contrario. En la biblioteca galdosiana existen dos ejemplares de
I promessi sposi, uno en la traduccién francesa de Dusseuil (Les fiancés, Paris
1865), el otro en italiano (Leipzig, 1863); este ultimo totalmente acotado por Galdés
(numeraciones de parrafos, traducciones de palabras), sefial evidente de una lec-
tura excepcionalmente atenta. Por si fuera poco, en el diario madrilefio La Nacidn,
y. en _coincidencia con las colaboraciones literarias del autor —exactamente en sep-
tiembre de 1868—, empezdé a publicarse por entregas Los prometidos esposos. Por
otra parte, si Galdés no conocia a Verga (cosa probable pero no probada), si co-
nocia a Grazia Deledda, de cuyos Racconti sardi de 1894 poseia una traduccién es-
pafiola. Esta nota acerca de la relacién Galdés-Italia (que podria alargarse mucho
mds si la amplidsemos a otros sectores de la realidad y de la literatura italianas)
no puede cerrarse sin hacer constar que algunos de los datos aqui ofrecidos se de-
ben a las generosas indicaciones del eminente galdosista, prof. Rodolfo Cardona.
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perentorio ®, sino que deberian ser tomadas como punto de partida de
una investigacién més amplia, de un disefio critico y de una periodiza-
cién literaria que supere los esquematismos de la tabla de ausencias y
presencias.

Creemos que el campo de la literatura comparada puede convertirse
facilmente en un laberinto para el estudioso, que el analisis de las in-
fluencias esta lleno de puertas falsas y que, a menudo, la bisqueda de
analogias y afinidades entre obras y autores conduce a resultados tan
forzados como tautoldgicos. Para que esta modalidad de la metodologia
critica dé sus mejores frutos, el investigador ha de tener la capacidad de
adoptar simultdneamente distintas perspectivas, no sélo temporales
(combinando la diacronia con la sincronia’), sino también espaciales
(evitando que el cotejo se estanque en un estéril binarismo).

Hoy, el didlogo entre los hombres que, como Palacio Valdés, cuya
fama llegé a ser inmensa en Europa a finales de siglo®, y Edmondo De
Amicis, que con su novela Cuore alcanz6 renombre universal, nos parece
rodeado de un muro, mas alld del cual queda la gran narrativa decimo-
nénica. Y, sin embargo, su reciproca estima nos hace volver los ojos al
pasado, recordar cémo fue vivido por los contemporaneos, comparar sus
criterios de medida y sus proporciones con los nuestros y con los de las
generaciones sucesivas. Sélo en este vaivén cronolégico podra encontrar
su punto exacto de equilibrio el péndulo del critico.

18 Cabe recordar aqui que existen valiosos estudios acerca de la presencia de
la literatura italiana en la Espafia del XIX; una visién general acerca del actual
estado de la cuestién ha sido dada recientemente por J. Arce en un articulo apa-
recido en la revista Filologia Moderna (Noviembre 1976 - Junio 1977) con el titulo:
Funcién de lo italiano en la literatura espariola del siglo XIX; pero la investiga-
cién parece centrarse en la primera mitad de la centuria o bien indagar prevalen-
temente en la fortuna que algunos escritores pertenecientes a ese periodo (Manzoni
y Leopardi sobre todo) tuvieron en las décadas posteriores. Sin embargo, tanto en
nuestro pafs como en Italia, se han realizado estudios sobre aspectos parciales de
las relaciones literarias hispano-italianas (fortuna, influencias, analogias, cultura
de determinados autores) durante la segunda mitad del XIX o en los primeros
decenios del XX. A titulo de simple indicacién citaremos los siguientes: V. Vari,
Carducci y Esparia, Madrid 1963; V. Gonzalez, La cultura italiana en Miguel de
Unamuno, Salamanca 1978; G. Foresta, Il chisciottismo di Unamuno in Italia, Lecce
1979; F. F. Murga, Gabriele D’'Annunzio e il mondo di lingua spagnola, en Gabriele
D'Annunzio nel primo centenario della nascita, Centro di Vita Italiana, Roma 1963,
pp. 1-19; F. Maregalli, D’Annunzio en Esparia, en Filologia Moderna, IV (1964),
pp. 265-289; A. Bugliani, La presenza di D’Annunzio in Valle-Incldn, Milano 1976;
P. Mazzei, Per la fortuna di due opere spagnuole in Italia, «La Celestina», «Pepita
Jiménez», en Revista de Filologia Espariola, IX (1922), pp. 384-389, y V. De Tomaso,
«Clarin» nella narrativa spagnola del secondo ottocento, Pisa 1973 (el cap. titulado
L'Italia e gli italiani nella narrativa clariniana, pp. 8395), J. Arce, La Deledda in
Spagna, en «Ichnusa», Sassari 1951 y Un importante contributo alle traduzioni della
Deledda in Spagna, en «Bollettino Bibliografica Sardo», Cagliari, 1955. -

19 Consideramos, sin embargo, que también pueden ser sumamente sugestivas
las visiones metahistdricas de la literatura, y que las aproximaciones entre autores
de muy distintas épicas, los grandes saltos cronolégicos, ofrecen a veces perspec-
tivas inusitadas y enriquecedoras.

«Al cambiar el siglo su fama era inmensa, especialmente en el resto de
Europa, donde su obra era ampliamente conocida por traducciones: incluso se le
comparaba con Tolstoi», escribe D. L. Shaw a propédsito de Palacio Valdés en el
volumen dedicado al siglo XIX de la Historia de la literatura espariola, ed. Ariel,
Barcelona, 1973-74, p. 193).



