
CARTAS DE ESPAÑOLES A EDMONDO DE
AMICIS: APORTACIÓN AL CONOCIMIENTO
DE LAS RELACIONES LITERARIAS
HISPANO-ITALIANAS EN LA SEGUNDA
MITAD DEL XIX

Las cartas que presentamos aqui —gentilmente cedidas en fotoco-
pia por el director de la Biblioteca Civica «Leonardo Lagorio» de Impe-
ria, Guido Sanlorenzo podrian representar, aun en su relativa hete-
rogeneidad (o quizás gracias a ella), un estimulo para aquellos italianis-
tas e hispanistas que se interesen por la segunda mitad del siglo pasado
y traten de indagar en el ámbito de los contactos literarios entre ambos
paises.

Se trata de un grupo de cinco cartas dirigidas a De Amicis por los
académicos Eduardo Saavedra (3 de julio de 1873) y Aureliano Fernán-
dez-Guerra (la primera del 10 de julio del 73, la segunda del 21 de no-
viembre del 81); por Emilio Castelar (26 de septiembre del 74) y por
Armando Palacio Valdés (23 de noviembre del 81). A este grupo hemos
ariadido, como dato curioso, una nota de presentación de purio y letra
de Castelar, fechada en mayo del 72, con la que el orador republicano
facilitaba el viaje del joven De Amicis a Andalucia durante la prepara-
ción de su libro Spagna que veria la luz poco después. Hemos conside-
rado oportuno publicar también una carta, hasta ahora inédita 2, que
Edmondo De Amicis escribió a Galdós desde Torino el 24 de marzo de
1880 (conviene hacer notar a este propósito que el novelista canario te-
nia en su biblioteca tres obras de De Amicis: Recuerdos, en traducción
de H. Giner de los Rios, Madrid 1883; Corapao, Lisboa 1918, y Manchas
de cloor, s.a.) donde queda ulteriormente confirmado el persistente in-
terés del escritor italiano por las letras españolas, asi como su papel de
intermediario para el intercambio de noticias literarias entre ambos pai-
ses en una época en la cual sus culturas parecian volverse la espalda.

1 Hago aqui presente mi agradecimiento a él y al Dr. Luciano Tamburini, emi-
nente estudioso de la vida y la obra de Edmondo De Amicis, por las valiosas in-
dicaciones que me han dado en la básqueda de las cartas.

2 La carta se encuentra actualmente en la Casa-Museo «Pérez Galdós» en Las
Palmas de Gran Canaria. Agradezco a su director, don Alfonso Armas Ayala, y a
sus colaboradores, especialmente a don Tomás Padrón, la ayuda que me han pres-
tado para recoger datos acerca del epistolario galdosiano.
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Edmondo De Amicis llegó a ser, en los arios sucesivos al Risorgi-
mento, el escritor más popular de Italia. Su novela Cuore, aparecida en
1886 (es decir, cinco arios después de la fecha en la que —véase la carta
n. 5— anunciaba su preparación a Palacio Valdés) superó las cuarenta
ediciones aquel mismo ario y fue traducida en innumerables lenguas, en-
tre ellas el espariol (la traducción de H. Giner de los Rios, Corazón, dia-
rio de un niño, se basaba en la edición nŭmero 44; el mismo Giner tra-
dujo otras obras de De Amicis; entre ellas, Los Amigos, cuya versión fue
revisada y autorizada por el escritor). De la extraordinaria fortuna del
narrador italiano en nuestra tierra, muy anterior al lanzamiento mun-
dial de Cuore, son muestra evidente las cartas de sus ilustres correspon-
sales esparioles, la mayoria de los cuales —Saavedra, Fernández-Guerra
y Castelar— lo conocieron personalmente e intimaron con él durante su
estancia en Esparia, y que le valió (véase la carta n. 4) un nombramiento
como miembro de la Real Academia en 1881.

La carta que Emilio Castelar escribió a De Amicis desde Florencia
va más allá del interés puramente literario y requiere quizás alguna acla-
ración previa, especialmente para aquellos que no manejen a menudo
las fechas de nuestra historia reciente.

Emilio Castelar (es interesante mencionar aqui que sus Recuerdos
de Italia, aparecidos en 1872, tuvieron una amplia difusión en el pais ve-
cino) se dirige a su amigo italiano unos ocho meses después del día (2 de
enero de 1874) en el cual se decidió, por mayoria parlamentaria, la caida
de su gobierno. El golpe de estado del general Pavia —preludio de la
Restauración— sorprendió a la asamblea a votación ultimada y la sesión
se prolongó toda la noche en una inŭtil resistencia que terminó a la ma-
riana siguiente con el desalojo pacifico de las Cortes. He aqui la descrip-
ción que de ese momento hace Galdós en sus Episodios Nacionales:

«En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de
suprema consternación, permanecía en su sitio como un estoico que
apura el cumplimiento del deber hasta el ŭltimo instante. Rodeábanle
sus amigos más adictos y cariñosos. Dirigi [es Tito el personaje que
narra el suceso] una mirada al hemiciclo, y la soledad de los escarios
me dio la impresión del hielo de la muerte. Lucían los mecheros de
gas como funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad
tenue del alba que por la claraboya cenital tímidamente penetraba.

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle
de su asiento, y sacarle de la cdmara ardiente al pasillo. Abrieron paso
respetuoso los militares... La que podríamos llamar procesión de due-
lo se dirigió hacia la escalera y salida de la calle de Florín. Seguí yo
detrás, atraído por la solemnidad del suceso y por la figura de Mari-
clio, que creí distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe
vencido, Emilio Castelar (...) 4.

3 De Amicis nació en Oneglia el afio 1846 y se trasladó pronto con su familia
a la región piamontesa. En Torino realizó estudios militares y en el 63 participó
en la tercera guerra de Independencia. Más tarde, tras un primer éxito de sus re-
cuerdos de la vida militar (Bozzetti di vita militare, 1868), se dedicó a la actividad
periodística y realizó una larga serie de viajes por distintos países que reflejó en
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Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del Congreso a
su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mañana, se le
presentó un ayudante de Pavia, rogándole de parte del general que
continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contestó con frase des-
vergonzada, ŭnica respuesta que a tal ultraje correspondia, y prosigui6
inalterable y firme su retirada dolorosa» 5.

El breve período durante el cual Castelar fue presidente de la Rep ŭ-
blica (desde el 7 de septiembre del 73 hasta el 2 de enero del ario siguien-
te) no pudo ser más adverso. Corresponde a los historiadores determi-
nar qué parte tuvieron en el desastre republicano los errores del gran
orador, incapacitado segŭn muchos para el gobierno, y qué parte, en
cambio, le correspondió a la desastrosa situación política espariola, es-
tancada en el callejón sin salida del movimiento cantonalista (Castelar
hubo de ordenar el ataque al cantón de Cartagena) y de la guerra carlis-
ta que entonces renacía, entre «el yunque de la demagogia y el martillo
del militarismo», segŭn palabras del propio estadista.

Lo que emerge de la carta a De Amicis es el lado intimo de su de-
rrota, el desamparo de un tribuno falto de multitudes, pero también las
raíces patrióticas de su grandilocuencia, la persistencia de su optimismo
histórico, de su suerio panmediterráneo en el momento de mayor crisis.

El encuentro entre estos dos hombres tiene muy poco de casual (la
crítica deamiciana, por lo demás, ha notado alguna vez la influencia del
pensamiento histórico de Castelar en el autor de Cuoreg: si es cierto

otros tantos libros. Su producción literaria abarca desde ensayos hasta cuentos y
novelas (public6 también un volumen de poesias en 1880), la más famosa de las
cuales fue y es Cuore, publicada en 1886. Cuatro atios después de su aparición, De
Amicis se adhirió al socialismo y fue interesándose cada vez más por las temáti-
cas sociales (los emigrantes, los obreros, las gentes humildes en general ocupan el
primer plano de relatos como Sull'Oceano, La maestrina degli operai, La carrozza
di tutti) hasta proyectar una novela, ll Primo Mageio, que se creia inacabada y cu-
ya publicación está dando luear a una polémica politico-literaria. Murió De Amicis
en Bordighera, el año 1908. He aqui una lista de sus obras que, dado el carácter
fragmentario de la producción periodfstica deamiciana y la existencia de inéditos
aŭn por estudiar. no puede considerarse comoleta: 1868. Bozzetti di vita militare;
1872, Novelle; 1872, Spagna: 1874, Olanda; 1874, Ricordi di Londra: 1875, Ricordi di
Parigi: 1876, Marocco; 1879, Costantinopoli: 1880, Poesie; 1881, Ritratti letterari;
1883, Gli amici; 1884, Alle oorte d'Italia; 1886, Cunre: 1889, Sull'nceano; 1890, 11 ro-
manzo di un maestro; 1892. Tra casa e scuola; 1895, Ai raeazzi: 1899, La carrozza di
tutti: 1899, Lotte civili; 1900, Memorie; 1900, Nel reeno del Cervino: 1901. Ricordi
d'infanzia e di scuola; 1905, L'idioma gentile; 1906, Pagine allegre; 1906, Nel regno
dell'amore.

4 De Cartaeo a Sagunto, en Episodios Nacionales, III serie, ed. Aguilar, Ma-
drid 1941, p. 1223.

5 Ibid., p. 1225.
6 Asi por ejemplo, Francesco Flora: «Partita su per gi ŭ dal Manzoni, l'arte

del De Amicis senti la vicinanza di quella dei contemporanei, de Hueo a Zola a
Flaubert e Gautier, da Taine a Castelar da Giacosa a Careana e Verea sino al
D'Annunzio, pur rimanendo immune da veri influssi». (En Storia della letteratura
italiana, vol. IV, Milano 1953, p. 466).
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que De Amicis nunca fue acusado de «gongorismo» y de «palabrería»,
pecados capitales que Valera atribuía a su compatriota 7 (la sencillez cris-
talina del estilo narrativo deamiciano es una de las características más
elogiadas por la crítica), con su amigo español compartió el reproche
más grave, el de haber practicado y difundido un «ottimismo fuori dalla
realtá» 8 , la sospecha de hipocresía o autoengario que esta acusación aca-
rrea.

Hoy para muchos 9 , ambos escritores yacen en el cementerio del sen-
timentalismo (y, por qué no decirlo, de la cursilería) ochocentista: el espa-
riol, con su mundo greco-romano de cartón piedra; el italiano con el suyo
de soldaditos de plomo. Por eso, cada vez que los reencontramos, nos
sorprende y nos inquieta su patente, indudable, conmovedora sinceridad.

11

Salvo en el caso de la nota de Castelar a De Amicis y la de éste a
Pérez Galdós, hemos preferido adoptar un criterio cronológico para la
presentación de las cartas. De este modo las noticias allí contenidas (que
ofrecen cierta continuidad) aparecen en el orden real de los sucesos. En
cuanto a la ortografía de los originales, ha sido rigurosamente respetada.

1

Sr. D. Edmondo de Amicis

Mi querido amigo,
Si V. dejó pasar cinco meses sin escribirme, queda compensado su silencio

con el mío, que he pasado de seis. Uno y otro día tuve intención de dirigirle unas

7 Véanse en el Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), Madrid
1946, las cartas n. 237, fechada el 18/XII/86, y la n. 317, del 3/VIII/92. F. Blanco
García da un juicio parecido en su Literatura española en el siglo XIX, Madrid
1894, vol. II.

8 Escribe Renzo Frattarolo: «I giudizi critici sul Cuore riproducono ugual-
mente quelle osservazioni giá avanzate per le altre opere: retorica, sentimentalismo,
povertá di potenza sintetica, mancanza di penetrazione psicologica dei personaggi,
ottimismo fuori dalla realtá» (en Orientamenti culturali. I Minori, Milano 1977,
vol. IV, p. 3109). Los años 60 vieron un recrudecimiento de esta crítica negativa
a la novela deamiciana: así, U. Eco en su paródico Elogio di Franti, aparecido en
«Il Caffé» (1962), A. Arbasino en Certi romanzi (Milano 1963), y aŭn N. Ginzburg
en un artículo publicado en el peri ŭdico «La Stampa» de Torino (14 de enero de
1970) con el título False e consolanti le fiabe di «Cuore», acusaban unánimemente
al autor y su relato de falsedad e hipocresía. En cuanto al espariol, basta citar el
juicio que Palacio Valdés dio del orador en una de sus «semblanzas»: «Castelar,
en la ciencia, en el arte y en la vida, representa un pensamiento amable, pero in-
verosímil y extrario para nuestra sociedad» (Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid
1976, vol. II, p. 1182).

9 El caso de Edmondo De Amicis no puede aŭn considerarse cerrado. La crí-
tica mantiene una actitud ambivalente, y en la actualidad se asiste incluso, si no
a una revisión profunda, sí a un revival de su obra (del que conviene excluir el
boom televisivo de Dagli Annennini alle Ande) que ha llevado a la publicación de
su novela «clandestina», ll Primo Maggio (ed. Garzanti, Milano 1980), considerada
hasta ahora incompatible con la imagen convencional del autor de Cuore. Para una
visión coherente de la evolución sufrida por la crítica deamiciana en Italia, remiti-
mos a la Introducción de L. Tamburini a la reciente edición de Cuore (Torino 1972).
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líneas, pero fué parte muy principal para diferirlo la precipitacion con que se su-
cedían los acontecimientos políticos y mi deseo de darle una opinion sobre el giro
que deberían tomar. La tarea era imposible, y mi carta se iba retrasando de uno en
otro mes. Por otra parte, suponía que el libro del Sr. Madrazo llegaría á manos
de V. y le serviría de sefial para saber que había recibido su cariñosa carta.

iCuanto me he acordado de V. y como hubiera gozado continuando sus visitas
al salon de conferencias! En poco tiempo hubiera V. visto á Zorrilla expulsado por
Rivero, á Rivero lanzado por Martos, á Martos ahogado por Figueras, á Becerra
y Echegaray perseguidos, á Figueras huído, á Castelar gastado, á Pi y Margall lu-
chando por constituir gobierno. Todo esto estaba pensando decirle un día con su
gratísima carta en la mano, cuando me sorprendió su precioso libro «Spagna», que
no se me ha caido de las manos hasta haberlo devorado todo hasta el fin. iQué
admirable composición! Es como un retrato de un pintor consumado, que embe-
Ilece el rostro sin faltar al mas rigoroso parecido. jQué vívido color en todas las
descripciones, qué ingeniosidad en los juicios, que dulzura en las impresiones! Ha
querido V. consagrar una línea que me fuera grata á mi amistad, y ha tocado de-
licadamente la fibra de mi amor paternal perpetuando el recuerdo de la bambina
del signor Saavedra, que agradezco mas que una biografía panegírica en dos capí-
tulos. La susodicha bambina y sua madre sorridevan gioiose cuando les leí el pa-
saje y tributaron un recuerdo de gratitud al señor italiano.

No tengo sitio para multiplicar las citas de tan bello libro, y de pasada le diré
cuanto conforman con mis sentimientos aquellos pasages con que V. cierra sus
pensamientos sobre Murillo exclamando io cari errori!, y aquel apostrofe al gene-
roso e sventurato cavaliere dalla triste figura; y aquel sueño anticipado en la Alham-
bra, despues del cual si dà uno addio a quell'amore che non rinasce mai piŭ .

El Sr. Guerra ha compuesto y leído un notable discurso sobre el romance cas-
tellano. El Sr. Rodríguez, mas apartado cada vez de la política, está bajo el peso
de una terrible desgracia: su hijo mayor, de 16 arios, murió ahogado en el Estan-
que grande del Retiro, y el cadáver fué extraído á presencia de su padre.

Mis queridos recuerdos á sua madre y á la Sra. Peruzzi, y V. mande siempre
en su amigo inolvidable

Eduardo Saavedra

Madrid 3 de julio de 1873

2

Sr. D. Edmundo de Amicis

Madrid, 10 de Julio de 1873
Academia Espariola

Valverde, 26, 2P

Mi excelente é inolvidable amigo: algun filtro hubo de darme V. para que su
memoria viva dulcemente en mí, teniendo presente su imagen y sus palabras á
toda hora.

Cuando menos lo esperaba me sorprendió su artículo de V. intitulado «Una
visita», (con que me honró tanto haciendo que el alma ternísima de V. refleiase
en la mia), viendole muy bien traducido al español y re producido por los periódi-
cos de más crédito, así de España como de América. El Mundo Nuevo de Nueva
York lo imprimió con su encabezamiento muy lisongero para mí. iCuan grato es
hallar lugar en la estimacion de los hombres! iCuan dulce deber tales honras á
varones hidalgos y bizarrísimos como V.!

He devorado su libro sobre Esparia: Tiene V. un pincel de fuego y de luz cla-
rísima para pintar con verdad pasmosa, con ingenuidad noble, con exactitud hon-
rada, cuanto ve y cuanto siente. Yo no he visto una manera de sentir mas delicada:
cuando le recuerdo á V., cuando le leo me figuro á Cervantes redivivo, en el Abril
de su existencia. Cervantes, escritor y soldado, valiente y generoso, amando siem-
pre y no odiando nunca á la humanidad, y movido á toda hora por altos y admi-
rables pensamientos, ha sido el bello ideal de mis amores. No digo á V. nada cuan-
do he visto con vida y lozanía uno á quien considero hijo suyo.
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Pero será verdad? El adios que dió V. al arrancar de Madrid el tren á su bue-
na patrona, á los amigos de Fornos, á la angelical nifia de Saavedra, al arrincona-
do amigo que con el alma le quiere, Oiabrá sido un adios ŭltimo?	 podrá V.
tornar de nuevo á Esparia? (1Sabe V. bien que no? para el anciano amigo queda
la esperanza de no pagar tributo á la muerte sin pisar el suelo italiano y buscar
en el al Sr. Don Edmundo y estrecharle contra su corazon? Dios lo sabe. El si no
nos vuelve á unir sobre la tierra, j ŭntenos en la vida á que nos aprisiona tan cruel
desesperanza.

Pero entre tanto no me prive V. de sus cartas; que yo sepa de V.; cuénteme V.
si le sonrie la fortuna, si es feliz; hónreme con sus escritos; mándeme su retrato
fotográfico, aprovechando la primer coyuntura.

Por correo y con faja le envio á V. un librejo mio, y los discursos que mi her-
mano y yo pronunciamos el dia 13 de Abril con motivo de la entrada de Luis en la
Academia Espariola. El asunto es árido pero aqui no se había tratado nunca. En
mi contestación he querido seguir el estilo de V. abriendo la puerta al sentimiento
y á la fantasía. Ojalá que sean de la aprobación de V. uno y otro.

He mudado de casa. La Academia Espariola me ha nombrado su Bibliote-
cario perpetuo, dándome habitación holgada y cómoda en el piso 2. 0 de su edificio.
Digo perpetuo, porque asi dice el honroso oficio con que por unanimidad la Aca-
demia me comunicó la eleccion. Pero cl.tie hay perpetuo hoy en nuestra infelici-
sima España, que ha vuelto al siglo V?

Saavedra y yo hemos recibido del Emperador de Alemania la cruz de comen-
dadores de la órden de la Corona. Esta distincion solo podremos usarla fuera de
nuestra patria.

Adios, Sr. Don Edmundo; reciba V. un apretadisimo abrazo de su entrafiable
amigo y servidor

Q.S.M.B.
Aureliano Fernandez - Guerra

iQué pérdida la del altísimo poeta Manzoni!

3
Florencia 26 de Setiembre de 1874

Serior Dn. Edmundo de Amicis

Querido amigo mio:

me ofende V. preguntandome si me acuerdo del escritor insigne, del ameno litera-
to, del patriota entusiasta, del amigo de Esparia con quien tanto departí en Ma-
drid. Habiendolo olvidado, si esto fuera posible despues de haberle conocido, de-
mostraria tener mal corazon y mal gusto. Esta primavera hemos ido una especie
de caravana literaria á Granada, y allí hemos devorado las elocuentes descripcio-
nes de su precioso libro, y hemos repetido que Esparia e Italia son dos naciones
hermanas por el arte, por el genio, por la naturaleza, por la historia, por sus pa-
sados y sus futuros respectivos destinos en el mundo.

Mucho me alegraria de poder ir a Turin y de estrecharle la mano. Pero tengo
tasado el tiempo, y el quince de Octubre debo estar entre los míos allá en Madrid.
Desde nuestra separacion han sobrevenido á mi patria y á mi grandes desgracias.
Mi patria pasa por una guerra civil, y yo he pasado por el gobierno. iY que gobier-
no! V., que me conoce tanto, comprendera lo que habre violentado mi naturaleza
para fundar un gobierno implacable, guerrero, enemigo del carlismo y de la dema-
gogia a un tiempo, que ha aplicado con rigor la ordenanza, que ha reconstruido

10 Alessandro Manzoni habia muerto el 22 de mayo de ese mismo ario. Es in-
teresante ver la persistencia de la imagen de poeta por encima de la de novelista
que de Manzoni tuvieron los esparioles en el XIX.
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con mas rigor aun el egercito, viviendo cuatro meses entre tempestades continuas,
para caer destrozado entre el yunque de la demagogia y el martillo del militaris-
mo, por no desmentir el culto á la legalidad de que tan necesitada esta la nacion
española, si ha de ser, como yo quiero, una nacion libre y pacifica.

Desde entonces contrage una tristeza que habia degenerado en una verdadera
enfermedad de higado, en exceso de bilis. Aconsejaronme los medicos que fuera
á Tarasp á tomar las aguas y fuí á Tarasp en los Grisones. Ya allí, no tenía sino
dar un salto y zamparme en Italia. Tengo yo un culto tan fervoroso á esta nacion
sin par; tengo una idea tan fija de que la cultura humana no volverá á ser lo que
fue en los tiempos de Grecia, no volverá al equilibrio necesario entre el alma y el
cuerpo, al predominio de la estetica, del arte, de la idea hasta que los pueblos
mediterraneos vuelvan á ocupar el trono del mundo, que quise volver a visitar Ita-
lia, la Musa de la historia, para confortarme, y perseverar en mis esperanzas. Pero
mi viage es el viage de un solitario, el viage de un triste. No he querido ver á na-
die, anunciarme á nadie, visitar á nadie, por temor á los obsequios; a que estos
obsequios degeneraran en fiestas, á que pudiera creerse que yo me divertia en
estos momentos tan adversos para mi adorada madre, para nuestra España. He
ahí pues otra de las razones que tengo para no ir á Turin. De aquí, despues de vi-
sitar Siena y Asis, me voy á Genova, de Genova á Niza, de Niza á Marsella, de Mar-
sella a Paris y de París a Madrid. Mi larga estancia aqui se explica porque hace
tiempo tengo in mente un libro que retrate estos cuatro hombres, San Francisco
de Asis, el profeta; Savonarola, el precursor; Lutero, el revolucionario; San Igna-
cio de Loyola, el reaccionario. le parece á V. que se condensa en esos cuatro
hombres toda la historia moderna? En fin he hablado largo y tendido con V. a
riesgo de molestarle. Otra vez nos veremos. Yo pienso, si tengo medios y vida,
volver muchas veces por Italia; y aun pasar en ella un afio entero de mi vida. En-
tonces le visitara largamente

Emilio Castelar

4

Aureliano Fz.-Guerra y Orbe
Real Academia Española

MADRID, 21 de noviembre de 1881

Mi ilustre y queridísimo sefior y amigo:

Pocas alegrías he tenido en toda mi vida comparables á la de su cariñosa, filial
y nobilísima carta del 26 de setiembre, que á mi vuelta de una larga expedición, me
esperaba sobre la mesa, para proporcionarme un día de j ŭbilo indecible. La vejez
es ávida de amor y de carifio; y cuando este afecto sincero y puro viene de un
joven riquísimo en entendimiento y dotado de sinigual corazón, el más generoso
y entusiasta, el más tierno é hidalgo, ningŭn bálsamo hay sobre la tierra que tanto
nos reanime el espíritu, que tanto nos deleite y embriague.

Yo, al repasar traducidos en castellano é impresos en Valencia los Bocetos de
la vida militar, volvía de nuevo á leer La vita militare, y á regalarme en la hermo-
sa lengua del Dante, del Tasso y de Manzoni, que para mí no tiene rival otra nin-
guna, bien que la de Cervantes su hermana, se goce en ir con ella del brazo. Du-
rante nuestro largo silencio, muy calladito, y mirándole y oyéndole y contemplán-
dole, he estado junto á mi adorable De Amicis en Fez y Mequinez, á orillas del
Sebŭ, en Arzilla y Larache, en Tánger y Alcazarquivir. Ahora le voy siguiendo por
los alrededores de Constantinopla, á lo largo del Cuerno de Oro en Galata; y en
todas partes le he amado y le amo. La traducción de los libros de Marruecos y
Constantinopla está hecha por nuestro compañero en la Academia D. Cayetano
Vidal y Valenciano.

Hoy, serior D. Edmundo, cuando le miro en el regalo de su casa, al lado de
una electa mujer digna de varén tan excelente, rodeado de dos pequefiuelos que
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son ya su esperanza y han de ser su apoyo y su gloria 11 , copiando en si las virtu-
des y prendas de sus padres, rebosa en alegría inmensa mi corazón, pues veo ase-
gurada la felicidad de quien merece ser muy venturoso. Yo poseo el retrato de V.
en la Nuova Illustrazione Universale del 6 de setiembre de 1874; pero no tengo
la fotografía de mi dulce amigo; (Ilograré este gozo? Veale yo, dibujado por la pro-
pia luz del cielo; y él me conceda no bajar al sepulcro sin volver á estrechar entre
mis brazos al serior D. Edmundo, á quien debi tantas pruebas de consideración
y afecto cuando sabía convertir en floridísimos vergeles estos secos arenales. Dios
ha derramado á manos llenas sobre cuantos nacen en el jardin de Europa, entendi-
miento el más pujante y vigoroso, imaginación sin igual, exquisita delicadeza de
sentimiento, y les ha concedido el cetro é imperio en todas las ciencias y en todas
las artes. Sus poetas son los primeros del mundo, ni más ni menos que sus his-
toriadores, que sus hombres científicos y sabios. Por eso en ellos reina la indul-
gencia y la consideración para los que anhelan aprender y saber algo.

Me tiene V. viviendo en nuestra Real Academia Espariola, como su Biblioteca-
rio perpetuo, entregado enteramente á las letras, y con tal salud en mis 65 años
que no la conocf á los 25. iBendita sea la misericordia de Dios!

He tenido á honra presentar en la Academia (juntamente con el Sr. Cafiete,
nuestro Censor, y con el peregrino escritor Sr. Selgas) la oportuna propuesta á fin
de que la Academia llame á V. á su seno como individuo correspondiente. Fue el
jueves una noche de gozo para Saavedra, Menéndez Pelayo, Tamayo y mi herma-
no, que antes de la votación se deshicieron en p ŭblicos y merecidos elogios de V.

Envío en carta aparte el nombramiento; pero no el diploma y reglamentos,
por ser un rollo de 0m,45 de largo, por Om'6 de ancho, que por el correo se estro-
pearía é inutilizaría. Sabe V. de alguien que desde Madrid lo pudiera llevar en
su equipage? legación y embajada de Italia querrían encargarse de hacer por-
que llegue á manos de V.? Digame lo que le parezca.

Certificados envío á V. algunos trabajos mfos que le tengo reservados desde
que se publicaron.

Siga V. conservándome en su memoria y en su corazón el lugarcito que es mi
orgullo y mi mayor complacencia; y V. sabe, señor D. Edmundo,

que le ama como un padre caririoso
y muy agradecido

Aureliano Fernández - Guerra

5

Oviedo 23 de Noviembre
1881

Señor D. Edmundo de Amicis

Mi ilustre y estimado amigo

Hasta ayer, en que un amigo que ha ido hace pocos dias á Madrid, me remite
su carta detenida largo tiempo en el Ateneo, no tuve el placer de leerla. He venido
á esta mi patria á pasar el verano y he sufrido una desgracia de familia cuyas con-
secuencias me detendran tal vez aquí hasta Enero ó Febrero del próximo año.

Agradezco en el alma las frases benévolas que dirije á mi pobre libro y mu-
cho mas aun la simpatia que le merece el autor. No es otra cosa que un mal ensa-
yo de novela hecho con bastante inexperiencia. Si algo tiene de bueno es que está

11 Contrariamente a las rosadas esperanzas de Fernández-Guerra, el hijo ma-
yor del escritor, Furio, quien habfa inspirado a su padre la composición de Cuore,
murió suicida.
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sentido lo que alli se expresa y que está pintada con alguna fidelidad esta natura-
leza poderosa y enérgica en cuyo seno he nacido y he vivido muchos arios.

Espero con ansia su novela 11 Cuore donde V. lucirá seguramente la gallardia
de su ingenio tantas veces testimoniada y ese estilo encantador lleno de natura-
lidad, de color y de alegria que tanto le distingue y que tan alto ha colocado su
nombre entre los escritores europeos. Venga pronto, y viva V. mil  afios para escri-
bir muchas obras y hacer de esta suerte las delicias de sus admiradores.

Para el ario próximo tambien pienso yo publicar otra que en estos momentos
estoy escribiendo y que llevará por titulo Marta y Maria. Cuanto quisiera vivir
cerca de V. para consultarle sobre los puntos dificultosos de la obra! La opinion
de V. en materia de arte es para mi tan autorizada que me serviria de mucho para
no caer en el abismo de lo vulgar ó lo disparatado.

Le devuelvo con efusión un abrazo de hermano. En su estilo revela V. que es
un hombre noble elevado y afectuoso... y «el estilo es el hombre». La simpatia y
hasta el caririo que se despierta entre dos personas que como nosotros no se han
visto jamas <*.no es un testimonio de la existencia del espiritu?

Suyo siempre afectuoso admirador
A. Palacio Valdés

Ecce-Homo, 2 Oviedo

6

[A destinatario desconocido]

CONGRESO
DE LOS

DIPUTADOS
Madrid 26 de Mayo de 1872

Mi buen amigo:

el dador es un publicista y un escritor por miles de conceptos estimable, que
viene desde su patria, Italia, á visitar nuestra hermosa Andalucia. Ruegole enca-
recidamente que le muestre todas esas bellezas y que le haga oir unas cuantas
canciones del incomparable Santa Maria. En ello hará un favor mas á su amigo
afmo.

Q.B.S.M.
Emilio Castelar

7
[De Amicis a Gald6s]

Preg.0 Signore,

Le presenterá questa mia lettera il mio amico Antonio Gimenes, distintissimo
giovane, corrispondente di un giornale di Torino. Son certo ch'Ella sará lieta di co-
noscerlo e d'aiutarlo d'informaizoni e di notizie, specialmente riguardo al mondo
letterario spagnuolo, da Lei cosi intimamente conosciuto e studiato. Colgo quest'oc-
casione per ringraziarla della sua amabile lettera e del Nuevo viaje al Parnaso,
che lessi con grande piacere e che altri miei amici leggono in questi giorni con
vivo interessamento. Se posso esserle utile in qualche cosa in Italia disponga libe-
ramente di me come d'un vecchio amico. Mi conservi intanto la sua amicizia e
accolga un affettuoso saluto del suo

aff.0 Edmondo de Amicis

Torino, 24 marzo, 80
Piazza S. martiri, 1
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Algunas consideraciones finales

Los recuerdos del viaje de Edmondo De Amicis a España contribu-
yeron sin duda a despertar (o, mejor, a reavivar) el interés del país ve-
cino por nuestra realidad (tanto más que por aquellos arios —entre el
71 y el 73— se sentaba en el tambaleante trono espariol un rey italiano);
una realidad, es cierto, «bozzettistica» y amable, muy del gusto de la
época, que endulzó los paladares de sus ávidos lectores esparioles (véase
la significativa reiteración del verbo «devorar» en las cartas de Saave-
dra, Fernández-Guerra y Castelar), deseosos quizá de quitarse el gusto
amargo ed los cuadros costumbristas de Larra, e ignorantes aŭn del sa-
bor incancelable que iba a dejar a las generaciones sucesivas la visión
galdosiana de la sociedad espariola.

Los arios que abarca el intercambio epistolar aquí presentado van,
en nŭmeros redondos, del 70 al 80. Ocupan, pues, una década donde la
narrativa de ambos países vio predominar las medianías: en Esparia per-
sistía aquella mezcla de melodrama y costumbrismo que, durante el de-
cenio anterior, tuvo su mayor representante en Cecilia 13•5h1 de Faber,
mientras Alarcón (autor, por lo demás, de un libro de viajes titulado
De Madrid a Nápoles, 1861) se encontraba en la etapa culminante de su
carrera literaria (E1 sombrero de tres picos es de 1874, El escándalo del
75, El niño de la bola del 80) 12, Valera publicaba Pepita Jiménez (1874),
y la moderna narrativa espariola hacía sus primeros experimentos (entre
el 72 y el 80 Pereda publicaba Hombres de pro, El buey suelto, Don Gon-
zalo González de la Gonzalera y De tal palo tal astilla, pero Galdós debía
aŭn escribir La desheredada y no habían entrado en escena ni la Pardo
Bazán ni Clarín).

Poco podemos, pues, reprochar a De Amicis si en 1872, a través de
su libro Spagna, los italianos tuvieron noticia de un panorama literario
espariol donde campeaban las figuras de Fernán Caballero, Espronceda
y Zorrilla; y a Palacio Valdés si en su crónica de escritores contempo-
ráneos de 1879, Nuevo viaje al Paranaso, que Galdós envió a De Amicis
y que éste afirmaba haber leído con interés y haberlo difundido entre
sus amistades, hallamos sólo nombres como los de Campoamor, Eche-
garay, Zorrilla, López de Ayala, Ruiz Aguilera y N ŭriez de Arce (los de
Fernán Caballero, Alarcón y Valera formaban parte, junto con algunos
menos destacados, de otra crónica dedicada por Palacio a los novelistas

12 Sería interesante comparar la obra de Alarcón y la de Edmondo De Amicis:
ambos practicaron el periodismo literario, f-ueron soldados, relatores de viajes,
usaron la narrativa como medio de moralización, combinaron el realismo con el
melodrama y los finales rosa y, por ŭltimo, gozaron de gran popularidad en su
tiempo. Hay bastante para empezar. Por lo demás, el campo de la narrativa frag-
mentaria o «menor» (los cuentos en particular) del siglo XIX es un terreno virgen
en la comparatística italo-española. Véase, a este propósito, J. C. Fucilla, Antonio
de Trueba y Fernán Caballero, en Italia, en Relaciones hispano-italianas, Madrid
1953, pp. 231-237.
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esparioles, aparecida el año anterior). La cronología tiene leyes estrictas
que los historiadores de la literatura no pueden eludir por más que de-
seen conciliar las fechas con los valores estéticos impuestos por la pos-
teridad. El tiempo es siempre un a priori, y la época de que nos ocupa-
mos Ileva, más que otras, el sello de lo provisional 13•

Un vistazo a la narrativa italiana contemporánea, dominada por las
mŭltiples, fragmentarias voces de la «Scapigliatura» lombarda y piamon-
tesa (Tarchetti, Praga, Dossi, Boito, Cantoni, Faldella, Cagna, Sacchetti,
Calandra...), donde se intercalaban los a solo de Ippolito Nievo (o, me-
jor, de su obra póstuma), que fue remontando la corriente de la popula-
ridad en los arios sucesivos ", y del propio De Amicis, ofrece un inquie-
tante paralelo con la situación española, al menos por lo que se refiere
a la ausencia de un movimiento literario homogéneo, grande y profun-
damente renovador a la vez ".

Es cierto: los dos ŭltimos decenios del siglo XIX asistieron al na-
cimiento y apogeo del naturalismo español y del verismo italiano. Verga
y Galdós son rigurosamente contemporáneos: I Malavoglia apareció el
mismo ario de La desheredada, Mastro-don-Gesualdo, el mismo que Tor-
quemada en la hoguera, con la cual tiene tantos puntos en comŭn. Pero
antes de sorprendernos por la reciproca ignorancia que estos dos escri-
tores parecen haber mantenido, deberíamos apurar las razones de la
poca o desigual fortuna que ambos tuvieron en Europa, conocer el silen-
cio y hasta la hostilidad que rodeó en Italia a la obra del mejor novelis-
ta del verismo 16•

13 No hace falta recordar que estamos hablando ŭnicamente de la narrativa.
En el ámbito de la poesía española (dominada, es verdad, por Zorrilla y Nŭñez de
Arce entre otro-s) existía ya la obra renovadora de Bécquer y Rosalía de Castro;
en Italia, Carducci, poeta oficial del post Risorgimento, gozaba de enorme presti-
gio europeo. A título de curiosidad diremos que Galdós poseía dos obras del
vate italiano, pero ambas en francés... En cuanto al teatro, las escenas españolas
no vieron otra novedad que las muy relativas de Tamyo, López de Ayala y Eche-
garay, mientras que en Italia el ŭnico nombre importante era el de Giuseppe Gia-
cosa, que combinó hábilmente las tendencias naturalistas con una dosis de pate-
tismo y emperio moralizador.

14 Ippolito Nievo había muerto en 1861. Su mejor novela, Confessioni d'un
italiano, apareció sólo en 1867.

13 Conviene recordar que en los arios 70, Verga publicó su primer relato na-
turalista, Nedda, que es de 1874, y Capuana, Giacinta en 1879. Por otra parte, dado
que la obra de Galdós, por su enorme extensión y continuidad, abarca varias ge-
neraciones literarias, sería interesante tener esto en cuenta a la hora de realizar
paralelos entre él y otros escritores italianos. Sus relatos juveniles, por ejemplo,
ofrecen más de un punto en común con ciertas narraciones de la Scapigliatura, cu-
yos representantes, por lo demás, eran rigurosos contemporáneos suyos. Lo mismo
cabe decir de su ŭltima producción, en pleno triunfo del Decadentismo y de las
tendencias espiritualistas europeas, más criticadas que estudiadas. Aproximacio-
nes entre el autor canario y escritores italianos han sido realizadas por B. Sanvi-
senti (Pirandello y B. P. Galdós, «Convivium», XI (1939), pp. 621-626), y G. Paolini
(B. P. Galdós and Verga. A rapprochement, «Rendiconti della Reale Accademia dei
Lincei», Roma (1970), pp. 327-339).

16 Segŭn palabras del mismo Verga, la acogida de I Malavoglia fue un «fiasco,
fiasco pieno e completo». En cuanto a su difusión en Francia, escribe Giulio Catta-
neo: «...una volta apparsi in volume nella traduzione francese, dopo vani tentativi
da parte del Rod di pubblicarli su un feuilleton, I Malavoglia avrebbero trovato in
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Son estas preguntas y estas constataciones las que, junto a otras
—por ejemplo, acerca del inevitable triángulo (con Francia en el vértice)
que en el siglo XIX trazó el itinerario de los influjos, las traducciones,
y las noticias literarias entre Esparia e ltalia a lo largo de muchos de-
cenios— deberían preocuparnos previamente antes de volver la hoja de
esta época e incluirla en el balance negativo de la investigación compa-
ratista.

Afirmaciones como la del conocido hispanista Franco Meregalli,
cuando escribe: «l'ignoranza che si aveva in Spagna della narrativa ita-
liana contemporanea, negli ultimi decenni. del secolo XIX, era tanto com-
patta quanto l'ignoranza che si aveva in Italia della narrativa spagnola
della stessa epoca» 17 , no sólo podrían ser corregidas en su aspecto más

Francia, cinque anni dopo, un silenzio anche pi ŭ perf etto di quello italiano. Del
resto qualsiasi tentativo di rilancio del Verga in Francia, anche recente, ha incon-
trato sempre la stessa indifferenza» (en Storia della Letteratura Italiana, dirigida
por Cecchi y Sapegno, Milano 1969, vol. VIII, p. 306). «La rica y brillante labor
intelectual de Italia en el siglo XIX —se lamentaba Valera—, yace en los demás
países de Europa casi en la misma oscuridad que la literatura española de nues-
tros días» (Una poetisa italo-hispana, en Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid 1961,
vol. II, p. 1132).

17 F. Meregalli, Manzoni in Spagna, en «Annali Manzoniani», VII, Milano (1977),
p. 209. Sin embargo, el mismo Meregalli informa en otro lugar acerca de algunos
intentos por parte de críticos como Cesareo y Chiarini de dar a conocer las obras
de Galdós, Clarin y Palacio Valdés, a quienes se les comparaba con los novelistas
rusos (cfr. F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Firenze 1974).
Por nuestra parte podemos aportar algŭn dato acerca de la fortuna de Galdós en
Italia: en vida del autor fueron traducidas al italiano Marianela (trad. de G. Demi-
chelis, Bologna 1880), La Fontana de Oro (trad. de G. Demichelis, Milano 1980),
Doña Perfecta (Donna Perfetta, ed. Treves 1897), Gloria (trad. de Italo Argenti, Fi-
renze 1901), Trafalgar (ed. Treves, 1907), Nazarin, con el título Sicut Christus (Na-
zarin), en traducción, autorizada por el escritor, de Guido Rubetti y J. L. Pagano,
Firenze 1902. Ya muerto Galdós, siguió la traducción de El Abuelo (Il Nonno,
trad. de Gilberto Beccari, Firenze 1933), obra que llegó a ser representada en el
«Lirico» de Milán bajo el título de «I due rami» y en la interpretación de Alfredo
De Sanctis; por ŭltimo, en 1926, apareció la versión italiana de Fortunata y Jacinta
(Fortunata e Giacinta. Storia di due donne maritate, por Silvia Baccani Giani). Ade-
más, la Rivista storico letteraria de Roma, en su n. 111 de diciembre de 1898, dio
cuenta de la reanudación de los Episodios Nacionales y reserió Zumalacárregui (el
autor de la reseria fue Giuseppe Viscardi). En cuanto al presunto desconocimiento
que, segŭn Meregalli, tenía Galdós de la narrativa moderna italiana —incluso de
Manzoni—, cabe más bien afirmar (especialmente por lo que se refiere al gran
lombardo) lo contrario. En la biblioteca galdosiana existen dos ejemplares de
I promessi sposi, uno en la traducción francesa de Dusseuil (Les fiancés, Paris
1865), el otro en italiano (Leipzig, 1863); este ŭltimo totalmente acotado por Galdós
(numeraciones de párrafos, traducciones de palabras), serial evidente de una lec-
tura excepcionalmente atenta. Por si fuera poco, en el diario madrilerio La Nación,
y en coincidencia con las colaboraciones literarias del autor —exactamente en sep-
tiembre de 1868—, empezó a publicarse por entregas Los prometidos esposos. Por
otra parte, si Galdós no conocía a Verga (cosa probable pero no probada), sí co-
nocía a Grazia Deledda, de cuyos Racconti sardi de 1894 poseía una traducción es-
pañola. Esta nota acerca de la relación Galdós-Italia (que podría alargarse mucho
más si la ampliásemos a otros sectores de la realidad y de la literatura italianas)
no puede cerrarse sin hacer constar que algunos de los datos aquí ofrecidos se de-
ben a las generosas indicaciones del eminente galdosista, prof. Rodolfo Cardona.
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perentorio 18, sino que deberian ser tomadas como punto de partida de
una investigación más amplia, de un diseño critico y de una periodiza-
ción literaria que supere los esquematismos de la tabla de ausencias y
presencias.

Creemos que el campo de la literatura comparada puede convertirse
fácilmente en un laberinto para el estudioso, que el análisis de las in-
fluencias está lleno de puertas falsas y que, a menudo, la bŭsqueda de
analogias y afinidades entre obras y autores conduce a resultados tan
forzados como tautológicos. Para que esta modalidad de la metodologia
critica dé sus mejores frutos, el investigador ha de tener la capacidad de
adoptar simultáneamente distintas perspectivas, no sólo temporales
(combinando la diacronia con la sincronia "), sino también espaciales
(evitando que el cotejo se estanque en un estéril binarismo).

Hoy, el diálogo entre los hombres que, como Palacio Valdés, cuya
fama llegó a ser inmensa en Europa a finales de siglo 10 , y Edmondo De
Amicis, que con su novela Cuore alcanzó renombre universal, nos parece
rodeado de un muro, más allá del cual queda la gran narrativa decimo-
nónica. Y, sin embargo, su reciproca estima nos hace volver los ojos al
pasado, recordar cómo fue vivido por los contemporáneos, comparar sus
criterios de medida y sus proporciones con los nuestros y con los de las
generaciones sucesivas. Sólo en este vaivén cronológico podrá encontrar
su punto exacto de equilibrio el péndulo del critico.

18 Cabe recordar aqui que existen valiosos estudios acerca de la presencia de
la literatura italiana en la Esparia del XIX; una visión general acerca del actual
estado de la cuestión ha sido dada recientemente por J. Arce en un articulo apa-
recido en la revista Filología Moderna (Noviembre 1976 - Junio 1977) con el titulo:
Función de lo italiano en la literatura española del siglo XIX; pero la investiga-
ción parece centrarse en la primera mitad de la centuria o bien indagar prevalen-
temente en la fortuna que algunos escritores pertenecientes a ese período (Manzoni
y Leopardi sobre todo) tuvieron en las décadas posteriores. Sin embargo, tanto en
nuestro pais como en Italia, se han realizado estudios sobre aspectos parciales de
las relaciones literarias hispano-italianas (fortuna, influencias, analogías, cultura
de determinados autores) durante la segunda mitad del XIX o en los primeros
decenios del XX. A título de simple indicación citaremos los siguientes: V. Vari,
Carducci y España, Madrid 1963; V. González, La cultura italiana en Miguel de
Unamuno, Salamanca 1978; G. Foresta, 11 chisciottismo di Unamuno in Italia, Lecce
1979; F. F. Murga, Gabriele D'Annunzio e il mondo di lingua spagnola, en Gabriele
D'Annunzio nel primo centenario della nascita, Centro di Vita Italiana, Roma 1963,
pp. 1-19; F. Maregalli, D'Annunzio en España, en Filología Moderna, IV (1964),
pp. 265-289; A. Bugliani, La presenza di D'Annunzio in Valle-Inclán, Milano 1976;
P. Mazzei, Per la fortuna di due opere spagnuole in Italia, «La Celestina», «Pepita
Jiménez», en Revista de Filología Española, IX (1922), pp. 384-389, y V. De Tomaso,
«Clarín» nella narrativa spagnola del secondo ottocento, Pisa 1973 (el cap. titulado
L'Italia e gli italiani nella narrativa clariniana, pp. 83-95), J. Arce, La Deledda in
Spagna, en «Ichnusa», Sassari 1951 y Un importante contributo alle traduzioni della
Deledda in Spagna, en «Bollettino Bibliografica Sardo», Cagliari, 1955.

19 Consideramos, sin embargo, que también pueden ser sumamente sugestivas
las visiones metahistóricas de la literatura, y que las aproximaciones entre autores
de muy distintas épicas, los grandes saltos cronológicos, ofrecen a veces perspec-
tivas inusitadas y enriquecedoras.

20 «Al cambiar el siglo su fama era inmensa, especialmente en el resto de
Europa, donde su obra era ampliamente conocida por traducciones: incluso se le
comparaba con Tolstoi», escribe D. L. Shaw a propósito de Palacio Valdés en el
volumen dedicado al siglo XIX de la Historia de la literatura española, ed. Ariel,
Barcelona, 1973-74, p. 193).


