APROXIMACION A LAS IDEAS LINGUISTICAS
DE PIO BAROJA

A primera vista, parece que tratar cualquier aspecto de la obra de
Pio Baroja puede resultar vano, porque, como ha dicho un critico, «se
ha escrito y hablado tanto de don Pio, que parece initil y reiterativo otro
intento de escudrifiar su obra»!. En efecto, la bibliografia sobre Baroja
es muy amplia y en ella encontramos titulos dispares, que abarcan des-
dee los datos méas nimios del escritor hasta monografias dedicadas a ana-
lizar aspectos unitarios dentro de su obra. Sin embargo, carecemos to-
davia —como sucede con otros escritores— de un analisis de conjunto
que nos muestre en qué consiste ese particular estilo de Baroja, cudles
son las peculiaridades de su lengua. Con este articulo pretendo llamar
la atencién sobre las ideas lingiiisticas de Baroja que, por ello, pueden
afiadir nuevos datos para cuando alguien acometa esa labor de conjunto.

El escritor vasco ha sido prédigo en sus opiniones y juicios sobre el
estilo, la sintaxis, la etimologia, la labor del novelista y otros tantos de-
talles en sus Memorias; en Baroja hay una constante obsesién por la
lengua. Es un tépico aludir a la «exactitud» y «precisién» barojianas,
pero tal vez no resulte ocioso recoger lo que Baroja opina sobre la len-
gua y cotejar con algunas posibles fuentes las exposiciones del escritor.

Analicemos, en primer lugar, cudles son las ideas que Baroja expre-
sa muy reiteradamente en ocasiones. Si se quiere buscar la raiz de la
actitud barojiana, la hallaremos, sin duda, en el papel que compete al
novelista:

«El novelista es, sin duda, y lo ha sido siempre, un tipo de rincén, de
hombre curioso, de observador agazapado» (1055b) 2.

Dos caracteristicas destacan en esta definiciéon: un estar presente
sin hacerse notar, marcado por las palabras «rincén» y «agazapado», y
una mirada atenta a todo lo que ocurre en su entorno.

Habria que afiadir, ademas, que dicha mirada es selectiva. Si se han
repetido hasta la saciedad las palabras barojianas —«la novela es un sa-
co donde cabe todo»—, convendra matizar que no todo cabe en ese saco.
La novela puede tener muchas formas, pero su cabida tiene unos limites
marcados por la exactitud, como ya veremos detalladamente. A esto agré-

1 E. Alarcos Llorach: «Anatomia de "La lucha por la vida”», Madrid, RAE,

1973, p. 19.
2 Cito siempre por el tomo VII de sus O. C.,, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949.
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guese que Baroja, segin confiesa él mismo, ha leido mucho, «quiza de-
masiado» (389b). La documentacién de que disponia el escritor, a juzgar
por la variedad de libros sobre temas distintos que se encuentran en su
biblioteca de Vera, es considerable 3.

Baroja ha reflexionado mucho sobre los problemas que conlleva lo
que denominamos estilo y, pese a que él no insista en una cultura libres-
ca, ha leido tratados de estilo. Analicemos con rigor sus palabras:

«No he leido gran cosa sobre esta cuestién [del estilo]» (1084b).

pero en otro lugar nos ha anticipado:

«Sobre la cuestiéon de estilo, pienso explicarme después con mas ex-
tensién» (439b).

Y, en efecto, Baroja se explica. Dentro de sus Memorias incluye un apar-
tado de mas de cien paginas titulado «El escritor segun €l y segtuin los
criticos». No nos extrafie, por consiguiente, la insistencia por determi-
nar sus puntos de vista, ya que para unos criticos

«soy la negacion del estilo y para otros soy una manifestacién indivi-
dual de un estilo también individual» (439b).

En cualquier caso, Baroja es consciente de su estilo y, para destacarlo,
alude al «estilo correcto, alambicado», al «estilo refinado», etc. (1090a).
No se trata, en ningun caso, de simples conjeturas. El novelista vasco
conoce con detalle la historia de los estilos de la literatura espaifiola (si
es que podemos denominarla asi) y, con iméagenes plasticas, recuerda:

«La prosa espaifiola, que desde el siglo XVIII venia siguiendo su paso
de andadura, como un caballo bien domado, se puso a dar saltos de
carnero y a dedicarse a las cabriolas cuando hace més de cuarenta
afios 1llegé la influencia del modernismo francés y la de D’Annunzio.
Recordd su ascendencia gongorina y comenzé sus gracias y sus pirue-
tas» (1091ab).

La opinién podra ser mas o menos aceptada, pero resulta innegable el
interés de Baroja por la forma que han empleado sus antecesores hispa-
nicos. Es significativo que recuerde a Géngora —o mejor al gongorismo—
y observe el cambio de actitud operado en el siglo XVIII. Baroja cono-
ce, sui generis, los diferentes estilos y sabe lo que pretende.

El ideal de Baroja se cifra en un estilo sencillo (aunque alcanzar di-
cho estilo no sea nada sencillo); es por eso por lo que no entiende que
en la novela se ejecuten lo que denomina «ejercicios de estilo» (1090a);
pero, al mismo tiempo, rechaza una posible «fé6rmula general» (1090b),

3 J. Alberich: «La biblioteca de Pio Baroja», Los ingleses y otros temas de
Baroja, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1966, pp. 37-63; J. Corrales Egea: Baroja y
Francia, Madrid, Taurus, 1969.
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cuya aplicacién, caso de darse, nos llevaria a lo que, muy jocosamente,
compara con «no el estilo de Chateaubriand (vizconde), sino el estilo de
Chateaubriant (solomillo)» (1090b). Si Baroja comunica al lector lo que
él cree que no se debe seguir, a continuacién se explaya en las posibles
pautas del escritor:

«Algo asi como una norma, como un punto de referencia de la prosa,
seria que hubiera en nuestra lengua un tipo de narracién sencilla, pre-
cisa y elegante, sin adornos comunales de mogollén, que fuera como
la féormula media del idioma escrito» (1091a).

A partir de esa férmula general se admiten variaciones de estilo. No
surge una contradiccién con lo indicado antes a propdésito del vizconde
y del solomillo, puesto que no existe una imposicién de una u otra fér-
mula. En lo que insiste es en el abandono de lo innecesario y en la ade-
cuacién al tema de que se trate. No debe extrafiarnos que Baroja no sélo
explique su postura, sino que ejemplifique a propdsito de ciertos autores
y movimientos literarios para aplaudir o censurar:

«Tiene que haber una relacién entre el asunto y la forma de expresién»
(1090a).

Lo que ahora denomina «asunto» y «forma», unas paginas antes habia
sido considerado de una manera mas tradicional: «fondo» y «formas.
Entre ambos conceptos no hay antitesis, puesto que la divisidon es «retd-
rica y arbitraria» (1084b); pero, por si le quedaran dudas al lector, Ba-
roja acude a una imagen que exprese acertadamente su punto de vista,
y compara la forma no con un gaban que se podria vestir cualquiera, sino
con la piel de un animal, apta sélo para quien la tiene (1084b). En este
sentido, Baroja ha sido fiel a sus principios vy, tal vez, cuando escribe:

«He ensayo [sic] en literatura cuando he podido ensayar» (1039a).

hay que entender sus tentativas dentro de los limites previamente acep-
tados. Sabemos ya que en cinco elaboraciones sucesivas sobre unos aspec-
tos de La busca, Baroja se ha mantenido fiel a sus férmulas *. Los «en-
sayos» barojianos no apuntan mas que a un objetivo: la exactitud, la
precisién, la claridad, la compenetracién del manido binomio fondo/
forma.

Es asi como podemos entender que Baroja asuma la definicién de
estilo dada por el francés Buffon: «El estilo es el hombre» (1038a) con
ciertas precisiones, es decir, cuando el estilo abarca fondo y forma, y no
cuando se identifica estilo con forma exclusivamente (1085b). Para pre-
cisar mejor su criterio, Baroja reformula —como tantas veces— esa ma-
xima de Buffon. En sus Memorias, dentro de «La intuicién y el estilo»,
dedica un apartado, «Pequefia erudicién» (1093) a analizar finalmente el

4 R. Senabre: «Notas sobre la elaboracién de "la busca’», Homenaje a la me-
moria de Carlos Claveria, Universidad de Oviedo, 1976, p. 401 especialmente.
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estilo de los escritores de su época, juzga de acuerdo con sus ideas a los
escritores contemporaneos. Considera «mejores escritores» a Azorin y
Ortega y Gasset, y confiesa no tener entusiasmo por Mir6, Pérez de Ayala,
Valle-Inclan y Ricardo Leén. Pero no se limita a expresar sus simpatias
o antipatias, sino que ofrece los motivos en que se apoya. Mir6 no evoca
el Levante espafiol conocido por Baroja (razén més que suficiente para
descalificar a un escritor), Pérez de Ayala tiene «mucha palabra sobran-
te» (1094a) y Valle-Inclan disocia forma y fondo, o, de nuevo con otra
comparacion, el traje es lo esencial:

«Es [el estilo de Valle-Inclain] como el que cose un traje y lo adorna
no para una persona viva, sino para hacer algo bonito, que luego lo
armara sobre un maniqui inventado y pensado para el traje. Es decir,
que el traje sera lo esencial en la figura» (1094a).

Quiza sea Valle-Inclan el compafiero de su época mas distante de las
concepciones lingiiisticas de Baroja. Resulta curioso observar cémo se
repiten las comparaciones. Cuando Baroja aludia a la forma=«piel» y
no «gaban» parecia que estaba pensando en el escritor gallego. Aqui la
«piel» pasa a ser «gaban» (=traje), con lo cual se disocian fondo y forma.
Baroja ha leido muy atentamente no sélo a sus compafieros. Prueba
de ello es que en esa «Pequeiia erudicién» realiza una sintesis de las for-
mas de estilo principales que concreta en tres posibilidades (1094ab):

1.—<«El estilo constituido por las formas literarias antiguas famosas».
-2.—<«El estilo como ornamentacién verbal».

3.—«El estilo como una manifestacién, la mas completa, de la per-
sonalidad y de la individualidad literaria».

Por supuesto, Baroja es partidario de esta dltima tendencia. En esta
concepcién del estilo no se nos ofrece ninguna técnica en especial. La
opinién de Baroja sobre su forma de escribir hay que entresacarla de
entre las notas dispersas a lo largo de sus escritos.

La obsesién barojiana por el estilo es constante, pese a que afirme
que €l no se preocupa «mucho del estilo» (10922). Sucede que el estilo
es dificil de analizar, porque determinados elementos resultan faciles,
pero otros son «oscuros y dificiles de someter a la critica» (1084b). Qui-
z4 por esta dificultad, Baroja incide una y otra vez sobre el mismo pro-
blema desde angulos distintos, con imégenes mas o menos felices para
establecer de una manera exacta su concepcién personal. Asi, divide el
estilo en «interno» y «externo» (1085a); el primero imprimiria una direc-
cién a la obra literaria y el otro la realizaria. La separacién de lo interno
y externo coincide con el fondo y la forma. La divisién es artificial, pues-
to que ambos tienen una cohesién intima. En otra ocasién situa su obra
alejada de lo que considera que se ha llevado a cabo en nuestro idioma,
donde no hay mas que dos estilos:

«Uno, el arcaico y castizo, y el otro, el modernista, un poco de confi-
teria» (1087a).
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Ambos carecen de exactitud y tienden al adorno y jerigonza. Y mas ade-
lante vuelve a comparar elestilo realizado hasta ahora en espafiol con
la politica:

«La derécha, lo tradicional, y la izquierda, lo extravagante» (1092a).

No parece dificil establecer la equivalencia entre esta divisién y la ante-
rior. Lo arcaico y lo castizo es la derecha, y lo extravagante y modernis-
ta, la izquierda. Baroja se sitia ajeno a ambos extremos.

El término que acttia de gozne en toda la obra barojiana es la exac-
titud. En ultima instancia, la opinién positiva o negativa de Baroja ante
un escritor se fundamenta en ese criterio. Por eso, la técnica en la novela
puede quedar relegada, hasta cierto punto, a un segundo plano. No pre-
tendo afirmar que la técnica carece de importancia en Baroja, sino que,
en una escala de valores, lo primero es la exactitud y despues lo demas.
No es la técnica lo que magmflca una obra, porque:

«Si la técnica aumentara la fuerza del arte y de la literatura, ¢qué se-
rian el ‘Beethoven de hoy y el Goya de hoy?» (1093a) 5.

Son la exactitud y el estilo personal los primeros eslabones para que
una obra tenga «garra». Por encima de ambos esta la invencion:

«M4as que nada, el inventar personajes que tengan vida y que nos sean
necesarios sentimentalmente por algo» (1042b).

Pero la invencion, por la que es grande Cervantes, por ejemplo, supone
ya otros planteamientos y tiene una serie de condiciones inexplicables.
Es bien conocida la admiracién de Baroja por Dickens, Tolstoi, Balzac
y Dostoyevski, y sin embargo, sefiala que éstos no han tenido la suerte
de un Shakespeare o un Moliére (1042b). La inventiva subyuga fuerte-
mente a Baroja; al lado de esta veta, el estilo tiene su importancia, pero,
a diferencia de lo que sucede con la imaginacién, se puede mejorar «a
fuerza de trabajo y de estudio» (1042b). Aflrmacmn que se contradice
con lo que unas paginas mas adelante escribe:

«Yo dudo mucho que el trabajo sirva para tener estilo verdadero»
(1093b).

Como la inventiva se posee o no, pero nadie tiene la llave para alcanzar-
la, vamos a volver de nuevo a la exactitud.
La relacién entre trabajo y estilo se advierte mejor con el cotejo de

5 Empleo el término «técnica» porque asi aparece en Baroja, pero creo que
el escritor vasco entiende por tal el «perfecc10nam1ento del idioma» (1093ab) en
una ocasién; y en otra escribe: «Si la novela fuera un género bien definido, como
es un soneto, tendria una técnica también definida» (1041b). Parece, por consiguien-
te, que la «técnica» recubre un significado méas extenso de lo que usualmente en-
tendemos por ella.
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otros textos. Segiin Baroja, el trabajo ayuda a corregir los defectos, pero
no crea estilo propio; es asi como se explica que no haya «férmula ge-
neral que dirija el estilo» (1090b). Este aparente desdén por el trabajo
no debe engaiiarnos. Baroja ha estudiado con detalle ciertas obras y bue-
na prueba de ello es la opinién sobre sus contemporaneos. Baroja posee
un estilo suyo, propio, muy elaborado pese a la sencillez en la que a pri-
mera vista pueda pensar el lector. Con. el estilo barojiano ocurre algo
semejante a lo que se comenta sobre el tépico de si hay o no plan en
sus novelas. El propio Baroja cuenta su actitud frente a Galdés, hecho
harto citado (1032ab); mientras Galdés trazaba un plan previo, Baroja
confiesa que no procedia asi. No obstante, si interpretamos con atencién
sus palabras llegaremos a la conviccién de que el escritor vasco tenia
unos planes clarisimos:

«Los libros que he escrito los he pensado, o para leerlos de un golpe,
buscando la unidad del efecto, o para leerlos a ratos, haciendo los ca-
pitulos cortos y concentrando toda la atencién en los detalles» (1032b).

Si Baroja careciera de un plan premeditado, habria que convenir en que
esta pensando totalmente en el futuro lector... y eso es un plan. No hace
falta ya acudir a la rectificacién que unas paginas més adelante escribe
a propésito de Galdds, y, cuando sin citarse él mismo, apunta que en
Tolstoi y Dostoyevski existe.

«a pesar del aspecto un poco descosido de la accién, una ciencia de
novelista quiza intuitiva, muy perfecta y muy sabia» (1080b).

A Baroja le cuadra muy bien lo de «descosido» y admite aqui claramente
la existencia de un plan previo®.

Pues bien, creo que en el estilo Baroja nos ha dado un quiebro se-
mezlante al de su plan. El trabajo mejora el estilo y Baroja ha sido lector
avido.

Si hasta ahora hemos observado las caracteristicas que no encajan
con lo que Baroja piensa sobre el estilo en contraposicién con su obse-
sién de exactitud, vamos a entresacar los aspectos positivos e, incluso,
ejemplos de lo que constituye su lengua.

La perfecciéon del estilo consiste en la exactitud y precisién:

«En no decir ni mas ni menos de lo que se debe decir, y en decirlo
con exactitud» (1087a).

Ya he aludido antes a este término fundamental, y prueba de ello es que
en una ocasién indica:

«En un idioma, primero, lo que se necesita es exactitud y claridad;
después, si se puede, elegancia; pero lo primero exactitud» (1092a).

6 No estoy convencido de que en Baroja exista «falta de estructura preconce-
bida» como afirma J. Alberich: ob. cit., pp. 60-61.
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Esta idea se repite incansablemente, unas veces con el mismo término
(439b, 430b), otras con palabras diferentes que apuntan al mismo obje-
tivo: «retdrica en tono menor» (1098b), «claridad, la precisién y la rapi-
dez» (1088a). Por este criterio, Baroja mide sus palabras y nos puede
dar ejemplo de su uso. Recuérdese lo que escribe a propésito de una
opinién de César Barja sobre Valle-Inclan. Barja califica la figura del
escritor gallego de «noble, ascética y peregrina», y Baroja comenta:

«Yo no le noté [a Valle-Inclan] que tuviera tipo noble ni ascético; aho-
ra, peregrino, no sé, porque es palabra de muy poca precisién» (405a).

Todo el planteamiento de Baroja —y todo su ideario— se va a plasmar
consecuentemente en su obra. No basta con invocar la exactitud, sino
que hay que ser exactos. Esto lo podremos examinar con mas detalle en
dos aspectos de los que él mismo trata: la sintaxis y el léxico. Baroja
atina precisamente estos dos elementos de una manera global:

«Los elementos principales de la prosa son, evidentemente, la sintaxis,
unas veces regular, légica, y otras irregular, con transposiciones; el
1éxico o vocabulario y la eleccién del periodo con pérrafo largo o con
parrafo corto. La sintaxis tiene gran importancia» (1088a).

Sin duda, Baroja se inclina por la sintaxis regular, un léxico «auditivo»
y el parrafo corto’ y desecha las demas posibilidades, pero lo explica
con riqueza de matices. El rechazo del parrafo largo, empleado por los
escritores anteriores y puesto en boga otra vez por Ortega y sus segui-
dores, va enraizado con la personalidad del vasco. Pese a que se escude
en que el parrafo largo es sintesis, y, por el contrario, «nuestro tiempo
tiende al analisis» (1098a), no es esa la razén ultima por la que Baroja
elige el parrafo corto. Considero que la explicacién auténtica se halla
unas lineas mas adelante, donde lo vincula con la «forma més natural
de expresién».

Si, como hemos analizado, el estilo era el hombre —con las debidas
consideraciones—, y lo natural, para Baroja, es el parrafo corto, huelgan
los deméas comentarios que dedica al parrafo largo: es sintesis, es sonoro,
es monétono, se respira mal, etc. En resumidas cuentas, a Baroja no «le
va» esa manera de escribir, ese tipo de sintaxis, porque no coincide con
su manera de ser. Por eso, no niega la posibilidad de escribir con parra-
fos largos, es decir, no se convierte en su detractor tal y como planteaba
los estilos arcaico y moderno, de derechas y de izquierdas. Simplemente,
no encaja con su manera de ver las cosas.

7 En lo que se refiere a la sintaxis habria que revisar bien la obra barojiana.
El ejemplo tan manoseado de «bajé en/con/de zapatillas» no determina sus vaci-
laciones. A falta de un estudio, podemos adelantar que las <«incorrecciones» en
Baroja no sobrepasan a las que, generalmente, tienen otros escritores. Algunos cri-
ticos han explicado algunas peculiaridades por su origen vasco, como E. de Nora:
La novela espaiiola contempordnea, 1, 22 edic., reimpresién, Madrid, Gredos, 1973,
p. 119, y J. Alberich: ob. cit., p. 91.
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En lo que se refiere a las irregularidades en general, el criterio es
simple: si son populares le «parecen bien» (1089b) (férmula muy popular
a su vez), si son deliberadas no. Asi es como ¢l se apoya para censurar
el trueque del pluscuamperfecto de indicativo por el pretérito imperfecto
de subjuntivo por dos razones: el cambio es artificioso y el sentido es-
tricto entre ambos no es idéntico (1089b). Todo ello nos advierte de que
los menores detalles en sus correcciones tienen una importancia mayor
de la que, en ocasiones, se les ha dado®. Asimismo, defiende el empleo
del que, el gerundio y los verbos auxiliares (1089b-1090a). Un escritor que
renunciase a los citados elementos conseguiria un estilo elegante, pero
poco expresivo, no natural.

El Iéxico es la otra gran preocupacién del escritor. Lo tinico que de-
termina la aceptacién o rechazo de un término es el uso «auditivo» y no
el libresco, lo que oye y no lo que lee. A Baroja no le preocupa ni la eti-
mologia, ni la pureza, sino el que la palabra usada esté viva en su tiem-
po. Como ocurria con el parrafo corto (amoldado a su temperamento),
en el léxico Baroja parte de algo fundamental, que corresponde a la re-
lacién autor-lector, y a propésito de si se deben usar o no palabras es-
peciales, populares o sabias, afirma: «No puedo escribir para mi solo»
(1088b). Por esta razén, rechaza el valor primitivo, etimolégico de las
palabras en favor del uso actual (de su época):

«El escritor tenia que saber tinicamente el significado de las palabras
en su idioma y en su tiempo» (1084a).

Asi se explican las criticas a Nietzsche y a Unamuno (1095b) y la lista
célebre de términos que Baroja glosa: de un lado alude al valor etimolé-
gico y del otro las contrasta con su uso actual®. En definitiva, sélo el

8 Escribe J. Alberich: «También abundan las alteraciones de sinénimos: «al
lado de» por «junto al», «se me antoja» por «me parece», etc., ob. cit., p. 60. Mas
verdad tiene J. Alberich, y con ello parece contradecirse, cuando a continuacién,
en la p. 61, dice: «Y, probablemente, el examen detallado de alguna de estas alte-
raciones pondria a la luz un cuidado estilistico mayor (por pequefio que sea) del
que se le suele atribuir». La atencién de Baroja al léxico es excepcional y cualquier
cambio supone algo mas que la eleccién de un pretendido sinénimo por otro. En
el caso de «antojar» y «parecer» resulta claro que no estamos ante dos términos
idénticos. - i

9 ¢Habra una critica a La agonia del cristianismo de M. de Unamuno cuando
Baroja explica el término agonia (1096b)? Como muestra de las divergencias entre
Baroja y Unamuno en este aspecto, observemos las reflexiones de ambos escritores
en torno al término palabra: «La misma voz espafiola «palabra» parece que viene
de «pardbola», «parabole» en griego (comparacién, apélogo), formada a su vez de
«parabolein», de «para» (al lado) y de «bellein» (echar). Es decir, que la palabra,
en un sentido etimolégico, es una comparacidén, una alegoria y nada méas» (1095b).
El andlisis de Unamuno es diferente: «Palabra. El vocablo palabra es de origen
griego: deriva de pardbola. En su forma mds antigua —ya que quedamos en que
no existe lo primitivo— significé rodeo en el tiro o disparo. Parabellein, en efecto,
significa lanzar el proyectil soslayando el blanco y luego rodear, asi como hyperba-
llein pasar por encima del blanco, y luego pardbola circunloquio o rodeo, e hipér-
bola exageracién. Aparte de las dos curvas, dos secciones cénicas, asi lamadas. Pa-
labra es, pues, rodeo. Y un rodeo es la palabra. Porque a la intima realidad, a la
idea, a la esencia de las cosas no se puede ir de frente y por fuerza. Todo el que



MIGUEL A. REBOLLO TORIO 187

pueblo es duefio y sefor del significado de las voces (1097a). Es indu-
dable que el escritor vasco no podia corroborar lo que Roque Barcia
escribié en el Prélogo de su obra, quiza conocida por tratarse del primer
Diccionario etimoldgico espafiol: «La lengua mas sabia es aquella que
maés se parece al idioma de donde se deriva» . Y sin embargo, tenemos
pistas por las que llegamos a concluir que Baroja conoce y se preocupa
por la etimologia, aunque no emplee las palabras mas que con valor usual
y descarte el primitivo. Asi, cuando alude a la utilizacién de «etiqueta»
o «marbete» se inclina por la primera, porque «marbete es una palabra
que nadie conoce» (1088b), pese a que los tradicionalistas aboguen por
ésta. Baroja ha debido de leer el Diccionario de la RAE ya que senala
como origen etimolégico de «marbete» el flamenco ! y, sin lugar a du-
das, esos tradicionalistas son los académicos que, durante tiempo, nega-
ron la entrada de «etiqueta»: «En el sentido de 'marbete’ [etiqueta] se
opuso la Academia a su introduccién durante mucho tiempo: falta toda-
via en la edicién de 1899, aunque ya circulaba antes de 1855 (Baralt)» .
Todo ello nos afirma en la idea de que Baroja ha leido cuidadosamente
sobre el 1éxico y su opinién es clara: el vocabulario barojiano es hijo de
su época y tiene que ser entendido por sus lectores:

«Yo creo que el término que no se comprende hace en un texto el mis-
mo efecto que un . espacio en blanco en una pagina impresa» (1089a).

De este modo Baroja glosa algo més de veinte voces y rechaza totalmen-
te el significado acorde con su origen primitivo. Por ejemplo:

«Pontifice se dice que primitivamente era el constructor de puentes;
hoy es el Papa» (1095b).

Resulta dificil determinar si Baroja ha obtenido su lista de un solo autor
o de varios, probablemente ha utilizado mas de uno. El mismo cita a
Bréal (988a y 1095b) y a Pictet (1096a), pero tal vez haya conocido tam-
bién a F. Retrespo, cuyo Disefio de semdntica fue publicado por vez pri-
mera en 1917, ademas de los Diccionarios de la RAE y quizi el citado es-
tudio de R. Barcia.

Las ideas de Bréal no son muy diferentes de las que muestra Baroja.
Si Bréal es un estudioso de la semantica, no cae en el engafio de refugiar-
se en la etimologia, sino justamente observa los cambios que se produ-
cen. Es asi como se explican las siguientes palabras de Bréal: «Celui qui
s’en tient a I'étymologie sans prendre garde a l'affaiblissement des sens

ha logrado cojer [sic] algo real, lo coji6 [sic] de sesgo, bordeindolo. De frente se
estrella uno» (M. de Unamuno: O.C., VII, Introduccién, bibliografia y notas de
M. Garcia Blanco, Madrid, Escelicer, 1967, p. 1501).

10 R. Barcia: Primer Diccionario General Etimoldgico de la Lengua Espaiiola,
I, Madrid, 1880, p. VIII.

1 Asi lo indica, por ejemplo, el DRAE de 1925, 15 edicidn, s.v.: marbete. No
coincide con la obra de R. Barcia, quien prefiere un origen arabe (s.v.. marbete).

2 J. Corominas y J. A. Pascual: DCECH, 11, Madrid, Gredos, 1980, s.v.: etiqueta.
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peut étre amené a d'étranges erreurs» . Y en otra parte escribe: «Le pro-
greés pour le langage consiste a s’affranchir sans violence de ses origines.
On ne parlerait pas si I'on voulait ramener tous les mots a 1’'exacte portée
qu'ils avaient en commengant» . Con Bréal nos hallamos ante una com-
prension exactamente opuesta a la de R. Barcia. Claro es que se trata de
dos enfoques distintos: uno es semantista (valga la palabra) y otro eti-
mologista. Baroja comprende que el idioma es cambiante, «como un
rio» (1088b), por eso se aferra a la exactitud y al uso de los términos en
su época, analiza la historia del idioma espaifiol a modo de ejemplo a
través de unas palabras, y s6lo acepta, en aras de sus lectores, lo actual,
porque no hay pautas ni modelos lingiiisticos. De esta actitud es muy
consciente el escritor:

«El idioma de Galdés seria impuro para Larra, y el de Larra para Jo-
vellanos, y el idioma de Jovellanos para Cervantes, y el de Cervantes,
impuro para el Arcipreste de Hita» (1088b).

Baroja defiende implicitamente su forma de escribir, su sintaxis, su pa-
rrafo corto y su léxico. Si se le tacha de heterodoxo o «impuro», habria
que plantear a los criticos ¢qué es lo impuro en la lengua? Siempre de-
pendera del enfoque que se quiera adoptar.

En conclusién, Baroja se nos presenta no como un hombre de ideas
fijas, sino de ideas razonadas, que no ha variado a lo largo de sus escri-
tos. Baroja ha leido y reflexionado mucho, pese a esa alsa modestia so-
bre la cuestién del estilo . Y, en general, desborda los posibles modelos;
los somete a su raciocinio y expone sus propias ideas. Como ejemplo vea-
mos a uno de los autores anotados por Baroja y cotejemos lo que uno y
otro piensan sobre el estilo. Me refiero a A. Albalat, a quien Baroja ley6
con gran atencién ¥, Albalat, en la relacién entre fondo y forma, escribe:
«No se les puede separar, como no puede separarse el muasculo de la car-
ne (...) La forma se pega a la idea» !, imagen parecida a la de Baroja,
pero desarrollada con menos potencia que en el escritor vasco. Dentro
del estilo, lo primero es la claridad ¥, que, de modo semejante a Baroja,
va unida a la exactitud. En Albalat, la exactitud, la sencillez, la claridad
resultan propiedades del verdadero estilo . Podemos ver, por consiguien-

13 M. Bréal: Essai de sémantique. Science des significations, Paris, Hachette,
s.f., pp. 103-104.

14 M. Bréal: ob. cit, p. 123.

15 Sin duda hay en Baroja mais que una «cierta preocupacién» por estos pro-
blemas, como escribe cautamente J. Alberich: ob. cit., p. 95.

16 De las anotaciones realizadas por Baroja en la obra de A. Albalat nos dan
noticias J. Corrales Egea: ob. cit., pp. 312-313 y J. Alberich: ob. cit., pp. 56 y 95 n. 34.
Sigo una edicién en castellano, cuya traduccién se debe a L. Castillo: El Arte de
Escribir y La Formacion del Estilo, 42 edic., Buenos Aires, Atlantida, 1961. Supon-
g0, va que en la traduccién no se ofrece el titulo original francés, que ambas obras
corresponden a L’art de'écrire y Le Travail du Style.

17 A, Albalat: ob. cit., pp. 47-48. Hay una gran semejanza entre el «musculo/
carne» de Albalat y la «piel» de Baroja.

18 A, Albalat: ob. cit., p. 55.

19 A, Albalat: ob. cit., pp. 71-72.
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te, una cierta afinidad entre la concepcién de estilo de Albalat, pero no es
asi. Albalat busca un equilibrio, un justo medio que para Baroja es ina-
ceptable. Frente al parrafo corto, Albalat propugna un empleo masivo
del parrafo largo y ciertos descansos con el parrafo corto®. En la sinta-
xis, el orden de palabras ha de ser légico, es decir, rigido #. La realiza-
cién del estilo es divergente en Albalat y Baroja. El propio escritor vasco
alude irénicamente al francés en sus Memorias:

«jQué cantidad de necedades dicen los profesores sabios!» (1094a. Vid.
también 1098a).

exclama cuando glosa la idea de que se puede llegar a alcanzar un buen
estilo por la simple asimilacién de los autores griegos y en especial de
Homero.

De un modo provisional, y mientras no dispongamos de un estudio
de conjunto sobre la obra barojiana, se puede adelantar que Baroja ha
tenido siempre unas ideas claras sobre lo que buscaba con su trabajo.
Ha sido fiel a sus principios y los ha expuesto de maneras muy diversas
a lo largo de su obra para manifestar con la mayor exactitud su pensa-
miento.

Se puede advertir un paralelismo entre su estilo y sus ideas lingiiis-
ticas. Su estilo rompia con los cdnones vigentes a comienzos de siglo,
constitufa una novedad al no ajustarse a los patrones acostumbrados.
Pues bien, sus ideas lingiiisticas —acordes con la forma de escribir—
adquieren un sentido peculiar. Baroja ha filtrado las lecturas y ha mati-
zado finalmente lo indicado por otros, como hemos sefialado, por ejem-
plo, a propésito de Buffon. No sabemos si ha conocido a F. Restrepo,
aunque es muy posible; pero en ningun caso suscribiria semejante opi-
nién: «Al escritor hay derecho para exigirle que conozca a fondo la len-
gua en que escribe (...). Por aqui se vera que gran parte de las llamadas
voces anticuadas no lo son sino por la incuria de los escritores, y sélo
esperan que autores diligentes las saquen de los pergaminos en que ya-
cen injustamente olvidadas, para ponerlas nuevamente en circulacién» 2.

Para Baroja el hecho fundamental consiste en que ciertas palabras
estan olvidadas y ya no viven ahora; que resulte injusto o no, no le com-
pete a él (recordemos el ejemplo de «marbete» y «etiqueta»). El signifi-
cado actual es lo tnico importante; de ahi el interés de Baroja por la
entonces nueva ciencia de Bréal, la semantica. En una ocasién confirma
que la obra del lingiiista francés no le iba a interesar porque las circuns-
tancias prebélicas no favorecian su lectura profunda (1095b), pero él mis-
mo nos indica que la ha leido con detalle, como se deduce de la validez

2 A. Albalat: ob. cit,, p. 90. Mas adelante adopta una solucién hibrida: la mez-
cla de frases largas y cortas, p. 204.

2 A, Albalat: ob. cit., p. 92. Conviene advertir que el orden de palabras es mas
inflexible en francés que en espafiol. Este cotejo no es tan valido como los ante-
riores.

2 F. Restrepo: El alma de las palabras. Disefio de semdntica general, edicién
dirigida por H. Bejarano Diaz, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1974, pp. 4445.
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asignada a la nueva rama cientifica (988ab). Si bien, Baroja perfila el al-
cance de la semantica y atisba lo que se puede entender bajo el concepto
de significado hoy. Al parecer, Baroja se inclinaria por una definicién
sintética y no analitica del significado, porque las definiciones del Dic-
cionario del tipo «Pobre: individuo que vive en la pobreza», etc. (988a) le
parecen «subterfugios ridiculos». Las palabras entendidas de esta mane-
ra serian simples etiquetas. No es ahi donde reside lo que denomina la
«verdad intima de las cosas y de las ideas» (988b). Por negacién impli-
cita, Baroja piensa que los términos significan por lo que se hace con
ellos y no por lo que se dice.

Igual que hemos comprobado en los demas casos, Baroja admite el
rigor de la ciencia de Bréal, pero lo adecua a su pensamiento. Acepta lo
valioso y pone de relieve los puntos en los que no coincide.

Las uentes examinadas —unas ciertas y otras muy probables— no
son las tnicas de Baroja. En su biblioteca existen otros tratados y libros
que €l ha leido y acotado. En cualquier caso, espero que estas notas sir-
van para destacar el caracter tan original del escritor vasco.

MiGUEL A. REBOLLO ToORfO



