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Un artículo académico dedicado a un intelectual que falleció hace 99 años 
se justifica si algo de lo suyo permanece. Rodó fue una voz de alcance con-

tinental que se apoyó en el magisterio de Juan María Gutiérrez y propuso una 
idea de Iberoamérica, una superación del paradigma civilización o barbarie, 
gestado por la generación de 1837, e impulsó el sistema democrático como un 
modo de vida. Diarios, epístolas, libros y la acción parlamentaria fueron sus ve-
hículos discursivos. Aquí se sostendrá la hipótesis de que sus ideas mantienen 
vigencia porque sus temas no se han debatido satisfactoriamente en la región. 

Palabras clave: Comunicación ~ Iberoamérica ~ Civilización 
o Barbarie ~ Generación de 1837

A paper dedicated to an intellectual who passed 99 years ago, only makes sense if his 
work remains vigorous. Rodó was a voice of international reach who proposed an idea 
of Iberian America, based on the teaching of Juan María Gutiérrez, overcoming the para-
digm Civilization vs. Barbarism, created by the Generation of 1837 in Argentina. He was 
a promoter of the democratic system as a way of life. Newspapers, epistles, books and 
parliamentary action were the vehicles of his discourse. This article defends the hypothe-
sis of his issues still being valid, because our region never has discussed them seriously. 

Keywords: Communication ~ Iberian America ~ 
Civilization vs. Barbarism ~ Generation of 1837

I. Inflexión del pensamiento iberoamericano
La construcción del discurso de Rodó abarca los 22 años que van 

desde 1895 —cuando fundó la Revista Nacional de Artes y Letras— a 1917, 
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en que murió a los 45 años, mientras cubría la primera Guerra Mundial 
para la revista argentina Caras y Caretas. Su ciclo abarcó campos discipli-
narios no del todo configurados en su época, como la comunicación, los 
estudios culturales y la filosofía de la historia, y también el pensamiento 
filosófico y político, la crítica literaria y el periodismo, donde fue un im-
pulsor de la llamada crónica latinoamericana.

Le tocó un período de transición desde el punto de vista mediático, 
en que los grandes diarios se consolidaban a la par de la sociedad indus-
trial, mientras la radio maduraba su futura presentación en sociedad, 
como el vehículo de la inmediatez discursiva.  

Este artículo, cuyo objeto es la construcción de la imagen pública 
de José E. Rodó, se propone describir las características de su actuación, 
como una vía para poner de manifiesto el desfase entre cierta resonan-
cia de su nombre en el pensamiento latinoamericano, mientras ni su 
obra ni su imagen decantaron en la comprensión colectiva. Se sostendrá 
la hipótesis de que los temas tratados por Rodó no han merecido aun 
debate académico sistemático en la región.

Rodó se estudia más en el exterior que en la propia academia uru-
guaya. Una de las voces más afirmativas, la del filósofo chileno Eduardo 
Devés Valdez, señala: “Rodó es clave y su Ariel es un símbolo, por ello 
divide el antes y el después mucho más que Martí, Groussac o el mis-
mo Darío, cuya presencia en las ideas es relativamente menor” (Devés 
Valdez, 2000:35).

La discursividad de Rodó se desarrolló a contracorriente, en un con-
texto de recepción indiferente y con frecuencia hostil, con elites loca-
les y regionales que optaron por confiar en la prolongación indefinida 
de unos éxitos económicos que homologaban a nuestros países con el 
mundo desarrollado, antes que atender las incómodas advertencias que 
instaban a pensar el largo plazo.  

Rodó dirigió y dedicó su discurso a los jóvenes, a quienes responsa-
bilizó de su propio destino:

“Existen en nuestra América latina, ciudades 
cuya grandeza material y cuya suma de civiliza-
ción aparente, las acercan con acelerado paso a 
participar del primer rango en el mundo. Es ne-
cesario temer que el pensamiento sereno que se 
aproxime a golpear sobre las exterioridades fas-
tuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, 
sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario 
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre 
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fue un glorioso símbolo de América; que tuvieron 
a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron 
la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades 
que hicieron dilatarse por toda la extensión de un 
continente, como en el armonioso desenvolvi-
miento de las ondas concéntricas que levanta el 
golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria 
de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan 
terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la ju-
ventud que se levanta, sangre y músculo y nervio 
del porvenir. Quiero considerarla personificada 
en vosotros” (Obras Completas, 1967: 245). 

Otro pasaje particularmente lúcido en que se refiere a los jóvenes, 
lo muestra como un verdadero adelantado a la comprensión de ciertos 
parámetros de nuestra contemporaneidad: “Pienso con Michelet que el 
verdadero concepto de la educación no abarca sólo la cultura del espíritu 
de los hijos por la experiencia de los padres, sino también y con frecuen-
cia mucho más, la del espíritu de los padres por la inspiración innovado-
ra de los hijos” (OC, 1967: 212).

A continuación, se exponen las tres propuestas que estructuran y 
ordenan la discursividad de Rodó. Luego se narrarán dos situaciones po-
lémicas que protagonizó a través de los diarios, para finalmente, cerrar 
con el conflicto que lo llevó al cenit de su carrera política, al tiempo que 
lo condujo al ostracismo y la muerte.

II – La ambición de una propuesta enunciativa
II.1   Una idea de Iberoamérica  

La primera y más universal de tres propuestas macro que vertebran 
la concepción de Rodó, consistió en su idea de Iberoamérica como algo 
distinto de Europa y los Estados Unidos, los dos modelos exitosos al co-
menzar el siglo XX. A los 28 años, cuando publicó Ariel, Rodó se propuso 
comprender por qué, cien años después de su independencia política, la 
región seguía viviendo con sus conflictos a flor de piel.

Hasta ese momento existían propuestas parciales y aisladas, como 
el célebre apotegma sarmientino: gobernar es educar o el alberdiano: 
gobernar es poblar. Pero ambos tendían a imitar los modelos exitosos 
de los Estados Unidos, Inglaterra o Francia. A estas recomendaciones 
de educar imitando o poblar importando “civilización”, Rodó le opuso 
buscar la originalidad de los “pueblos nuevos”. 
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Un componente troncal de su idea de Iberoamérica, era precisamen-
te el asumir el pasado español, sin renegar ni renunciar a la crítica. Según 
Rodó, la separación política no tenía por qué significar darse la espalda 
con el imperio bajo el cual las ex provincias hispanoamericanas habían 
vivido más de tres siglos. Ese debate continúa inconcluso, y a España se 
la sigue negando o aceptando en bloque, sin crítica ni discernimiento. 
Los hispanoamericanos no hemos sintetizado qué de lo español vale la 
pena conservar, de qué deberíamos despojarnos y qué nos falta y debe-
ríamos incorporar. Apenas nos manejamos con generalizaciones burdas, 
aceptaciones obvias, como la de la lengua común, o rechazos ramplones 
basados en presunciones sin evidencia próximos a la hispanofobia.

Rodó es concluyente: España es el componente dominante del pasado 
(además del indígena, de incidencia menor), y por tanto el canal cultural 
en el que fuimos constituidos, individual y colectivamente. Esta es una 
cuestión clave en la concepción rodoniana y para cualquier debate actual 
que conduzca a interpretar los orígenes hispano e iberoamericanos.

Rodó dotó a una región nueva en la historia de una cierta visión 
identitaria, y de una preocupación todavía no concretada por pensar 
esos orígenes. Y lo hizo de un modo más acabado que la brillante gene-
ración rioplatense de 1837, que evidentemente no se pensó a sí misma 
con una identidad propia, sino como una continuación —las imitaciones 
en definitiva lo son— ya de Europa, ya de los Estados Unidos. Aquella 
generación —con la gran excepción de Juan María Gutiérrez- subestimó 
el pasado cultural hispánico y superpuso a la ruptura política, la ruptura 
cultural. 

De la brillante generación de 1837, el gran referente intelectual para 
Rodó fue Juan María Gutiérrez (1809-1878) de quien decía: “Sólo en nom-
bre de Alberdi podría disputársele, entre los escritores de su tiempo, el 
más completo dominio de esa función de análisis y reflexión” (Rodó, OC: 
690). A Sarmiento, en cambio, lo veía “poderoso y genial, pero de cultura 
inconexa y claudicante” (Rodó OC: 590). 

Rodó integró un núcleo importante de americanistas como Rubén 
Darío, Manuel Ugarte, Paul Groussac, o José Vasconcelos, entre otros, 
pero ninguno de ellos fue discursivamente tan lejos como él en su bús-
queda de la originalidad, que cifraba en tres énfasis: la unidad espiri-
tual de Iberoamérica; su reconocimiento crítico del pasado español; su 
distancia crítica de los Estados Unidos. En este aspecto, Rodó eludió el 
antinorteamericanismo virulento y superficial, al estilo de Rubén Darío 
o Groussac. 

¿Qué significaba en 1900, sostener que Iberoamérica era algo distin-
to de Europa y los Estados Unidos?
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Desde lo fáctico, nada definitivo ni sustancial; no era una idea que 
pudiera estar a consideración de la elite política iberoamericana. Pero 
de hecho desafiaba —es lo que hacen las ideas cuya novedad expresan al 
postularse— toda una historia de imperios y poderes dominantes; invi-
taba a pensar con seriedad el destino común que habían imaginado los 
héroes derrotados en el proceso independentista.

De hecho, en los cien años posteriores, el mundo se encargó de re-
cordarle con brutalidad a cada país iberoamericano, su vulnerabilidad 
y falta de independencia para adoptar decisiones autónomas. En cada 
foro en que se debatieron pronunciamientos políticos referidos a acon-
tecimientos, los votos de nuestros países, así como el contenido de esos 
pronunciamientos quedaron condicionados por los intereses de los po-
deres fácticos que determinaron el rumbo del mundo en el siglo XX. Las 
Américas hispana y lusitana no supieron, no quisieron o no pudieron 
construir una influencia que fuera convocada para otra cosa que para 
acompañar decisiones ya adoptadas en los centros de poder. Haberse an-
ticipado a plantear este punto a escala iberoamericana es el mayor apor-
te de Rodó en el plano más universal de su obra. El siguiente fragmento 
es de un texto de 1910 que tituló precisamente Iberoamérica:

“No necesitamos los sudamericanos, cuando 
se trata de abonar esta unidad de raza, hablar de 
una América latina; no necesitamos llamarnos 
latinoamericanos para levantarnos a un nom-
bre general que nos comprenda a todos, porque 
podemos llamarnos algo que signifique una uni-
dad mucho más íntima y concreta: podemos lla-
marnos ‘iberoamericanos’, nietos de la heroica 
y civilizadora raza que sólo políticamente se ha 
fragmentado en dos naciones europeas (España y 
Portugal) (…) Más de una vez, pasando la mira-
da por el mapa de nuestra América, me he dete-
nido a considerar las líneas majestuosas de esos 
dos grandes ríos del Continente: el Amazonas y 
el Plata, el rey de la cuenca hidrográfica del Norte 
y el rey de la cuenca hidrográfica del Sur, ambos 
rivales en las magnificencias de la Naturaleza y en 
los prestigios de la leyenda y de la historia, y tan 
extraordinariamente grandes que, por explicable 
coincidencia, sus descubridores, maravillados y 
heridos de la misma duda de si era un mar o un 
río lo que tenían delante, pudieron a ambos ríos 
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el mismo nombre hiperbólico: ‘Mar Dulce’ lla-
mó Yáñez Pinzón al Amazonas, y el ‘Mar Dulce’ 
también llamó al Plata Díaz de Solís (…) Yo veo 
simbolizado en el curso de los dos ríos colosales, 
nacidos del corazón de nuestra América y que se 
reparten, en la extensión del continente, el tri-
buto de las aguas, el destino histórico de esas dos 
mitades de la raza ibérica, que comparten tam-
bién entre sí la historia y el porvenir del Nuevo 
Mundo: los lusoamericanos y los hispanoamerica-
nos, los portugueses de América y los españoles 
de América; venidos de inmediatos orígenes étni-
cos, como aquellos dos grandes ríos se acercan en 
las nacientes de sus tributarios; confundiéndose y 
entrecruzándose a menudo en sus exploraciones 
y conquistas, como a menudo se confunden para 
el geógrafo los declives de ambas cuencas hidro-
gráficas; convulsos e impetuosos en la edad heroi-
ca de sus aventuras y proezas, como aquellos ríos 
en su crecer; y serenando luego majestuosamente 
el ritmo de su historia, como ellos serenan al en-
sancharse, el ritmo de sus aguas, para verter, en 
el Océano inmenso del espíritu humano, amargo 
y salobre con el dolor y el esfuerzo de los siglos, 
su eterno tributo de aguas dulces: ¡las aguas dul-
ces de un porvenir transfigurado por la justicia, 
por la paz, por la grande amistad de los hombres!” 
(OC: 689-690).

II.2 Superar el paradigma civilización o 
barbarie; buscar el estilo propio 

El paradigma civilización o barbarie, enunciado por Sarmiento 
en el Facundo (1845), fue constitutivo y por tanto fundacional de 
Hispanoamérica. Implicaba sostener que el nuevo conjunto de nacio-
nes surgido de las independencias del imperio español debía “civilizar-
se” para abandonar el estado de “barbarie”, imitando el camino de los 
países exitosos.   

El concepto de civilización que se manejaba en el siglo XIX ya había 
cambiado en 1845, según Fernand Braudel, pero el cambio no había lle-
gado a estas costas, o al menos no a conocimiento de Sarmiento. Según 
Braudel,
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“hacia 1819, la palabra ‘civilización, hasta en-
tonces entendida en singular, se pluraliza (…) el 
empleo del plural corresponde a la desaparición 
de un cierto concepto, a la progresiva eliminación 
de la idea, propia del siglo XVIII, de una civiliza-
ción confundida con el progreso en sí, y que se 
reserva para unos cuantos pueblos civilizados, por 
no decir para unos cuantos grupos humanos, para 
la elite (…) por ejemplo, hoy día preferimos decir, 
en el sentido lingüístico, que una acción abomi-
nable es un crimen contra la humanidad y no un 
crimen contra la civilización. Y es que el lengua-
je moderno se muestra reticente con respecto al 
empleo de la palabra civilización, en su antigua 
acepción de excelencia, de superioridad humana” 
(Braudel, 1994: 15). 

No hubo consenso durante el siglo XIX; tampoco mayorías abruma-
doras que acompañaran ese planteo discriminatorio. El violento período 
de la historia rioplatense que va de 1828 a 1870, que abarca la gesta-
ción de la República Oriental del Uruguay en la Convención Preliminar 
de Paz de Río de Janeiro, la batalla de Caseros con la caída de Rosas 
(1852), la batalla de Pavón (1861) en Argentina, la Guerra Grande (1839-
51) en Uruguay hasta la Guerra contra el Paraguay (1865-70), opuso a 
dos bandos —unitarios y federales en Argentina; Colorados y Blancos 
en Uruguay— que expresaban los dos polos de aquella contradicción. 
Unitarios y Colorados impulsaban la alianza con las potencias europeas, 
llegando inclusive a autorizar su intervención en los asuntos internos de 
los países rioplatenses. Federales y nacionalistas blancos, por su parte, 
enfrentaron la intervención europea, al punto de que analistas como 
Luis Alberto de Herrera (1872-1958), señalaron al período 1838-1851, 
como el de la primera guerra entre América y Europa.

Rodó, al sostener que nuestros pueblos no eran bárbaros sino “nue-
vos”; quizá primitivos pero no salvajes ni necesitados de una cultura ci-
vilizatoria extranjera, proponía la sustitución de aquel apotegma funda-
cional. Nuestros pueblos sólo se necesitaban a sí mismos; debían realizar 
el más exigente ejercicio de estilo, el que conduce a buscar y ejercer la 
propia originalidad. 

Rodó no sintetizó su doctrina con la contundencia del eslogan, pero 
esta puede seguirse con claridad a través de sus textos. Más admirador 
de Europa que de los Estados Unidos, escribió —en el apartado V de 
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Ariel— una crítica severa sobre las condiciones de la vida en ese país a 
finales del siglo XIX. El énfasis negativo —raro en Rodó— con una frase 
extrema como “aunque no les amo, les admiro” —aún menos propia de 
su ideario— puede entenderse, si bien no justificarse, a partir de que los 
Estados Unidos no habían alcanzado aún su mayor despliegue tecno-
lógico e industrial, y por el contrario, dos años antes de Ariel, en 1898, 
habían irrumpido en la arena internacional con la guerra de España, 
apropiándose de Cuba y Puerto Rico en el Caribe y de Filipinas y Hawai, 
en el Pacífico.

En un texto de 1915, cuyo fragmento se transcribe más abajo, Rodó 
lleva a su máxima expresión su oposición al paradigma sarmientino, 
al sostener que el magno problema de Hispanoamérica se inscribe en 
la subestimación y desconocimiento de sus tradiciones, en su ruptura 
abrupta con el pasado. A ello se deben, según Rodó, las indecisiones y 
vacilaciones de nuestros países, que abandonaron el modelo conocido 
para abrazar otros “casi exclusivamente extraños, así en lo intelectual 
como en lo político”. La tradición de los pueblos hispanoamericanos, se pu-
blicó en La Prensa, de Buenos Aires, en 1915. 

“Revolucionario fue el origen de la indepen-
dencia norteamericana, pero ella fundó un régi-
men de instituciones que era el natural y espontá-
neo complemento de la educación colonial, de las 
disposiciones y costumbres recibidas en herencia. 
En la América española, la aspiración de libertad, 
concretándose en ideas y principios de gobierno 
que importaban una brusca sustitución de todo 
lo habitual y asimilado, abrió un abismo entre la 
tradición y el ideal. La decadencia de la metrópo-
li, su apartamiento de la sociedad de los pueblos 
generadores de civilización, hizo que para satisfa-
cer el anhelo de vivir en lo presente y orientarse 
en dirección al porvenir, hubieran de valerse sus 
emancipadas colonias de modelos casi exclusiva-
mente extraños, así en lo intelectual como en lo 
político, en las costumbres como en las institucio-
nes, en las ideas como en las formas de expresión. 
Esa obra de asimilación violenta y angustiosa fue 
y continúa siendo aún el problema, el magno pro-
blema de la organización hispanoamericana. De 
ella procede nuestro permanente desasosiego, lo 
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efímero y precario de nuestras funciones políti-
cas, el superficial arraigo de nuestra cultura” (OC: 
1203).

En el próximo tramo, los aportes de Rodó a la construcción de la 
democracia en Uruguay. 

II.3 Construir el enunciatario 
ciudadano: unir el país dividido

Un tercer plano local completa la enunciación de Rodó, quien escri-
bía en una Iberoamérica en desasosiego, y un Uruguay dividido de hecho 
en dos Estados: el del interior, donde regía el Partido Nacional y el de la 
capital, con el Partido de Gobierno (Colorado). Aquella institucionalidad 
frágil y vulnerable, reproductora de inestabilidades varias, imponía una 
reforma constitucional que los primeros constitucionalistas de 1828-30 
se habían encargado de dificultar. Habían impuesto tres administracio-
nes sucesivas de 4 años cada una, para modificar la carta constitutiva 
(una que la propusiera, otra la discutiera y una tercera la aprobara). 

Recién en 1919 se pudo aplicar la primera reforma a la Constitución 
de 1830. Habían pasado 89 años y nada quedaba del país que la “aprobó”; 
un país “sin escuelas, casi sin comercio, sin más industrias que las del 
sebo, la corambre y el charque; sin periódicos, sin una carretera y sin 
más cultura que la poseída por medio centenar de hombres, el Estado 
oriental se constituyó con una población de setenta mil habitantes dis-
persada en casi 300 mil kilómetros de territorio” (Luis E. Azarola Gil, 
citado por Carlos Real de Azúa, 1991: 457). 

En 1919 el país superaba largamente el millón de habitantes 
(1.042.686 en 1908), lo que indica un aumento poblacional respecto a 
1830 del orden del 1.300 por ciento. Han sido este tipo de desfases en-
tre instituciones anacrónicas y crecimientos demográfico y económico 
explosivos, los que han operado desacelerando primero y neutralizando 
después los impulsos vitales cuyo ímpetu anunció o prometió un desa-
rrollo que finalmente no llegó. 

El Uruguay de 1900 necesitaba reformas políticas y formar ciuda-
danos y con esa hipótesis enunciativa, Rodó fue el gran impulsor de 
la reforma constitucional, que abordaré más adelante, a la par que un 
inspirador de la democracia en Uruguay. Lo ilustra con claridad su dis-
curso del 6 de abril de 1903 en la Cámara de Diputados, en su primera 
legislatura, a los 31 años:

Yo voy a tratar esta cuestión de un punto de 
vista general; y antes que la Cámara entre a pre-
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ocuparse especialmente de las condiciones de 
esta ley de amnistía, yo quiero decir algo sobre 
lo que tiene esta cuestión de político; porque es 
indudable que la sanción que nosotros prestemos 
a esta ley de amnistía y olvido, será la forma o 
expresión con que se manifieste nuestro asen-
timiento a la paz que acaba de realizarse (…) es 
que este hecho de la paz, como resultado de un 
pacto, tiene una trascendencia política que en 
concepto de muchos —en concepto de la opinión 
pública quizás— significa la renovación, y aun la 
renovación indefinida, de un estado de cosas que 
todos considerábamos esencialmente provisio-
nal, que todos reconocíamos como subsistente 
todavía, y con derecho a subsistir, pero también 
como próximo a tocar a su desenlace, dentro de 
los medios indicados por las instituciones: dentro 
del ejercicio de las actividades cívicas de los parti-
dos, resolviendo, en lucha pacífica, sus rivalidades, 
al amparo de la libertad (…) Señor presidente: de 
una manera más o menos tácita, más o menos 
expresa, y, si no en la integridad de sus condicio-
nes, en espíritu por lo menos, ha sido renovado el 
Pacto de la Cruz (Nota de R: se refiere a un pacto 
de 1897, o sea 6 años antes, suscrito entre los dos 
partidos Nacional y Colorado). Este es el hecho; 
y debemos agregar que, sin ello, no hubiera sido 
posible llegar a la consecución de la paz (…) Pero 
es necesario no olvidar, señor Presidente (que) la 
piedra angular —podría decirse— de aquel acto de 
reconciliación cívica, fue la promesa que se hizo 
al Partido Nacionalista de garantir el ejercicio 
de la libertad electoral siempre que los partidos 
concurriesen a la lucha de las urnas; y todas las 
otras cláusulas y condiciones no tuvieron, en ri-
gor, otro carácter que el de garantías afectadas al 
cumplimiento de aquella cláusula suprema, cum-
plida o satisfecha la cual, era lógico suponer que 
las demás caducaran por su base. Es menester re-
conocer, señor Presidente que, desde entonces, no 
se han verificado en el país elecciones generales 
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que se encuentren en tales condiciones, debido a 
la renovación de los acuerdos que yo también he 
contribuido a votar, dentro de mi partido, en cir-
cunstancias en que creí que eran para él una ne-
cesidad angustiosa, debido a culpas y errores que 
ahora no es oportuno entrar a precisar (…) Nadie 
ignora que anda flotando ya en la atmósfera una 
idea que, en determinado momento, puede tomar 
contornos, concretarse. Vaticino que se concreta-
rá. Es la idea de que este pacto trae consigo, como 
consecuencia lógica, la idea de un nuevo acuerdo, 
y que ese es el verdadero espíritu de esta paz, en 
vez del radicalmente distinto que yo, por mi par-
te, le atribuyo” (Rodó, Actuación parlamentaria. 
Jorge Silva Cencio, 1972: 61-68).

El segmento siguiente forma parte del mismo discurso; su separa-
ción procura subrayar la importancia de su contenido. Faltaban 13 años 
para que la confrontación con el presidente Batlle se expresara en toda 
su dimensión, pero Rodó no se restringía en enviar señales de que el 
tipo de partido que tenía en la cabeza, distaba del partido hegemónico y 
jacobino de Batlle, que buscaba eternizarse en el poder.

“Siempre que me ha tocado hablar a la juven-
tud de mi partido, o escribir sobre política de ac-
tualidad, no he tenido reparo en decir a mis corre-
ligionarios y mis amigos que el Partido Colorado 
debe renovar su predominio en la fuente legítima 
del sufragio, si se considera digno de seguir go-
bernando la República; porque después de cuaren-
ta años consecutivos de gobierno, empieza ya a 
tomar los caracteres de una gran anomalía histó-
rica esta perpetuación indefinida en el poder sin 
títulos saneados de legalidad” (Rodó, Actuación 
parlamentaria. Silva Cencio, 1972: 61-68).

III – Ámbitos de un enunciador 
polémico y polemista 

La prensa, la actuación parlamentaria y una profusa actividad epis-
tolar, fueron, además de la publicación de sus cuatro libros, los ámbitos 
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a través de los cuales Rodó desplegó su enunciación. Sin llegar a dirigir 
un diario, la lista de aquellos en los que escribió es larga, tanto locales 
como extranjeros. 

Sin especial vocación por la política, el más prolongado hilo conduc-
tor de su actividad —1903/1916— transcurrió en la Cámara de Diputados. 
Según Silva Cencio, la actuación de Rodó en el Poder Legislativo lo 
muestra con los “caracteres básicos de su actitud política y personal: 
tolerante, deseoso de servir al país, propulsor de la pacificación nacional, 
de la sustitución del odio interpartidario por la lucha cívica franca y leal 
y defensor de la organización legal de la república” (Silva Cencio, 1973:43).

El género epistolar lo cultivó cuidadosamente “durante toda su carre-
ra, señala Emir Rodríguez Monegal, quien enumera una larga lista de co-
rresponsales españoles, como Leopoldo Alas, Francisco Giner de los Ríos, 
Salvador Rueda, Rafael Barret, Rafael Altamira, Miguel de Unamuno y 
Juan Ramón Giménez, entre otros. La lista de los hispanoamericanos es 
más nutrida: Rubén Darío, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona, José 
Ingenieros, Francisco García Calderón, Leopoldo Lugones, Pedro y Max 
Henríquez Ureña, Carlos Arturo Torres, Alfonso Reyes, José Gálvez, etc. 
(Rodríguez Monegal, Rodó, OC, 1967: 1319).

Su producción libresca abarca básicamente cuatro libros: Ariel (1900), 
Motivos de Proteo (1909), El Mirador de Próspero (1913), El Camino de 
Paros (póstumo, 1918).   

Fue desde estos cuatro ámbitos desde donde Rodó estructuró un dis-
curso que se proyectó mucho más allá del momento de enunciación. En 
aras de la brevedad registraré dos instancias ilustrativas de sus formas 

—incluso polémicas— en la construcción de su imagen pública.  
La primera de ellas —1906— consistió en una prolongada y profunda 

polémica en torno a la eliminación de los crucifijos en los hospitales uru-
guayos. La confrontación comenzó con una carta de Rodó al diario La 
Razón —5 de julio— criticando la medida y la propia argumentación del 
gobierno que la había presentado como una medida liberal. Rodó, que 
no era católico, sostuvo que 

la eliminación de los crucifijos no era un acto 
propio de un régimen liberal sino de un régimen 
jacobino. El pasaje más recordado del texto doce 
así: ‘¿Liberalismo? No: digamos mejor jacobinis-
mo. Se trata, efectivamente, de un hecho de fran-
ca intolerancia y de estrecha incomprensión moral 
e histórica, absolutamente inconciliable con la 
idea de elevada equidad y de amplitud generosa 
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que va incluida en toda legítima concepción del li-
beralismo, cualesquiera que sean los epítetos con 
que se refuerce o extreme la significación de esta 
palabra (Da Silveira y Monreal, 2003: 72).

La publicación de la carta provocó malestar en el oficialismo, que 
respondió a través de “la directiva del Centro Liberal”, mediante una 
conferencia de Pedro Díaz “el 14 de julio de 1906 y la publicó poco más 
tarde con el título: El crucifijo. Su retiro de las casas de beneficencia (…) El 
texto de Díaz contiene una serie de ataques muy directos a Rodó, y a 
quienes defendían la presencia de los crucifijos en los hospitales, a la 
Iglesia Católica y a la propia representación de Cristo crucificado” (Da 
Silveira y Monreal, 2003: 72).

Rodó respondió a la conferencia de Díaz, a través de 9 contrarrépli-
cas, todas aparecidas en La Razón, entre el 4 y el 14 de setiembre de 1906. 
Escogió este tema en pleno proceso de secularización del Estado uru-
guayo, con plena conciencia de que enfrentaba al presidente que hizo de 
su anticlericalismo una de sus banderas, al punto de que su diario —El 
Día— escribía dios con minúscula. Probablemente Uruguay haya sido, a 
partir precisamente de Batlle y Ordóñez, el país que llevó más a fondo 
y más lejos el proceso secularizador, en una Iberoamérica de profunda 
tradición católica.  

Curiosamente, el diario La Razón, fundado en 1878 se había definido 
como anticatólico y anticlerical: “Hemos creído de nuestro deber com-
batir por todos los medios legítimos las viejas preocupaciones religiosas, 
mostrando al pueblo los falsos fundamentos del catolicismo, su inicua 
historia, su inmoralidad presente y su ambición desmedida’, decía en su 
primer número” (Álvarez Ferretjans, 2008: 221).

No deja de sorprender que Rodó haya elegido para sustanciar su po-
lémica con la política del oficialismo, a un diario anticatólico, y aun que 
el propio diario haya aceptado publicar sus nueve artículos que si bien 
discutían el presunto liberalismo del gobierno, defendían un símbolo 
religioso. Es un dato que habla de una época.  

Veamos la segunda de las instancias anunciadas. Fue una ríspida si-
tuación vivida por Rodó en 1908 en el diario El Siglo, que había sido 
fundado en 1863, y fue definido por el analista de medios Daniel Álvarez 
Ferretjans como “el ejemplo más ilustrado y europeizante (que) exponía 
las últimas novedades literarias parisinas, la última moda en el confort o 
la vestimenta (…) el primer diario que sin abandonar sus posiciones polí-
ticas, intentó asumir decididamente el carácter de una empresa mercan-
til” (Álvarez-Ferretjans, 2008:176).
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Rodó había sido invitado por el director de El Siglo, Santiago Fabini, 
a integrar el grupo de colaboradores. La aceptación de Rodó, según él 
mismo lo cuenta, se dio sin saber que ese grupo se reduciría a sólo cinco 
personas, por lo cual, cuando esto fue evidente, solicitó se retirara su 
nombre. Como el diario no dio muestras de atender el pedido, Rodó lo 
reitera, y ante una nueva muestra de indiferencia, escribe una carta al 
diario El Día, fechada el 7 de febrero de 1908 denunciando la situación 
públicamente.

Señor Director de El Día. —Estimado señor y 
amigo: El primer día de la inclusión de mi nom-
bre en el grupo permanente de colaboradores que 
figura al frente de El Siglo, hice decir por dos con-
ductos diferentes, a la Empresa y a la Dirección de 
aquel diario, que deseaba que mi nombre fuera 
eliminado, en virtud de las razones que se verán 
en la carta que más adelante transcribo. Como no 
se atendiese mi indicación, limitándose la empre-
sa a publicar una advertencia según la cual “los 
colaboradores no tienen solidaridad con la pro-
paganda del diario”, dirigí a mi amigo el señor 
Fabini la siguiente carta:

“Señor Don Santiago Fabini. —Mi distinguido 
amigo: Cuando solicitó usted mi colaboración 
para El Siglo, ignoraba que se tratase de la cons-
titución de un grupo de sólo cinco colaboradores, 
cuyos nombres aparecerían permanentemente al 
frente del diario. Esta consignación permanente 
del nombre, entre los de cinco personas, de casi 
todas las cuales me apartan las más profundas y 
radicales diferencias en cuestiones fundamentales, 
no me parece conveniente. No se me oculta que 
cada colaborador conservará su independencia 
respecto de los otros y respecto de la Dirección; 
pero le confieso que, de la manera como se ha 
constituido ese grupo, forma un conjunto dentro 
del cual me siento “inadaptado”, tanto más cuan-
to que mi nombre es el único que rompe la unifor-
midad de ese conjunto. Permítame Vd., pues, que 
a pesar de la advertencia que hoy se publica, insis-
ta en que se prescinda de mi nombre, rogándole 
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quiera comunicar al doctor Ramírez el contenido 
de esta carta.

Sabe Vd. Que le aprecia de veras su affmo. 
amigo José Enrique Rodó”.

Como a pesar de esta carta, mi nombre sigue 
hoy apareciendo al frente del diario, sin duda por 
inadvertencia u olvido, deseo la publicación de 
estas líneas, agradeciéndola anticipadamente. De 
usted affmo. amigo — José Enrique Rodó. —S/c. 
Febrero 7 de 1908.

Entre los recortes del archivo de Rodó, hay un suelto de la edición 
de El Siglo del 8 de febrero, donde figuran los colaboradores (esta vez son 
cuatro y se ha excluido a Rodó): Dr. Carlos María de Pena, Dr. Martín 
C. Martínez, Dr. Eduardo Acevedo, Dr. José Irureta Goyena. Se trataba 
de cuatro prominentes ciudadanos que habían sido o serían posterior-
mente, ministros, embajadores, directivos de entidades nacionales, ca-
tedráticos universitarios, altos funcionarios. La instancia informa, que 
más allá de la elegancia y cortesía de sus formas, Rodó utilizaba tonos 
subidos si debía confrontar con adversarios empinados. No buscaba el 
confort del mainstream.  

IV – “El líder de la representación 
proporcional contra el proyecto gubernista”

En este artículo se ha sostenido la conveniencia de abordar, sino las 
tesis, sí los temas que Rodó problematizó. Por lo pronto, la historiografía 
uruguaya tiene una profunda deuda con la sociedad a la que le ha esca-
moteado la producción de Rodó. 

“La centralidad de Rodó entre sus contempo-
ráneos quedó registrada en la prensa de la época, 
y está disponible en las colecciones de las publi-
caciones más importantes. Sin embargo, pese a 
la enorme evidencia cumulada, su actuación es-
capó a la consideración de los historiadores que 
escribieron los relatos de manejo masivo. ¿Qué le 
ha ocurrido a los historiadores con Rodó? La per-
tinencia de la pregunta es incontrastable. ¿Cómo 
hicieron para obviar —es decir, pasar por el cos-
tado, ignorar— sin que sus razonamientos e hila-
ciones hicieran agua, tamaña mole documental? 
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¿Acaso intervinieron factores ajenos a la construc-
ción de los saberes que cimentan una sociedad? 
¿Hubo fallas de los mecanismos intelectivos que 
permiten comprender? ¿Quién se beneficia con 
esta omisión flagrante? La sociedad, la ciudadanía, 
seguro que no.

Rodó ha sido despreciado como objeto de estu-
dio histórico, como si no hubiera realizado aportes 
dignos de mención en otro campo que no fuera 
el del pensamiento. Por esa operación inexplica-
ble, Rodó aparece incomprensible y desintegrado. 
Pero si esa omisión lo vuelve al propio Rodó inin-
teligible, podría presumirse que a la inversa, la 
ininteligibilidad de Rodó potencia la ininteligibi-
lidad de la Historia uruguaya” (Mazzone, 2005: 31). 

A través de sus múltiples vasos comunicantes, los casos en que la 
política influye e interfiere en la historiografía son innumerables. Las 
cautelas y precauciones del historiador probablemente sean con frecuen-
cia insuficientes. En el caso uruguayo se ha construido un relato con ca-
tegorías y preguntas del siglo XIX, en que ciertas concepciones políticas 
prevalecen nada veladamente sobre la verdad de los hechos históricos. El 
caso de Rodó es un ejemplo flagrante de una historiografía que todavía 
no se ha atrevido a formularse preguntas neutrales. La imagen pública 
de Rodó continúa cautiva de aquella concepción decimonónica.

El punto de máxima virulencia en la confrontación de los dos gran-
des líderes que fueron Rodó y Batlle, se extiende entre 1912 y 1916. En 
1912, el entonces presidente interpuso su veto para impedir que Rodó 
presidiera la comisión que iba a representar al Uruguay en la celebración 
del centenario de la Constitución de Cádiz de 1812 y que se celebró en 
Cádiz en 1912. Rodó había representado al Uruguay en el centenario de 
la independencia de Chile (1910), y había recibido a Anatole France, en 
1908; era el orador por excelencia. Que un político como Batlle haya 
optado por pagar el costo de exhibir su odio —digámoslo sin eufemis-
mos— da una pauta de la dimensión del enfrentamiento. También daba 
cuenta de su inferioridad en el debate mayor y más decisivo de la refor-
ma constitucional.

La intensidad y el encono del enfrentamiento crecía desde por lo 
menos 1903, y terminó expresándose en torno a la prolongada campaña 
por la reforma constitucional, que se sancionaría en la segunda presi-
dencia de Batlle (1911/1915) con la convocatoria a una constituyente en 
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1916. Fue la más alta prioridad de la carrera política de Batlle y Ordóñez 
y por eso resultaría imperdonable que Rodó lo enfrentara aliándose con 
la oposición. En una carta de Rodó a Juan Antonio Zubillaga (21 de di-
ciembre, 1911), Rodó dice:

“No le había contestado, esperando tener 
tiempo para acceder a su pedido; pero no sé si 
usted sabe que estamos en plena agitación par-
lamentaria y lidiando una batalla de importan-
cia con motivo de la reforma constitucional. Me 
ha tocado ser el leader de la representación pro-
porcional contra el proyecto gubernista, y tengo 
que intervenir diariamente en el interesantísimo 
debate que envuelve además otros puntos (…) Es 
una cuestión que interesa mucho a la opinión y 
en que, como le digo, el esfuerzo está en gran par-
te a mi cargo” (Rodríguez Monegal, 1967: 51). 

El batllismo del siglo XXI se ha reducido drásticamente en términos 
electorales, pero mantiene una fuerte influencia en ciertas concepciones 
del Estado, en la conciencia de sectores medios de la sociedad uruguaya 
y en segmentos influyentes —dominantes— de la intelectualidad, entre 
ellos, quienes prevalecen en el campo historiográfico. Incluso historia-
dores europeos y estadounidenses que tomaron a Batlle y el batllismo 
como objetos de estudio, contribuyeron a fortalecer el mito del país mo-
delo que Uruguay exportaba a mediados del siglo XX mientras crujían 
los goznes que anunciaban el quiebre institucional. La supervivencia de 
la imagen de Batlle por encima de la de Rodó, también se apoyó en la 
construcción política del batllismo, con eje en un monumental aparato 
partidario que llegó a gobernar 93 años seguidos y a menudo confundió 
sus intereses con los del Estado. El diario El Día, que Batlle había fundado 
en 1886 y lo sobrevivió después de su muerte en 1929, no pudo superar 
las crisis económicas del fin del siglo XX y dejó de circular en la década 
del 90. Empezaba el cierre de un ciclo que todavía no encuentra su pun-
to de culminación.

Rodó desarrolló su carrera en medios gráficos, en base a una estrate-
gia redaccional y gráfica que combinó el artículo de prensa con la epís-
tola y el discurso político, con epicentro en temas de fuerte tensión que 
a menudo desencadenaron conflictos. Evidentemente nada homologa-
ba los ejes discursivos de estos dos potentes rivales. Pero curiosamente, 
varios de sus biógrafos —incluso algunos de quienes no han tenido in-
tención menoscabadora— han construido y divulgado un Rodó retraído, 
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tímido y ajeno a la confrontación. Incluso investigadores que trabajaron 
en su archivo y dedicaron muchas horas a observar su trayectoria, pro-
longaron esa creencia y la repitieron algo mecánicamente, sin advertir 
que el hombre al que endilgaban apocamiento, atraía, por el contrario, 
la suma de la atención de gran cantidad de detractores. La imagen pú-
blica de Rodó ha atravesado prolongados conos de sombra de distinta 
intensidad a lo largo de estos casi cien años. Y continúa a la espera de la 
justicia histórica.
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