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Resumen 

Con la ocupación masiva del espacio público de la capital, al arribo del Ejército Rebelde y sus 
líderes en el triunfo de la Revolución cubana, La Habana entró en un ritmo espaciotemporal 
cercano a la utopía. En el siguiente ensayo, intento discutir e interpretar estos cambios, 
ejemplificados en un caso de estudio concreto: las escuelas de arte de Cubanacán. 
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Abstract 

When the Cuban Revolution triumphed and the Rebel Army made its entrance into Havana, 
in early January 1959, the urban space of the capital was transformed into a stage 
unprecedented in national history. In this paper I will try to discuss and interpret the 
changes that emerged in the time and space of the city, exemplified in an architectural 
project on the outskirts of Havana. 

Keywords 

city, social space, socialism, utopia, timespace, art schools, Reinaldo Arenas. 

 

 

I 

Cuando el Ejército Rebelde hizo su entrada en La Habana, en los primeros 

días de enero de 1959, el espacio urbano de la capital se trasformó en un escenario 

sin precedentes en la historia nacional. En el júbilo por observar a los míticos 
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barbudos, hasta entonces protegidos en la profundidad de la Sierra Maestra, los 

habaneros reunidos en plazas y avenidas encarnaron la sociedad y los rebeldes se 

erigieron como arquetipos heroicos. Fidel Castro, al frente de todos, se consagró 

como el cuerpo del héroe. El espacio público fue ocupado para escuchar su 

palabra. 

El triunfo revolucionario había dependido en gran medida de operaciones 

clandestinas y de la huelga general. Ambos, movimientos estrechamente 

relacionados con el espacio urbano. Es la ciudad y su trama de pasadizos y 

sombras la que permite la existencia de redes conspirativas; y es el espacio 

público quien legitima la visibilidad y el potencial reactivo de una huelga. Con la 

entrada de los barbudos a La Habana, estos usos solapados de la ciudad 

emergieron en una muchedumbre uniforme, dispuesta a redefinirse como 

ciudadanos y, por ende, a redefinir la ciudad misma. 

Desde esas primeras manifestaciones espontáneas, la ciudad entró en un 

continuo ejercicio de celebración pública para escuchar la voz del líder. Sin 

embargo, en un pasaje de la biografía póstuma del escritor cubano Reinaldo 

Arenas, Antes que anochezca, es posible encontrar cómo las marchas celebratorias 

de la Revolución trajeron a la capital, al menos temporalmente, a multitudes que 

desconocían la ciudad y la descubrían por primera vez desde la organización 

socialista:  

 

En 1960 fui a La Habana. El 26 de julio Fidel Castro pronunciaba un 

enorme discurso y necesitaba público para llenar la Plaza de la 

Revolución. A nosotros, más de mil jóvenes, nos metieron en un tren 

cañero y llegamos a La Habana después de un viaje que duró más de tres 

días. […] Me fascinó la ciudad; una ciudad, por primera vez en mi vida; 

una ciudad donde nadie se conocía, donde uno podía perderse, donde 

hasta cierto punto a nadie le importaba quién fuera quién. (75) 
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Tal como termina la cita, aunque el motivo estuviera programado dentro 

de la misión de formar el ejército del pueblo en un desfile, la experiencia de la 

ciudad fue también la del escape y la indisciplina. La ciudad como utopía 

alberga necesariamente entre sus políticas del orden, la anarquía. Es el lugar 

donde, en medio de la construcción de una sociedad, es posible que el hombre se 

olvide de sus semejantes, no sepa quién es quién.  

Aunque reconocido como autor de novelas, Reinaldo Arenas es 

necesariamente el poeta de La Habana socialista. En principio, Arenas solo 

conoció La Habana en su nueva era, de modo que no existe en su escritura la 

nostalgia por un esplendor anterior. Habiendo crecido en un pueblo de 

provincia, su llegada ocurre con la obligación de un desfile, y su interacción 

posterior con el espacio urbano es inmensamente productiva pues experimentó 

la ciudad desde un lugar de exclusión, perseguido por ser homosexual, 

condenado y vigilado por su disidencia política, y sobre todo por ser un escritor 

de ficciones extremas que estremecieron las bases de la utopía. 

Con la instauración del gobierno revolucionario, las principales figuras 

responsables de las obras públicas del gobierno de Batista dejaron el país. Los 

grandes nombres de la mejor arquitectura de la década anterior también 

emigraron, lo mismo técnicos y profesionales de la construcción. Sin embargo, 

esto que pudiera haber conducido a una paralización en el espacio discursivo de 

la arquitectura se convirtió simultáneamente en la posibilidad de sustituir una 

generación por otra. Los jóvenes arquitectos y diseñadores, entusiasmados por el 

cambio social asumieron el espacio futuro como posibilidad donde ensayar 

nuevas formas. En los primeros años desaparecieron de la escena arquitectónica 

los agentes que la regulaban: instituciones, controles, clientes de la esfera 

pública y privada. El nuevo gremio de la arquitectura asumió, en esos años, la 

oportunidad de intervenir un escenario del que había quedado pospuesto por las 

grandes oficinas de proyecto.  
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Los graduados, antes destinados a ser dibujantes o contratados por firmas, 

ahora podían participar directamente en las nuevas intervenciones urbanas. Se 

redefinió el repertorio arquitectónico, y quedaron a un lado las tipologías de 

vivienda individual, los centros comerciales, los hoteles, los clubes. Las 

tecnologías de la construcción y los materiales también sufrieron cambios. Con 

el embargo norteamericano impuesto en 1960, comenzó a escasear el cemento y 

el acero. De la articulación de estas condiciones —por una parte la emergencia 

de jóvenes sin un marco de encargo evidente que limitara sus propuestas, y por 

otra la retirada de materiales y tecnología de la construcción—, se originó el 

proyecto arquitectónico más radical de los primeros años de la Revolución: las 

escuelas de arte de Cubanacán.  

Su construcción ha durado lo mismo que la utopía socialista cubana, y sus 

edades reflejan las tensiones de la era revolucionaria, etapa por etapa. Algunos 

de sus arquitectos, como algunos de los líderes principales de la gesta 

revolucionaria, siguen vivos. Los espacios, inconclusos, han formado una 

comunidad de artistas que experimentaron, en el escenario de su formación 

como estudiantes, aquello que ha transitado, a escala mayor, todo el país. 

 

II 

Ciertos eventos fundacionales terminan adquiriendo un carácter narrativo 

que simplifica los referentes reales y los suspende en el espacio y el tiempo. En 

la periferia de La Habana había sido construido en 1914 (y perfeccionado 

durante la década del 1920 y 1930) el Country Club Park: un exclusivo 

complejo de viviendas y parque de golf. Una anécdota repetida cuenta que una 

tarde de enero de 1961, Fidel Castro y el Che Guevara visitaron el terreno y 

jugaron como dos novatos. Una vez terminado el partido y luego de haber 

confirmado la singularidad del lugar, se fueron con la idea de construir allí unas 

escuelas de arte. 
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Tal vez la idea de un proyecto artístico fue obvia pues eran conscientes de 

estar ejecutando una breve performance. En una de las muchas versiones de la 

historia de esta aventura sibarita, Castro declara: «El juego era una oportunidad 

para las fotos. El propósito real era burlarnos de Eisenhower». (Las fotografías 

de este juego, hechas por Korda, fueron subastadas en Dominic Winter, 

Inglaterra, en 2010.) O tal vez la visión de las escuelas de arte haya sido una 

respuesta al embarazoso momento de reconocer que debía continuar haciendo la 

Revolución en lugar de jugar golf con el nuevo presidente del Banco Nacional. 

Esa tarde puede marcarse como el último partido de golf en el terreno. El juego 

durante el cual los jugadores descubren estar ante un nuevo territorio. Al visitar 

al Country Club los líderes no pueden experimentar el espacio como hasta 

entonces había sido. Ven el lugar como un territorio potencial en el cual fundar 

una ciudad, la ciudad de las artes. 

La campaña de alfabetización estuvo entre las primeras medidas del 

gobierno revolucionario. En septiembre del 1959 se habían creado en el país 

diez mil nuevas aulas, aumentaron los maestros en las zonas rurales y se 

fundaron Facultades Obrero Campesinas para adultos que quisieran alcanzar 

formación universitaria. El año 1961 fue llamado “Año de la Educación”. En el 

plano legislativo se dictó en junio la Ley de Nacionalización General de la 

Enseñanza, que establecía la educación como una labor del Estado, y como un 

derecho de carácter público, sin discriminación y gratuita.1 Las brigadas de 

alfabetizadores estuvieron compuestas, entre otros, por más de cien mil 

estudiantes, entre 10 y 19 años, que viajaban a todas las provincias del país. 

Estos desplazamientos trazaron sobre la geografía de la Isla una retícula hasta 

sus lugares más intrincados. En diciembre, en un discurso en la Plaza de la 

Revolución, Fidel Castro declaró el país como Territorio Libre de 

Analfabetismo.  

                                                                 
1 Comparar Buch. 
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Las escuelas de arte eran una continuidad y, a la distancia, la coronación 

de este proceso. La enseñanza del arte ocupaba la cúspide del aprendizaje, pues 

en el arte de las nuevas generaciones se cifraría la verdad de la sociedad por 

venir. El ejército era el pueblo, pero los artistas emergían también de cada uno 

de los habitantes. El terreno de golf fue renombrado como Cubanacán, palabra 

aborigen de donde derivó Cuba, y que implica también una idea espacial de 

localización pues significa «en el centro», en alusión al centro de las Antillas. 

Aunque el nombre evoca el centro geográfico de la Isla, la palabra migró a la 

periferia de la capital, con la intención de que se convirtiera también en un 

centro para el Tercer Mundo. Cubanacán sería una suerte de Cuba a menor 

tamaño, el ensayo y la realización del país que se formaba.  

Las escuelas de arte constituyen en sí mismas un proyecto que repite en 

una escala menor las ambiciones del gobierno revolucionario. La Revolución 

cubana encuentra en la figura del argentino Ernesto Guevara, un elemento 

central que le concede carácter internacionalista. A la Isla volvieron artistas 

cubanos, animados por formar parte del proceso, fue visitada por los principales 

intelectuales latinoamericanos y europeos, y en la arquitectura, aunque las 

personalidades tras las grandes firmas abandonaron el país, también arribaron 

arquitectos internacionales.  

Antes de la Revolución, Vittorio Garatti (1927) y Roberto Gottardi (1927) 

se encontraban en Venezuela y habían conocido y trabajado junto al arquitecto 

cubano Ricardo Porro (1925-2014). Llegaron a Cuba en 1960 con el deseo 

explícito de diseñar un nuevo país. Más tarde, en la conformación de 

restricciones hacia un nacionalismo rígido, las relaciones con el exterior y la 

figura del extranjero se convirtieron en un elemento de sospecha y vigilancia. 

Pero en los orígenes, y las escuelas son un prueba de ello, el diseño del espacio 

trascendía una idea hermética de lo nacional. 
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El campo de golf es un terreno que aparenta ser natural, pero, en su diseño, 

está sujeto al orden más estricto. Cada curva y ondulación del terreno, están 

calculadas para un deporte que pretende interactuar con un espacio paradisíaco. 

La vegetación, el césped y los montes quedan dispuestos de manera que 

produzcan visuales bucólicas. Las escuelas no se localizaron sobre un terreno 

que obedecía a la ley de la naturaleza, sino sobre una naturaleza diseñada para la 

recepción del curso de una pelota de golf. De algún modo esta reescritura —las 

escuelas sobre los terrenos irreales— devolvía aquel territorio al curso natural 

extraviado. Y con el abandono que sufrieron, como más adelante se verá, la 

construcción de las escuelas permitió el regreso de la naturaleza. 

Se trataba en total de cinco escuelas. Artes plásticas, ballet, danza 

moderna, música, arte dramático. Los jóvenes arquitectos se distribuyeron el 

programa según sus afinidades. Porro era escultor y le interesaba la danza 

folklórica. Garatti había querido ser bailarín y había estudiado música. Gottardi 

se encargó de la de arte dramático. La historia de las escuelas es indisociable de 

los eventos cruciales del momento: el trabajo de diseño comenzó a fines de abril 

de 1961, justo semanas después de la victoria en Bahía de Cochinos, la cual 

también fue declarada un discurso público como la Primera Derrota del 

Imperialismo en América. 

El diseño en papel, la construcción y el uso de los espacios eran 

simultáneos.2 Porro era proyectista y profesor de escultura de la misma escuela 

que diseñaba. El proceso convertía a las nuevas generaciones en artistas, en 

estudiantes del arte, pero también en obreros y diseñadores de su propio plan de 

clases. El nuevo arte no era un saber, ni una profesión a la cual afiliarse. El arte 

era el espacio de saber revolucionario por excelencia. Las escuelas se han 

convertido (incluso en su momento de diseño y construcción ya lo parecían) en 

símbolos del sueño, la efervescencia creativa y las posibilidades de un nuevo 

orden social manifiesto en la plasticidad de un espacio.  

                                                                 
2 Comparar Loomis. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

La ciudad insalvable. 

 

 
doi 10.5195/ct/2016.189 | http://catedraltomada.pitt.edu 

121 

Los debates posteriores de la arquitectura postmoderna entre lo figurativo 

y lo abstracto, la funcionalidad y la forma, en las escuelas de arte de Cubanacán 

son puestos en tensión hasta el nivel de sus materiales. Se volvió al barro. La 

tierra fue el material con el cual formaron losetas, desde los pisos hasta los 

muros. Barro y madera, son los materiales que más se aprecian en cada edificio. 

La ausencia de acero determinó que uno de los maestros de obra, un viejo 

catalán expatriado, aportara la solución estructural. Bajo sus órdenes 

comenzaron a formarse, teja a teja, los espacios producidos por la técnica de la 

bóveda catalana. A diferencia de los tres arquitectos principales, este albañil 

pasó a la historia de la escuelas solo por su nombre, Gumersindo. El modo en 

que enseñó a los demás albañiles y, sobre todo, la determinante función de esta 

tecnología en la imagen de los edificios le añade al proyecto un carácter aún más 

universal. La autoría disuelta en una colectividad.  

En cada jornada constructiva se practicaba la idea de trabajo voluntario 

propuesta por Karl Marx, evidenciada por este en la Comuna de París. 

Semejante compromiso fue establecido en Cuba por el Che Guevara, quien 

propuso que “el trabajo voluntario es una escuela creadora de conciencia, es el 

esfuerzo realizado por la sociedad y para la sociedad como un aporte individual 

y colectivo” (Guevara 85). La “escuela creadora de consciencia” se sobreponía a 

las escuelas en construcción.  

En el discurso de Fidel Castro conocido como Palabras a los intelectuales 

(1961), y que marcaría como una ley no establecida la política cultural de toda la 

época socialista hasta la actualidad, este se refirió a las Escuelas de Arte de la 

siguiente forma:  

 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Osdany Morales 

 
doi 10.5195/ct/2016.189 | http://catedraltomada.pitt.edu 

122 

Cuba va a poder contar con la más hermosa academia de arte de todo el 

mundo. ¿Por qué? Porque esa academia va situada en el reparto 

residencial más hermoso del mundo, donde vivía la burguesía más lujosa 

del mundo. […] Y eso es lo que quedará de lo que hicieron, porque los 

alumnos van a vivir en las casas que eran residencias de los millonarios, 

no vivirán enclaustrados; vivirán como en un hogar, y entonces asistirán 

a las clases en la academia.  La academia va a estar situada en el medio 

del Country Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han diseñado 

las construcciones que se van a realizar […]. Está en el medio del campo 

de golf, en una naturaleza que es un ensueño, y ahí va a estar situada la 

Academia Nacional de Arte. 

 

En la literatura, en cambio, aparece una vívida escena sobre la vida diaria 

de los estudiantes de estos inmuebles. Reinaldo Arenas escribiría años más tarde 

en sus citadas memorias:  

 

[E]staban ocupadas por becadas que provenientes de los campos de 

Cuba, eran felices de vivir en esas casas lujosas, las cuales fueron 

destruidas minuciosamente por ellas. Una vez mi tía y yo oímos un gran 

estruendo y era que aquellas muchachas campesinas habían roto todas las 

ventanas de madera de la mansión y habían hecho una fogata en el patio 

para hervir la ropa y desempercudirla. Así muchas de las parte más 

elegantes de aquellas residencias, y también sus muebles, pasaron a 

convertirse en combustible. (176) 

 

En esta nota, la figura de las pétroleuses francesas aparece irónicamente 

reencarnada en los nuevos habitantes de la ciudad, que no incendian con la 

urgencia de una confrontación sino desde una costumbre habitual de usar la leña 

en sus tareas domésticas.  
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III 

Al comienzo del siglo XXI, el gobierno cubano comenzó una sucesión de 

protestas organizadas y programadas que se caracterizaban por el desfile en 

bloque de ciudadanos o la ocupación de una plaza pública, diseñada en esos 

años frente a la oficina de intereses de los Estados Unidos. El objetivo de estas 

multitudes, además de funcionar como un engranaje totalitario convocado para 

los eventos por medio de sus filiaciones —centros de trabajo o estudio, 

organizaciones de vecinos—, ofrecía a la recepción internacional una idea de 

unidad y compromiso con una causa común.  

Para lograr estos ideológicos flash mobs se puso en escena, en el reverso 

del proceso, una reconstrucción de las antiguas migraciones del campo a la 

ciudad. La revisitación contemporánea de este proceso consistía en amplios 

transportes que en la madrugada llevaban a los habitantes de pueblos rurales y 

los colocaban en avenidas adyacentes a la calle principal donde se desarrollaría 

el desfile. Los recién llegados, aterrizados en una ciudad nocturna y, para 

muchos, desconocida, no se alejaban de la vía: formaban aglomeraciones 

inmóviles que terminaban por acostarse a dormir unas horas sobre el asfalto. 

Este acto multitudinario era la contraparte y el desmontaje del desfile que 

ocurriría luego. Sujetos suspendidos del sueño y traídos a la ciudad, y una vez 

allí, en las calles oscuras, buscan descansar uno al lado de otro, en la larga vía 

para regresar al sueño interrumpido.  

El uso que le dan a la ciudad por esas horas de sueño es completamente 

radical, y esta experiencia común de la ciudad en sus orígenes la acerca también 

al mundo natural. Su despertar con el amanecer, el instante previo al desfile, 

levantarse de la calle y mirar por primera vez (y acaso no reconocer) la ciudad 

atemporal, recuerda el siguiente pasaje benjaminiano de Giorgio Agamben en 

Lo abierto, sobre una naturaleza restaurada: 
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La “noche salva” es el nombre de esta naturaleza restituida a sí misma, 

cuya clave […] es la caducidad y cuyo ritmo es la beatitud. La salvación 

que está aquí ́ en cuestión no atañe a algo que está perdido y debe ser 

hallado, que ha sido olvidado y debe ser recordado: ella concierne, más 

bien, a lo perdido y a lo olvidado como tales, es decir, a un insalvable. La 

noche salva es la relación con un insalvable. (150) 

 

Esta percepción —la de una ciudad insalvable— permite iluminar el 

destino de las escuelas de arte. El componente erótico que en la plaza del 

edificio de artes plásticas evocaba un sexo femenino, despertó ataques de la 

moral oportunista de una clase burócrata en el poder socialista que comenzaba a 

definirse. Los arquitectos fueron catalogados de elitistas, sin importar los 

detalles comunitarios del proceso de construcción. La cercanía cada vez más 

evidente al modelo soviético proponía una arquitectura funcionalista y anónima. 

Las escuelas emergieron como el resultado de una desviación ideológica. En 

1965 se paralizó la construcción, solo dos escuelas estaban terminadas en el 

momento.  

A la historia de la Revolución cubana le será difícil apartarse del destino 

de las escuelas de arte, pues estas fueron la edificación del deseo revolucionario. 

Durante el abandono, en el paso de décadas, la naturaleza regresó. Esta vez no la 

naturaleza escenográfica del antiguo campo de golf, sino la voracidad de 

enredaderas, árboles de lianas, animales, crecidas del río, comunidades 

emergentes. La historia que sigue es apasionante y trajo a su debido tiempo 

algunas reivindicaciones. El futuro de la ciudad imprimirá sobre ellas la marca 

del curso de los espacios por venir. En momentos de opacidad en que sea difícil 

leer la realidad de la Isla, una mirada atenta al estado de las escuelas de arte aún 

podrá ofrecer respuestas. 
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