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Resumen 

La poesía de Domingo de Ramos ha sido interpretada como la voz del migrante, aquello que 
está por ende asociado a lo rural, no español, no literario. Cambio el enfoque e indago en la 
crítica literaria que identifica la poesía de de Ramos con su biografía, interrogando también 
otros discursos que trataron los pueblos jóvenes como espacios carentes de arquitectura, 
definidos por el paisaje y la naturaleza. Llamo la atención hacia estrategias conceptuales 
interdisciplinarias que buscan mantener el espacio de los pueblos jóvenes completamente 
diferenciado, externo e independiente a la ciudad de Lima. 
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Abstract 

Domingo de Ramos’s poetry has been primarily interpreted as the voice of the migrant, 
associated with the rural, non-Spanish, non-literary. I change the focus and inquire into the 
literary criticism that identifies de Ramos’s poetry with his biography, while also looking 
into other discourses that treated the shantytowns as a space devoid of architecture, defined 
by nature and landscape. I draw attention to interdisciplinary conceptual strategies that seek 
to maintain the shantytown as a completely differentiated site, external and independent of 
the city of Lima. 
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Siempre me han querido etiquetar en el 
discurso subte, social, y soy más que eso, 

soy más que un marginal. 

Domingo de Ramos 1 

 

 

El poemario Arquitectura del espanto de Domingo de Ramos aparece en 

1988 publicado por la pequeña editorial Asalto al Cielo dirigida por Róger 

Santiváñez y José Antonio Mazzotti. La escritura de los poemas se remonta a 

1982 y diferentes versiones de los mismos aparecen publicadas en fanzines, 

revistas y antologías de la época2. El poemario tiene la siguiente estructura: I. 

Soledad López, II. Arquitectura del espanto y III. N.N. Estas secciones dibujan un 

recorrido que parte de la exploración de una subjetividad amenazada por la 

soledad pasando por una experimentación espacial de la ciudad para terminar en 

un reflexión corporal y una mirada sobre los procedimientos biopolíticos y las 

consecuencias sociales del conflicto armado.  

Cuando de Ramos empieza a escribir estos poemas es miembro del grupo 

Kloaka3, una agrupación de poetas jóvenes de las universidades Católica y San 

Marcos, cuyo líder efectivo es Santiváñez quien recuerda la entrada al colectivo 

de de Ramos así: “Después de unos años Mariela Dreyfus me habló de un 

estudiante de Sociología que escribía poemas. Se trataba de Domingo. Justamente 

en Kloaka buscábamos a alguien proveniente de barrios marginales y él llegaba 

                                                                 
1 Entrevista realizada por la poeta Cecilia Podestá aparecida en el semanario Siete.  

2 Algunos poemas fueron publicados en Haraui editada por Francisco Carrillo de la Universidad 

San Marcos y en la plaqueta de Kloaka internacional en 1986. Otros son reproducidos en la 

antología de 1987 La última cena. Poesía peruana actual.   

3 Kloaka es fundado por los poetas Mariela Dreyfus y Roger Santiváñez, en setiembre de 1982. 

Tiene también en sus filas a Guillermo Gutiérrez, Edián Novoa (narrativa), Julio Heredia, 

Domingo de Ramos, Mary Soto, José Alberto Velarde y Enrique Polanco (pintura). Dalmacia Ruiz 

Rosas y José Antonio Mazzotti se dan a conocer luego como “aliados principales” en una segunda 

etapa que empieza en los primeros meses del año 84 tras la separación y expulsión de cuatro 

miembros (Dreyfus, Soto, Hidalgo y Gutiérrez).  
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de los conos: era la voz del proletariado4” (cursivas mías, Yrigoyen y Rotondo, 

218).  

De tal modo, de Ramos viene a llenar un cálculo literario que se fija en lo 

biográfico y lo social, que parte de sus compañeros del colectivo poético, pero 

que pronto se desplaza a la crítica literaria y cultural, influenciando su recepción 

desde la década del ochenta hasta la actualidad. En ese sentido, me interesa como 

poesía y autor en tanto asume y rechaza la autobiografía. Se identifica como 

marginal, al tiempo que contradice y cuestiona esa posición.  

Kloaka utiliza el shock como procedimiento discursivo a partir de sus 

manifiestos y comunicados grupales. El colectivo poético toma como mandato 

comunitario constituirse en espejo de la coyuntura: “Nuestro rol es escribir, crear 

textos que puedan expresar que lo que está sucediendo en el Perú, es una situación 

cloaca, el Perú es una cloaca” (Zevallos MK 96). La pobreza, el racismo, la 

migración y la violencia incrementada por el conflicto armado interno (1980-

2000) son las condiciones sociales frente a las cuales el colectivo se pronuncia. 

Desde esta perspectiva de época y a partir del dato autobiográfico se lee a de 

Ramos quien migra siendo niño al arenal de San Juan de Miraflores. En tanto los 

pueblos jóvenes son entendidos como desborde urbano5 y periferia, este rasgo de 

marginalidad topológica de uno de los miembros se asume como coherente con la 

posición marginal que los Kloaka buscan ocupar y ocupan dentro del campo 

                                                                 
4 Proletariado sea tal vez una licencia poética de de Ramos. Los científicos sociales de la época 

entre los que destacan Degregori, Blondet, Lynch, Golte cuentan que poco menos de un tercio de 

los habitantes de los pueblos jóvenes son obreros. Justamente, la economía que se produce a partir 

de la migración es la denominada informal, caracterizada por el comercio, en su mayoría 

ambulatorio, y por la constitución de empresas y servicios que no actúan dentro del reglamento: no 

pagan impuestos o seguros médicos a sus trabajadores, no tramitan permisos, etc.  
5 Hay dos grandes migraciones a Lima de peruanos de las provincias del interior en el siglo XX. 

La primera se da a inicios de la década del cuarenta y la segunda empieza en la década del setenta 

haciéndose más evidente en la siguiente (Degregori Conquistadores 25). El conflicto armado 

agudiza la migración interna y los migrantes se colocan al centro de un fenómeno urbano que es 

estudiado por las ciencias sociales. El antropólogo ayacuchano Matos Mar acuña la frase 

“desborde popular” para caracterizar estas migraciones que se perciben como fenómenos naturales 

que desbordan los límites de una ciudad bien contenida.  
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literario6. De Ramos se convierte en pasaporte a lo que de Certeau llama 

“marginal masivo”.  

Dividiendo Lima en dos zonas, la primera correspondiente a los distritos 

surgidos de barriadas y urbanizaciones populares, como San Martín de Porras, 

Comas, Carabayllo, Independencia, Villa María del Triunfo, San Juan de 

Miraflores, Carmen de la Legua, San Juan de Lurigancho y El Agustino; y la 

segunda que incluye a los distritos tradicionales y modernos, constituidos 

fundamentalmente por urbanización formal, podremos percibir la tendencia del 

cambio. En el censo de 1972 la primera zona albergaba al 24.4% de la población 

de Lima y la segunda al 75.6%. En 1981, según el censo, la primera aumentó a 

32.5%, mientras que la segunda disminuyó a 67.5%. De acuerdo a las encuestas y 

trabajos realizados por el Instituto de Estudios Peruanos a fines de 1983, la 

primera zona alcanzó el 36.4% y la segunda el 63.6%, lo cual significa un 

incremento sustancial, en 14 años, del 12% para los distritos surgidos por invasión 

y urbanización popular y una disminución en igual proporción para los distritos 

constituidos por urbanización tradicional y legal. El desborde espacial y 

demográfico del considerable sector de población de bajo ingreso se perfila como 

el fenómeno más importante de la presente década. (Matos Mar 75-76) 

Tener un miembro habitante de los pueblos jóvenes se lee como un medio 

de legitimación usado de forma recurrente. De tal modo, Kloaka representaría 

fielmente la realidad peruana. Por su parte, la resistencia de de Ramos a ser fijado 

como marginal contraviene el mito de lo popular, no porque su poesía sea 

desencantada, cruda, crítica (Zevallos, Vich), sino porque posee una confianza 

absoluta en la poesía como discurso y se asienta en un medio que le es impropio. 

Las publicaciones de De Ramos se suceden corroborando esta confianza: Poemas 

(1986), Arquitectura del espanto (1988), Pastor de perros (1993), Luna cerrada 

                                                                 
6 Mazzotti y Zevallos mencionan reiteradamente esta marginalidad en el campo que se debe, según 

ellos a varios motivos: mala fe de críticos y poetas que identificaban tendenciosamente la 

radicalidad política de los kloaka con una pertenencia o simpatía hacia Sendero Luminoso 

(Mazzotti 137, Zevallos 2002 29), y la descalificación e indiferencia por parte de la academia 

(Mazzotti 131, Zevallos 2002 14).  

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Olga Cristina Rodriguez-Ulloa 

 
doi 10.5195/ct/2016.195 | http://catedraltomada.pitt.edu 

246 

(1995), Ósmosis (1996), Las cenizas de Altamira (1999), Erótika de Klase (2004), 

Pastor de perros (antología, 2006), Dorada Apocalipsis (2008), Demolido Fuego 

(2010), Cartas desde la azotea (2011) y Lima Pop (2012). Al interior de su 

proyecto, el poeta coloca el espacio del pueblo joven7 como materia poética, 

situando lo propio en lo impropio. Mi análisis no hace eco a la cuota que 

Santiváñez cubre; es decir, no lo estudio como voz o representante de los pueblos 

jóvenes, sino que indago en los recursos con los cuales la poesía de de Ramos 

cumple ese mandato de articular una experiencia migrante y también los sutiles 

pero contundentes mecanismos de rechazo de la asignación de marginalidad que 

viene desde muchos discursos adscrita a lo migrante. Como señala el epígrafe, De 

Ramos sobrepasa esa demanda externa y se inscribe y escribe por fuera de la 

marginalidad. En ese sentido, la migración es un tema que va más allá de la 

circunstancia de la época: 

 

Porque nadie ha tomado en serio mi soledad 

de animal acorralado por el fuego 

mi obstinada permanencia en la vida 

alfarero de las horas / del tiempo que pasa irremediablemente 

sin pena y sin gloria en la esquina de mi barrio 

con mis amigos y enemigos 

con un sol y una luna persiguiéndome 

como una maldita joroba  

yo te digo 

que esta noche me siento alejado de los hombres 

diferente inexplicablemente  

y tengo tantas ganas de estar solo  

                                                                 
7 El pueblo joven es el equivalente limeño a la villa miseria en Buenos Aires, la población en 

Chile, el rancho en Venezuela. Se trata barrios en los que se asentaron los migrantes, primero de 

forma muy precaria y que, con el pasar de los años y gracias a la organización colectiva, se 

convirtieron en áreas construidas con materiales nobles y abastecidas por los servicios básicos de 

agua, desagüe y luz eléctrica de los que carecían en un principio.  
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como un poste a medianoche  

caminando en el silencio  

de los arenales suaves como tapiz de grasa 

pensativo 

encerrado en mis propias imágenes 

susurrando una canción 

      transpirando 

bajo las sombras de los 

edificios invertebrados  

que se arquean como un laberinto de luz  

(“Escrito en soledad”) 

 

A esta reflexión filosófica sobre la soledad y la extrañeza que produce la 

vida social (esta noche me siento alejado de los hombres / diferente 

inexplicablemente) que es en sí misma un tropos poético tan antiguo como la idea 

misma de sociedad, cabe vérsele también como una imagen que contraviene las 

ideas de hacinamiento, proximidad y la solidaridad recurrentes en el imaginario 

sobre los pueblos jóvenes y los migrantes andinos. La solidaridad es vista como 

potencial de lo político por los científicos sociales de la época que trabajan la 

migración (Matos Mar, Degregori, Blondet, Lynch, Golte, Montoya). La poesía 

interrumpe el mandato de representar la solidaridad para aproximarse 

solitariamente a las imágenes del pueblo joven, los arenales suaves como tapiz de 

grasa, que no aparecen como escenografía urbana, sino que componen la 

singularidad de la voz poética: tengo tantas ganas de estar solo / como un poste a 

media noche. El sujeto transmuta en objetos de la calle y en espacio. Va 

componiendo el espacio del pueblo joven conjuntamente con un régimen de 

emoción que no es privativo ni ajeno a él, proponiendo un reacomodo estético en 

su poesía. Para Rancière, este tipo de proceso: “No se trata de la ‘recepción’ de 

las obras de arte. Se trata del tejido de experiencia sensible dentro del cual ellas se 

producen. Nos referimos a condiciones completamente materiales —lugares de 
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representación y exposición, formas de circulación y reproducción—, pero 

también a modos de percepción y regímenes de emoción, categorías que las 

identifican, esquemas de pensamiento que las clasifican y las interpretan. (El 

malestar en la estética 10) 

Antes de la intervención de de Ramos en la poesía peruana, el arenal 

limeño de los pueblos jóvenes es impensable como espacio poético. Con él una 

posibilidad de experiencia migrante cuaja al interior de la poesía. Los edificios 

invertebrados adquieren materia en lo poético, son imaginables como lugares de 

representación dentro de la poesía. Mazzotti y César Ángeles señalan que la 

poesía de de Ramos es sincrética porque mezcla elementos rurales de la 

experiencia previa a Lima y las imágenes del pueblo joven con aquellas de la 

ciudad: “Es así como este proceso de sincretismo entre elementos específicos del 

mundo agrario y del suburbio y otras imágenes de corte grotesco otorga a 

Arquitectura del espanto su novedad en la poesía peruana de corte expresionista” 

(Mazzotti 142)8. “Es decir, se ocuparon [poetas dentro de los que está de Ramos] 

no sólo parcelas desérticas y abandonadas del territorio costero peruano, sino 

también su cultura dominante, su idioma, en una suerte de intercambio sincrético” 

(Ángeles 1). Los críticos detectan dos tipos de sincretismo en la poesía de de 

Ramos, el de Mazzotti que une lo rural con el pueblo joven y el de Ángeles que 

mezcla el pueblo joven con lo urbano, el desierto frente a la cultura y la lengua. 

Por otra parte, para Cornejo Polar el sincretismo es la mezcla siempre 

desbalanceada y conflictiva, aunque procure ser armónica, que realiza el mestizo 

a favor de la cultura occidental. En la formulación de Cornejo Polar mestizo y 

migrante son términos en gran medida excluyentes (“Condición migrante”, 

                                                                 
8 Aquí la cita completa: “Sin embargo, insistamos en que el asco por las deformaciones de la vida 

de una sociedad tercermundista participa, después de todo, de una perspectiva popular. Esto se 

hace obvio si recordamos que muchas de las metáforas elaboradas dentro de este continuo lamento 

por un mundo carente de plenitud contienen elementos de ese mismo universo. Por ejemplo, en el 

poema ‘Caída de un adolescente’, uno de los mejores del conjunto, se dice que ‘estaban [nuestros 

huesos] tan secos como tallos de maíz después de la cosecha" (Arquitectura 33), imagen que 

resultaría muy dudosa dentro del universo cultural de los poetas mucho más cultistas a los que ya 

me he referido en el Capítulo 3 de este libro [Eduardo Chirinos y Raúl Mendizábal]” (cursivas 

mías 141-142).  
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Escribir en el aire) mientras que el mestizo usa el sincretismo y la 

transculturación para insertarse en la tradición occidental a la manera del Inca 

Garcilaso, el migrante, con una “movediza sintaxis” (“Condición” 108) trabaja lo 

fragmentario y parece ser que no quiere, o mejor, no puede integrarse. Aquí, la 

figura es Guamán Poma. Por otro lado, en todos estos críticos hay un 

entendimiento compartido de la radical oposición entre pueblo joven y ciudad 

“formal”. Contrariamente, propongo que en la poesía de de Ramos el pueblo 

joven y la ciudad “formal” no aparecen como mundos excluyentes, sino como 

campos diferenciados de una misma experiencia social en la Lima de la época que 

se integran a un mismo discurrir poético a partir de una autoría que además tiene 

plena confianza en la poesía como medio de expresión e institución literaria. En 

ese sentido, el sincretismo como procedimiento que usa los contrarios y que 

Mazzotti y Ángeles explican escasamente resulta inadecuado para pensar una 

poesía que no trata estos elementos como radicalmente opuestos y que tampoco 

tiene un afán conciliatorio, más bien, estos son parte de una misma experiencia 

urbana como veremos en el poema “Banda nocturna”.  

Los usos del sincretismo a los que recurre la lectura crítica resaltan la 

importancia que tiene para esta el dato biográfico y la creencia profundamente 

ideologizada de que las provincias y los pueblos jóvenes son otro mundo, espacio 

de otros órdenes y con otras reglas, lenguaje foráneo en el que se es preciso ser 

originario si se quiere conocer y dar cuenta de él. Es sintomático encontrar en casi 

todos los artículos y reseñas sobre de Ramos la biografía como apoyo 

argumentativo de su poesía o de su performance como poeta:  

- Con él sucedió  —sucede— lo que con otros jóvenes escritores y 

artistas de extracción popular. Cuando evidencian su talento y capacidad 

de análisis, como es su caso, son recogidos por la crítica literaria como 

diamantes en medio del pantano. (cursivas mías, Ángeles 1)  

- Domingo de Ramos, aprovecha su conocimiento desde adentro, de los 

sectores marginales y logra un buen libro que manifiesta en un nivel 

textual las contradicciones del universo extratextual. El autor de 
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Arquitectura del espanto es hijo de migrantes y habita un barrio 

marginal limeño. (cursivas mías, Zevallos 1992, 167) 

-Las publicaciones de Domingo de Ramos (Ica, 1960) representan la 

supervivencia en el desarrollo creativo de sujetos sociales marginales 

dentro del ámbito de la poesía “culta”. Y no se trata sólo de un criterio 

biografista. Aunque son sabidos los orígenes provincianos y suburbanos 

del poeta, así como su condición de hijo de migrantes andinos instalados 

como invasores en los arenales de San Juan de Miraflores en los años 60 

(cursivas mías, Mazzotti 139) 

- Es entonces cuando se apela al recuerdo del canto de la muchacha: una 

canción de la llamada música chicha, propia de los sujetos migrantes 

que viven en los arenales y barrios populares que bordean la capital, y 

de donde procede Domingo de Ramos (cursivas mías, de Lima 282) 

 

Para Ángeles, una persona con talento y capacidad de análisis es recogida 

por la crítica de esa naturaleza pantanal que es el pueblo joven, el barrio marginal. 

De Ramos es también símbolo de supervivencia de la creatividad, la misma 

creatividad que los migrantes muestran, por ejemplo, para generar empleos y 

ocupaciones en una economía en crisis. De Ramos manifiesta su creatividad en la 

poesía, viene a ser a los ojos de la crítica una especie de folklorismo poético o 

rareza. La creatividad de los migrantes era una consigna difundida por los 

científicos sociales y empleada en todas las esferas, desde los medios masivos 

hasta la propaganda estatal. Matos Mar la explica así: “[el empresario informal] 

Es un hombre múltiple que día a día tiene que hacer frente a todos los problemas, 

haciendo gala de su ingenio y creatividad” (cursivas mías 56): “Esta presencia 

andina en el medio urbano constituye parte del nuevo rostro no sólo de la 

metrópoli limeña sino también del país en conjunto. La inorganicidad en que se 

expande, la espontaneidad, creatividad, y acomodo de lo serrano, se imponen 

como los signos dominantes de un intento masivo de los sectores populares por 
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conquistar un espacio social, más acorde con auténticos valores que hasta ahora 

no pudieron imprimir una tónica de identidad peruana” (cursivas mías 86).  

La crítica incorpora a de Ramos desde la novedad y la diferencia haciendo 

eco del discurso de las ciencias sociales sobre los pueblos jóvenes, aunque 

reconozca la mitificación que este discurso produce. Si bien no se aprecia en de 

Ramos a una figura que conquista, se le ve dentro de estos círculos de críticos y 

poetas como portavoz del fenómeno social de la migración9, como el migrante 

que se apropia “selectivamente de los atributos que le son ajenos” (Cornejo, 

“Condición”, 101). El asombro hacia su poesía proviene de la percepción de que 

la literatura no es una ocupación comúnmente ejercida por los limeños de los 

pueblos jóvenes de quienes se espera que sean vendedores ambulantes, 

comerciantes, delincuentes. Más aún a los limeños de los pueblos jóvenes 

raramente se los piensa como limeños. De Ramos sabe que esos ambientes y 

objetos del pueblo joven que acompañan su experiencia en la ciudad son 

reconocidos y preciados por los críticos desde la diferencia. Conoce la 

comparativa excepcionalidad de su experiencia y el interés que ella suscita en el 

ambiente letrado limeño. Con ello no deslizo la idea de que estos referentes estén 

ahí como anzuelo, sino que hay una conciencia generalizada de la importancia de 

los pueblos jóvenes para la clase letrada, la intelectualidad progresista y los 

partidos de izquierda. Los libros de Matos Mar y Hernando de Soto son el lado 

más visible de ese interés, pero no el único. Los archivos sobre la época 

corroboran esa atención en tanto hay una serie de revistas de actualidad —El 

                                                                 
9 Dos publicaciones canónicas sobre el tema de la migración trabajan la metáfora de la conquista: 

Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos de Carlos Iván Degregori, Cecilia 

Blondet y Nicolás Lynch y Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la 

conquista de la gran Lima de Jürgen Golte y Norma Adams. Ambos libros hacen un primer 

deslinde respecto del discurso de las élites que perciben la migración como un fenómeno de 

deterioro social, de afeamiento de la ciudad y pérdida de las costumbres limeñas. Ambos imaginan 

la migración como un fenómeno mesiánico que equilibra el orden impuesto por la conquista y 

mantenido en la república. Los indios, campesinos, provincianos vendrían a reclamar y tomar una 

ciudad que les pertenece. Este relato aunque bienintencionado en tanto resalta agencia y movilidad 

social no deja de estar situado en la posición de las élites y equipara fenómenos distintos: 

“conquistar” derechos es fundamentalmente distinto que conquistar a un pueblo e instalar un 

sistema colonial. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Olga Cristina Rodriguez-Ulloa 

 
doi 10.5195/ct/2016.195 | http://catedraltomada.pitt.edu 

252 

Zorro de Abajo, Quehacer, Caretas— que inciden en los esfuerzos de los partidos 

políticos, incluidos Sendero Luminoso y el MRTA, por capitalizar los pueblos 

jóvenes como espacios de militancia y a partir de este dato de Ramos también se 

lee como representativo en tanto militó en el Partido Comunista cuando 

adolescente. La militancia política en el pueblo joven refuerza doblemente el 

capital simbólico desde la marginalidad y desde la militancia como signo de 

radicalidad estética al interior de la poesía.  

Por todo lo anterior, observo en su obra y en su performance pública un 

juego con la propiedad y la elaboración de una estética de lo im/propio. Propiedad 

entendida desde su relación con los sujetos y el medio, como medida para pensar 

lugares, posiciones, consumos y formas artísticas, aquella correlación entre 

sujetos y grupos que se asume como natural, citando a de Lima: “la música chicha 

propia de los sujetos migrantes” o a Cornejo Polar “atributos que le son ajenos”. 

Lo propio y lo impropio refieren a una partición sensible, a una manera de estar 

en el mundo. Señalan también las circulaciones de los cuerpos. De Certau liga 

estos conceptos a un proceder típicamente asociado a la guerra en tanto 

predetermina el uso de estrategias y tácticas, simultáneamente, los coloca dentro 

de la producción como “maneras de hacer”: “Llamo ‘estrategia’ al cálculo de 

relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en que un sujeto 

de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un ‘ambiente’. La estrategia 

postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego 

servir de base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta” 

(XLIX-L). La estrategia es entonces posible solamente si hay visión panorámica, 

distancia. Para llevarse a cabo tiene que ocurrir una relación de pertenencia, se 

tiene que ser propietario para hacer sobre el terreno: “este es mi lugar y desde 

aquí hago”. Mientras que la táctica es “un cálculo que no puede contar con un 

lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad 

visible” (De Certeau L). La táctica y la impropiedad son territorios movedizos por 

eso de Certeau menciona que quien usa la táctica “Lo que gana no lo conserva. 
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Necesita constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos 

‘ocasiones’.” (L).   

Antes que establecer un juego dicotómico entre lo propio y lo impropio, 

me interesa indagar en la oscilación y en las distintas relaciones con la propiedad 

que se pueden establecer en la poesía de de Ramos. Así, sobre todo al inicio de su 

carrera literaria, la poesía y la literatura son aquello ajeno al poeta, desde esa falta, 

el pueblo joven es lo propio. El tratamiento de este espacio urbano es estratégico 

mientras que su hacer dentro de la poesía resulta táctico, reescrito desde la 

diferencia y la curiosidad que supone su lectura, la cual se sitúa por fuera del 

pueblo joven. La biografía legitima ese escribir el pueblo joven sobre el que de 

Ramos ejerce un dominio. A diferencia de sus colegas limeños, él está autorizado 

por la propia crítica para hablar de su ambiente, el cual, a pesar de ser parte de la 

ciudad, se percibe como totalmente otro. No es una zona en la misma ciudad, es 

ante todo fenómeno social, algo que tiene que ser explicado por científicos antes 

de ser experimentado.    

De Ramos subvierte este mandato de autenticidad en la medida en que 

propone un tránsito en la ciudad que sale del pueblo joven, no se queda en su 

lugar, de ahí que se le vea como sincrético. En el poema “Banda Nocturna” de la 

sección “Arquitectura del espanto” dice: 

 

¡Oh el deslumbramiento del horror! Mejor será largarnos  

de esta ciudad a la que nunca pertenecimos  

y ya no tengo banderas ni multitudes  

Estoy perdido  

entre los edificios  

entre las calles                                                                                                  

y bocacalles  

entre los cerros y basurales  

deambulando con tu imagen impregnada en mi mente (“Banda 

nocturna”) 
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La voz poética da cuenta de una circulación que ocurre de igual modo 

entre edificios, calles, bocacalles, cerros, basurales. No jerarquiza su deambular 

entre las áreas más “urbanas” de aquellas que se perciben como periféricas. En el 

mismo poema menciona esquinas, plazas, autopista, estera, mar, barrios, estas 

imágenes no entran solo en el repertorio del pueblo joven, sino que también son 

parte de la Lima oficial: “esta ciudad a la que nunca pertenecimos”. Impera un 

mismo sentimiento de no-pertenencia respecto de la ciudad oficial y de la 

“informal”10. Ambas son parte de una experiencia urbana límite de desarraigo que 

abunda en el discurso poético moderno11. La propiedad del pueblo joven no basta 

como estrategia poética. A esta debe añadírsele una táctica de des-posesión para 

colocarlo en el mismo estatus de la ciudad “urbana”, para que el migrante pueda 

salir y no permanecer en el falso oasis progresista de la pobreza. Ser un sujeto 

poético dentro de la contracultura implica tener una mirada crítica sobre su clase y 

desligarse de su medio. En las contraculturas anglosajonas (Roszak 51) y entre los 

Kloaka esto ocurre en contra de la burguesía urbana, en el caso de de Ramos lo 

que se escribe críticamente es el pueblo joven. En este sentido, antes que ver esta 

crítica como una forma de desmontar los discursos de las ciencias sociales para 

decir que el migrante ya no es garante de modernidad de acuerdo con la lectura de 

                                                                 
10 Dentro del debate de la migración, formal/informal fue una las dicotomías que atravesó todas las 

esferas y se hizo tan ubicua como desborde. Como explica Martos Mar, los migrantes ocuparon el 

espacio de lo informal por la zona en la que vivían, la calidad de sus viviendas, su condición de no 

limeños, sus prácticas comerciales que trastabillaban con lo ilegal (de Soto) y, pese a que muchos 

de estos fenómenos se trabajaron como una promesa económica, social, organizacional, 

continuaron teñidos por la falta. Por su parte, lo formal es una manera de hacer las cosas, una 

performance que denota puntualidad, seriedad, ceremonia, compostura, “modo de ejecutar con 

exactitud debida un acto público” (rae.com). De hecho, las élites provincianas de hacendados y las 

élites de empresarios en Lima transgredieron las leyes tanto o más que los migrantes, pero siempre 

dentro de términos formales, es decir, al interior de la corrupción del propio estado. Entonces, la 

informalidad que se le achacó al migrante hacía eco, más bien, a la falta de correspondencia entre 

ese sujeto particular y su transgresión. Sus transgresiones eran informales porque eran ajenas a 

ellos, no eran propias de su clase ni de su raza.  

11 La escritura de Benjamin sobre Baudelaire da cuenta de ello. Desde la figura del flâneur 

pasando por el aislamiento y el auto-extrañamiento del artista, Benjamin coloca estas fotografías 

urbanas como parte de la experiencia bohemia que se sitúa entre las bellas artes, lo masivo y la 

conspiración política.   
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Vich (Voces 219), pienso el gesto descreído de de Ramos como una operación 

poética propia de la contracultura. Con ello no pretendo despolitizar su poesía, 

sino colocarla en un pensamiento estético y político que confronte su discurso 

poético a la experiencia literaria contracultural local e internacional antes que 

confinarla a la producción de las ciencias sociales sobre los pueblos jóvenes.  

Entonces, frente a una poesía que no ve estos espacios como promesas de 

modernidad alternativa y progresismo social, la escena subterránea aparece como 

posibilidad comunitaria12:  

 

Bajo la noche transparente                                          

arden las veredas parpadean  

los faros sobre los sucios  

blue jeans de los jóvenes que se extravían entre esquinas  

y parques claroscuros y negras casacas  

entre brumas fosforescentes y blanquísimos cráneos  

dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba  

Sus miradas brillan como hebillas de plata  

llenan de tambores las plazas bañadas en aceite  

y policías de felpa. (“Banda nocturna”) 

 

Aquí resuena la idea de Dick Hebdige sobre los “objetos humildes” como 

aquellos que desde su precariedad o desde su abyección son capaces de 

                                                                 
12 La escena subterránea es un fenómeno juvenil y urbano que concentra colectivos de poesía, 

música y artes plásticas conformado por jóvenes, colegiales, estudiantes universitarios, 

desempleados, etc. Las bandas de rock y punk son la punta de lanza de la escena. Aquello que la 

define y le da forma, que prefigura una “manera de andar” y una “manera de estar” afectiva y 

performática. Las canciones concentran en sus dos o tres minutos los afectos de la escena: ira, 

descontento, rebeldía, confusión. Estos se ven justificados y exaltados por las condiciones 

políticas y económicas del país. La violencia, la falta de oportunidades, la discriminación son 

objeto de crítica de esta cultura juvenil que cuenta con jóvenes de barrios bajos y obreros, así 

como con aquellos de sectores privilegiados. Lo subterráneo es una cultura juvenil que no se 

define solamente a partir de los rituales específicos de las subculturas: maneras de vestir, formas 

de asociación, consumo grupal de bienes culturales y otros como el alcohol y las drogas. A estas 

características propias de la subcultura se yuxtapone un proyecto contracultural que parte de la no-

profesionalización, músicos y artistas amateurs, pero que también incluye a agentes con una 

mayor estabilidad dentro del campo cultural del momento.  
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resignificar una experiencia ilegítima dentro de la sociedad y de la cultura: “such 

commodities are indeed open to a double inflection: to ‘illegitimate’ as well as 

‘legitimate’ uses. These ‘humble objects’ can be magically appropriated; ‘stolen’ 

by subordinate groups and made to carry ‘secret’ meanings: meanings which 

express, in code, a form of resistance to the order which guarantees their 

continued subordination”13 (18). En de Ramos la pasta básica de cocaína14, la 

yerba, los blue jeans sucios cumplen esa función. Los objetos humildes de la 

subcultura se alternan con la creación del espacio urbano. De Ramos va 

componiendo una rutina juvenil en la que lo subte se despliega sin control sobre el 

espacio público, pero esa toma no es la de la fiesta, sino que está cercada por 

constantes alusiones al conflicto armado: “La ley es cruel me dicen los que 

sobrevivieron a esta / guerra inconclusa donde mi banda de leñadores se dedicó / a 

demoler las gordas columnas de la Justicia”, “se aproximan // calle por calle / 

zona por zona cubiertas con los adolescentes / cuerpos de mi pandilla que ha 

saboreado la catástrofe // antes que el sol borre los resquicios y los escombros // a 

que fuimos sometidos”.  

La voz poética describe utópicamente una pandilla subte de leñadores que, 

a través de la violencia, demuele las convenciones. Se trata de una generación a la 

que le toca vivir una guerra ajena, a que fuimos sometidos. La doble acepción de 

banda como asociación criminal y conjunto musical juega con las posibilidades 

subculturales de la escena. Lo mismo ocurre con la imagen de la demolición que 

hace referencia al despliegue violento de la mancha, la banda, y también remite a 

la canción “Demoler” de Los Saicos15. Así, se reconocen en el poema los objetos, 

                                                                 
13 Hebdige lee el tubo de vaselina de Genet (The Thief’s Journal) como un objeto paradigmático 

que delata su homosexualidad y es por ello abyecto para sus contemporáneos. Esta abyección se 

resignifica como un objeto de resistencia: “Genet finds consolation in the tube of vaseline. It 

becomes a symbol of his ‘triumph’” (3) 

14 En ese mismo poema la voz poética menciona: “y tú Sarita eres como un rockanrol en mi pecho 

/ oliendo a pasta que consume mi banda pensando en ti”.  
15 Esta agrupación es parte de la escena de la década de 1960 y, aunque desconectada de lo subte, 

no deja de ser una influencia y presencia importante. En un reportaje de febrero de 1985 los 

Leusemia y los Zcuela Crrada comentan: “En cambio los sesenta, sí eran buena nota [a 

diferencia del rock de los setenta], pero los primeros: Los Saicos —todos lanzan  al unísono una 
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las coordenadas musicales y la actitud de la escena, el lenguaje obsceno y la 

marginalidad. 

La veta de exploración de lo subte se hace más visible en la poesía de de 

Ramos tras la publicación de Pastor de perros. Ángeles cita una entrevista de 

1993 en la que el poeta expresa que el personaje de su poesía: “más que un 

marginal es un subterráneo. Uno es marginal ante un grupo que le margina. Pero 

un subterráneo tiene una opción, ha decidido vivir en las cloacas” (3). Así, lo 

subte se convierte en una ocasión en términos de de Certeau, una táctica para 

afrontar la realidad, una decisión de pertenencia que, si bien se expresa 

negativamente también lo hace desde la voluntad y es independiente al rechazo 

externo. Esta mirada romántica de lo subterráneo como opción malditista está en 

la escena pero no es la única manera de caracterización de lo subte. Existen 

proyectos desde los cuales lo subte se asume como una crítica que si bien no se 

produce desde un área central de la cultura, tampoco lo hace desde la cloaca. Esta 

declaración, sin embargo, hace patente el peso de Kloaka para de Ramos aún 

después de terminado el colectivo en 1984. Lo subterráneo es en esta sentencia 

una manera alternativa de estar dentro de una ciudad marginalizante. Sin 

embargo, en “Banda nocturna” la utopía subte cede ante la realidad de la 

violencia: “Sobre las calles como una escuadra preparándome una celada // a 

plena luz del día con guardias de tránsito y helicópteros // de papel. Me detienen / 

me botan / me organizo y vago en // plazas y barrios demoliendo las gordas 

columnas de la Justicia // mientras mi banda se aleja // en tierra // en humo // en 

polvo // en sombra // en nada…” Pese a la aparición de la subcultura, la voz 

poética se encuentra nuevamente aislada. La banda subte desaparece 

fantasmagórica en este poema de De Ramos que transmite la insuficiencia de la 

comunidad de jóvenes frente a la represión policial. Estamos entonces ante una 

                                                                                                                                                                                 

exclamación aprobatoria— y ya un poco menos los Yorks y El Polen. Ellos empezaron bien la 

onda y después vinieron los otros a cagarla con su música en inglés”. (Malca “La voz es el rock 

maldito”)  
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poesía que se piensa dentro de la escena pero que no la convierte en utopía. La 

usa como táctica, sin idealización, en una ciudad que no le es propia.  

El poema se encuentra en una sección cuya metáfora principal es también 

la de todo el poemario: arquitectura del espanto. Esta arquitectura se remite a la 

ciudad de Lima y contiene por igual a los barrios tradicionales y a aquellos 

resultantes de la migración. La poesía de de Ramos dispersa imágenes de pobreza 

(casas destartaladas, covachas, esteras, arena) con aquellas otras, asociadas a la 

clase media o alta (edificios de vidrios, asfalto, mar, Oil Company). Junta 

términos disímiles para transmitir que esta situación es la misma en toda la 

ciudad. La arquitectura del espanto lo colma todo. Pero la arquitectura se asocia 

generalmente a las clases altas y medias, a las construcciones estatales. El pueblo 

joven es justamente lo contrario a la arquitectura, es la invasión, la improvisación, 

en el mejor de los casos, el ingenio y la creatividad. En las referencias de la 

época, estos barrios nunca son pensados desde lo arquitectónico. Todo lo 

contrario, lo que prima es un pensamiento sobre los arenales, el desierto, la 

naturaleza. Son ante todo paisaje. Ellio Martuccelli, arquitecto progresista, ex-Los 

Bestias16, hace una elocuente descripción de lo que vendría a ser la oximorónica 

arquitectura de los pueblos jóvenes: “Pero de ninguna manera puede olvidarse que 

al lado del trabajo de estos y otros arquitectos continúa haciéndose una ciudad 

por obra de sus habitantes y que barrios enteros que aparecieron en la etapa 

anterior, en esta se estarían consolidando. Finalmente estas casas autoconstruidas 

se resuelven en su primera etapa en la más angustiosa necesidad: la vivienda de 

esteras, madera, cartón, que luego se traduce en ladrillo sin tarrajear y fierros que 

sobresalen anunciando próximas ampliaciones” (cursivas mías 207). 

Las construcciones de los pueblos jóvenes son aquello que ocurre mientras 

en el resto de la ciudad se hace arquitectura. Estamos entonces ante una ciudad en 

                                                                 
16 Los Bestias (1984-1987) es un colectivo de estudiantes de arquitectura, cuya propuesta se basa 

en la idea de explotar el potencial político de las construcciones precarias de los inmigrantes 

andinos al interior de la disciplina y el ejercicio de la arquitectura en Lima durante aquella época. 

Entre los integrantes están Elio Martucelli, Alfredo Márquez, Enrique Wong, Alex Ángeles, entre 

otros.  
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la que el 80% de sus habitantes prescinde de la arquitectura de acuerdo con la 

estadística de Matos Mar de las primeras páginas. Esta es una ciudad que se 

autoconstruye por fuera del reconocimiento institucional y disciplinario de la 

arquitectura. Mientras que la Lima de los arquitectos se edifica con concreto, la de 

los pueblos jóvenes, en cambio  se hace de tierra, nuevamente, naturaleza: “Las 

casas inconclusas mezclan su color con el de la tierra: las metáforas de una ciudad 

para armar y desarmar no han podido ser más evidentes que en Lima: en este aire 

indefinido de la arquitectura popular limeña hay una extraña mezcla de abandono 

y esperanza” (cursivas mías Martucelli 200). Casi tan poético como de Ramos, el 

arquitecto describe un espacio popular de indefinición frente al arreglo racional 

que supone la arquitectura. Entonces, ¿qué implica proponer una arquitectura del 

espanto para la ciudad de Lima en su totalidad? 

Al hacer de esta una arquitectura total, de Ramos contradice los discursos 

tradicionales y sugiere que incluso aquella área sin planificar es producto de una 

tendencia histórica. Es decir, hace eco a la idea de Lefebvre de que “el 

capitalismo es incapaz de hacer una planificación espacial” (“La producción del 

espacio” 220). Nuevamente se coloca en el terreno de lo impropio, en la medida 

que la arquitectura tampoco le pertenece a estos sectores sociales y es a través de 

la poesía que ese juego es posible. El cambio de escena que se produce es el de 

colocar en proximidad espacios, elementos y conceptos que no se leen ni se 

piensan juntos, que interrumpen la inercia generada desde los discursos de las 

ciencias sociales, que son a fin de cuentas, ideas reproducidas por la clase media 

letrada de izquierda o cercana a esta. La poesía le permite a de Ramos hacer 

arquitectura, pero no la arquitectura popular que menciona Martucelli17. Dos 

                                                                 
17 El grupo de música chicha (cumbia peruana) Los Shapis hace uso de la figura del arquitecto 

pero desde las antípodas del discurso de de Ramos y, más bien, dentro del horizonte progresista de 

los estudios sobre migración. En su canción “Somos estudiantes” dicen: “Somos estudiantes / 

Somos el Perú / Somos profesores para nuestra niñez / Médicos seremos para la orfandad / Somos 

ingenieros para nuestro país / Arquitectos somos de nuestro destino”. Se trata entonces de dos usos 

de la arquitectura muy distintos que, si bien ambos salen de productores migrantes, están en clara 

dependencia de sus medios y tradiciones. En el caso de música popular, la arquitectura y la 

educación superior son medios de legitimación y entrada a lo nacional.   
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productos principales de la alta cultura, poesía y arquitectura, se convierten en 

medio y objeto de su táctica impropia.   

Propongo ver a de Ramos como el arquitecto, el productor de este espacio 

poético y urbano. A diferencia del discurso de Martuccelli en el del poeta no hay 

jerarquías entre las arenas y los terrales de los pueblos jóvenes y la ciudad de 

cemento: todo compone una arquitectura del espanto. No se trata de una 

arquitectura que racionaliza, acomoda, posibilita la circulación y la producción. 

Todo lo contrario es una arquitectura que entrampa, pierde, confunde. Ni el 

pueblo joven es el espacio utópico de lo económicamente emergente que 

bienintencionadamente pintaron, ni la Lima de la clase media es el lugar de la 

formalidad. Para Lefebvre el problema de la producción capitalista había pasado a 

ser el de una producción del espacio antes que una producción en el espacio. Es 

decir, lo que se produce es el espacio social en su conjunto, no son solo objetos o 

bienes. Desde su perspectiva espacios dominantes, la Lima formal, producen 

espacios dominados, los pueblos jóvenes. Esta interpretación es compartida por 

los científicos sociales limeños que atribuyen la migración como fenómeno 

masivo a la falta de empleo, la violencia, la pobreza de las áreas rurales. Pero 

mientras que en Lefebvre el espacio dominante ostenta su pragmaticidad, su 

eficacia para crear fantasías de orden, de consumo de bienes y consumo espacial, 

el espacio que de Ramos produce es el de una arquitectura en la que si bien la 

relación dominante y dominado permanece no sin ser complejizada, toda 

performance de solvencia arquitectónica racionalista se hace imposible.  

Lima la horrible (1964) de Sebastián Salazar Bondy también retrata una 

ciudad colapsada y podría pensarse que Arquitectura del espanto toma de esta 

tradición. Sin embargo, a diferencia de Bondy que ve en la modernidad y lo nuevo 

la promesa del progreso y el compromiso de toda intervención intelectual, de 

Ramos muy de acuerdo con su época, se solaza en soluciones pasajeras: el placer 

sexual, la droga. No obstante, su labor literaria traza en la poesía y el lenguaje una 

salida duradera. Aunque esta poesía produce un espacio desolador, con personajes 

acabados por la miseria y la guerra, es una poesía que confía en el poder 
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expresivo del lenguaje. En el poema “No tengo nada que decir” la voz poética 

toma la forma enfática del lamento:  

 

No tengo historia / he sido despojado de afecto los constantes ayunos 

los golpes y la insaciable sed el desentierro hasta siento desarraigo 

de este cuerpo inefable / Es posible que yo haya sido hecho a la 

medida de mis semejantes como tantos otros ciertamente nebulosos  

granulosos seco como un pallar tallado en piedra 

Mi alma ha sido arrojada al mar y no sé cómo escapar de su corriente 

de sus largas garras del gobierno de estos seres que me siguen 

tendiéndome cercos para no verte ahora ni nunca / Todo esto me causa 

repulsa tus obreros vestidos de overol verde de la Oil Company que 

compran cervezas y se emborrachan con prostitutas y gerentes en los 

burdeles solitarios donde trabajaste montando sobre cuerpos 

sudorosos aceitosos con el tufo asfixiante de la humedad de los  

cuartos resquebrajados por el sol o sobre las playas desdibujadas 

por el aliento de las viejas focas que cachan con los marineros 

alucinados y doblados por su intima tristeza de animales moribundos 

con un rostro de reliquia tal vez mirando las doradas aguas que se  

descorren como un tiempo atrás y ven el semblante de una mujer 

resplandeciendo como un doblón antiguo 

 

“Todo lamento es siempre lamento por el lenguaje, así como toda alabanza 

es sobre todo loa del nombre. Estos son los extremos que definen el ámbito y la 

vigencia de la lengua humana, su referirse a las cosas. Donde la naturaleza se 

siente traicionada por el significado, allí comienza la lamentación; donde el 

nombre dice perfectamente la cosa, el lenguaje culmina en el canto de alabanza, 

en la santificación del nombre” (39) dice Agamben en La Comunidad que viene. 

La poesía de de Ramos está en el extremo de lo indecible de ese pathos 

ontoteológico. Es una poesía que repite incansablemente el lamento y con ello la 
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imposibilidad de decir, la incapacidad del significado de referirse a la cosa. 

Agamben nos dice que este gesto sin embargo, se funda en su contrario, la 

posibilidad de santificar el nombre para alimentar el propio poder referencial. Por 

su parte, la de Domingo de Ramos es una poesía que se hace desde la 

imposibilidad de nombrar y en la repetición de esta imposibilidad se halla una 

crítica de la impropiedad del lenguaje. El pseudónimo de Domingo de Ramos no 

es aquel que está “a gusto entre nombre y apodo” (Agamben La comunidad, 40), 

al contrario, es el pseudónimo incómodo, irónico y amargo que habla desde la 

incapacidad de redención, desde la impotencia de no poder santificar el nombre y, 

desde aquí, todo intento comunitario es inviable.  

El conflicto armado refuerza esta imposibilidad y añade su cuota de 

muerte y sinsentido a la realidad y al lenguaje. En el poema “Su cuerpo es una isla 

de escombros” que es parte de la última sección del libro “NN”, aparece la figura 

del cronista Guamán Poma de Ayala para fijar una continuidad sobre la 

desigualdad y la injusticia entre la colonia y la década de 1980: 

 

Vuela 

 1500 ó 1600 Huamán Poma de Ayala 

nos cuenta de sus amoríos 

de sus vísceras recientemente disecadas para nuestro museo 

en nuestros textos de historia 

Huamán Poma con su antigua indumentaria 

representa una casta de artículos para el turismo 

y las razas sociales y económicas en la tierra que 

ahora pisa y sus dibujos y la crónica 

se pueden leer en los noticieros 

  y también lo anuncian por 

la Coca Cola en un periódico de izquierda 

Huamán Poma habla quechua 

     vende diarios 
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y papas 

   trabaja en una construcción como la 

de Macchu Picchu 

 

No coincido con la lectura de Vitelia Cisneros que encuentra en este 

poema, pese a que no hay referencias directas, una conexión con el mito del 

Inkarri. Veo, más bien, la incorporación de la figura desmembrada de Huamán 

Poma como la imposibilidad de registrar la historia de ese presente del conflicto 

armado. En este poema de Ramos explora el personaje histórico a partir de 

referentes contemporáneos que hablan de una fetichización de lo indígena para el 

mercado y la cultura (turismo, noticieros, Coca Cola, periódico de izquierda, 

textos de historia, museos). Pero Guamán Poma también es migrante y hace cosas 

“propias” de su clase. Es ambulante, constructor, subversivo, borracho, bailarín de 

chicha y, por ello, termina asesinado:  

 

El Sol preguntó averiguó su paradero 

se enteró que lo apresaron por las cercanías del palacio 

ató sus cadenas en las columnas 

     iluminó sus bóvedas 

oscuras donde un pulpo estrangulaba una presa y lo devoró 

pero Huamán Poma fue torturado vaciado al mar 

depositado en una fosa y finalmente 

su cuerpo es una isla en escombros. 

 

 

Aquí se hace referencia a la isla El frontón en la que se ubicaba la cárcel 

de presos políticos asesinados extrajudicialmente en la masacre de las cárceles de 

1986. En versos anteriores se menciona: “un cortamontes de donde pendían / las 

cabezas de los que murieron en 1986 aproximadamente / cuando cayó el imperio 

por el virrey de Lurigancho”. Lurigancho es uno de los penales abatidos durante 
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este suceso. Entonces, esta referencia sugiere que el estereotipo del migrante es 

blanco de sospecha. Como lo eran los leñadores de “Banda nocturna”, los 

migrantes son sospechosos para la policía, susceptibles de ser detenidos, 

encarcelados y asesinados extrajudicialmente. La superposición de la figura de 

Guamán Poma refuerza el lamento, la impropiedad del lenguaje y la imposibilidad 

de toda crónica o denuncia. No se trata solamente  como escribe Agamben de la 

“desconfianza pequeño-burguesa frente al lenguaje”, sino de un recelo que se 

cruza con lo colonial, siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui:  

Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: las 

palabras no designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente en la fase 

republicana, cuando se tuvo que adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo 

escamotear los derechos ciudadanos a una mayoría de la población. De este modo, 

las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que 

velan la realidad en lugar de designarla. Los discursos públicos se convirtieron en 

formas de no decir. Y este universo de significados y nociones no-dichas, de 

creencias en la jerarquía racial y en la desigualdad inherente de los seres 

humanos, va incubándose en el sentido común, y estalla de vez en cuando, de 

modo catártico e irracional (1-2). 

En otro nivel, la referencia a Guamán Poma liga esta Arquitectura del 

espanto a una genealogía que no solo implica a Lima, sino a todo el país. De 

Ramos usa estratégicamente un autor de gran carga cultural y hegemonía en el 

campo, un gesto que evade la marginalidad en la que se lo quiere encasillar. Y es 

que esta es ante todo una categoría de la crítica. Desde lo urbano, de Ramos 

descarta la marginalidad con una estética de lo im-propio que combina lugares y 

produce un espacio que, aunque marcado por contradicciones, es parte de una 

misma experiencia social. Ello con un discurso poético que desconfía del lenguaje 

al mismo tiempo que se apropia de la poesía. La de de Ramos tampoco es una 

marginalidad entendida como lo accesorio, secundario o de poca importancia. A 

través de una utilización de temáticas y autores centrales a la historia de la poesía 

y de la literatura nacional de Ramos apunta la centralidad de su elaboración 
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poética y de su autoría, opuesta completamente a los valores de lo solidario y lo 

espontáneo asociados a los pueblos jóvenes. Del mismo modo, tampoco procura 

una circulación marginal. El blog del poeta funciona antes que como diario 

personal o bitácora como una página electrónica dedicada a la crítica sobre su 

obra, a los eventos en los que participa y a sus libros. Además de sus 

publicaciones en solitario, sus antologías y congresos figura en su biografía una 

memoria breve sobre sus viajes: “Su último viaje fue a fines del 2008, iniciando 

una gira internacional, en donde asistió al Encuentro Internacional de Escritores 

en México Monterrey y luego a la ciudad de Boston, leyendo en las universidades 

de Tufts, Harvard, Nueva York, DePaul University de Chicago, Temple de 

Filadelfia y finalmente en el Festival Latinale de Berlín-Alemania organizado por 

el Instituto Cervantes de esa ciudad y de Bremen”.   

Esta lista funciona como una afirmación de la centralidad de su poesía y 

dibuja un mapa de participaciones en países con industrias y tradiciones culturales 

importantes. No es una muestra de cosmopolitismo, pero es sin suda una negación 

de marginalidad o al menos una convivencia de lo marginal con lo central e 

institucional. Dentro de los ex-Kloaka que continúan escribiendo y publicando 

poesía, de Ramos no tienta —tampoco Dalmacia Ruiz Rosas—, una carrera 

académica en Estados Unidos. Por otro lado, quienes lo hacen —Mariella 

Dreyfus, Róger Santiváñez y José Antonio Mazzotti— no son leídos desde la 

marginalidad del grupo. Es decir, Kloaka pesa en sus carreras literarias como una 

extravagancia juvenil: “Todo lo consumíamos aceleradamente, como si la vida 

fuese a terminarse al día siguiente, con un sentido de urgencia, un vitalismo que 

también tenía sus ‘caídas hondas de arquitecto’, como diría Vallejo, porque era 

muy difícil ser joven y estar contento en Lima en ese momento” (Dreyfus en 

Yrigoyen y Torres Rotondo 224). De Ramos es entonces, el único que debe 

sacudirse de esa asignación de marginalidad por provenir de los pueblos jóvenes. 

Para ello desarrolla estrategias dentro y fuera de lo poético. 

El discurso poético de de Ramos va trazando zigzagueante, aunque no por 

ello inconstante, una estética del lenguaje de lo im-propio, aquel que no puede 
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nombrar la propiedad y la pertenencia al mundo de las cosas, ese lenguaje que es 

incapaz de reproducir su poder referencial. Este es un gesto que sus libros y su 

carrera literaria reactualizan, instalando una perseverancia en el descreimiento en 

el ámbito creyente de la poesía. Esta vieja operación se lleva a cabo a través de un 

lamento desjerarquizador de la distribución entre espacios, sujetos y ocupaciones 

en la ciudad. Incorporando el pueblo joven al resto del territorio urbano el poeta 

no junta dos lugares disímiles, sino que da cuenta de la naturaleza amalgamada y 

confusa de un mismo lugar. Se ase de un campo que le es impropio, ajeno y en el 

que es recibido como rareza. Satisface una demanda por lo popular al mismo 

tiempo que cuestiona su imagen idealizada.   

Partir de Domingo de Ramos y del concepto de marginalidad como una 

demanda desde fuera y una táctica dentro de la cultura permite justamente 

escudriñar los conceptos asociados a la estética y la aparición de la escena 

subterránea como fenómeno social, desde su aspecto subcultural, y como 

manifestación contracultural en el campo cultural del momento. Los grados de 

cercanía y reconocimiento que los miembros de la escena guardan con estos 

conceptos expresan la duración de la misma, sus reacomodos y sus necesidades 

históricas. La estética de lo im/propio de de Ramos elabora desde múltiples 

niveles las relaciones entre el lenguaje, los referentes, las prácticas culturales y los 

espacios sociales. Introduce visiones y emociones ajenas a la poesía 

redistribuyendo lo sensible y apreciable, haciendo que otro tipo de voz poética, de 

escenario y de sujeto se conviertan en materia de lo poético. Y, así debe 

entenderse su apuesta final por la poesía y el lenguaje en abandono de la 

marginalidad y lo subte, como parte de esa afirmación estética dentro de la poesía.  
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