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Resumen

Este ensayo es un dialogo con la
novela de Fanny Buitrago EI
hostigante verano de los dioses. En
el intercambio signico fueron des-
cubriéndose algunos aspectos de
interés: la estructura mitico-legen-
daria de la obra, las diversas voces
narrativas e ideologicas, las visio-
nes de mundo que subyacen en el
relato, asi como algunas técnicas
narrativas: Telling, showing, cajas
chinas, focalizacion. Se concluye
gue se trata de una novela de ini-
ciacion, donde los ejes del Eros y
el Thanatos van cruzando las exis-
tencias de un grupo de muchachos
y muchachas rebeldes, que cons-
tatan las profecias escritas en el
protolibro.
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Abstract

This essay is a dialog with Fanny
Buitrago’s novel. In the interchange
of signs we discovered some
aspects of interests: the mythic and
legendary structure of the work, the
various narrative and ideological
voices, the worldviews that underlie
the story and some narrative
techniques like telling, showing, the
Chinese boxes, and focalization. We
conclude that the novel is a sort of
initiation where the concepts of Eros
and Thanatos are axes that run
through the life of a group of
rebellious boys and girls who
experienced the prophecies of this
book.
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Queunaperiodistajoven vige delacapital aunaciudad de provinciaadescu-
brir aun autor anénimo, premiado en un certamen nacional, eslallave deentra-
daaestelaberinto designosquerecurreauntitulo sugestivoy, por afiadidura, a
unaestructura—textual y estructural—desconocidapor entonces en nuestrana-
rrativa, inscritaenla“tradicion delapobreza’. Estaultimaasercion parareferir-
meal paso, lento y escalonado, de lanovelaromanticaalacostumbrista, ala
tel arico-sentimental, alaviolentasociol 6gica, y de contera, alos primeros aso-
mos de una narrativa urbana, cuando por fin las carretas tiradas por caballos
dieron lugar alosbusesenformadeiglt ovoide, y las sombras que generaban
los fantasmas debaj o de macilentos farol es, cedieron ante el espejismo delos
neones: imagen de un capitalismo dependiente, primerizo y romantico de nues-
tras ciudades-aldeas. Asi sefragualaatmosferaen El hostigante verano delos
dioses. Setratade unaciudad cuyo referente historico-geografico hadesvel ado
aloscomentaristas &vidos de encontrar correspondencias con larealidad inme-
diata: que s Barranquilla, que s Cali, por ciertosdatosfactualesquelaautora-
real dejaescapar como confeti de verbena. Me parece, por ciertabarajaescon-
didaquetengo en mi caletre, que uno delosaciertosdelanovelaescrear una
ciudad ficcional, mixta, con fragmentos de collage que Fanny Buitrago ha sabi-
do entremezclar. Por o demés, setornaaxiomatica, no exentade perogrullo,
aguella sentencia que afirmaque el escritor estay no esta en |o que escribe.
Pero bien, ciudad del trépico, a finy a cabo, con rio, plantaciones de banano,
carnaval, tertuliadero de bohemios (¢Remembranzas de La Cueva, en
Barranquilla, o del CafédelosTurcos, en Cai?Vayauno asaber, traslasandanzas
de los signos, a qué patria, grande o chica, se aferran estas criaturas de aire
urdidas por laescritora).

LlegaMaring, laperiodista, narradoraen primera persona—intra-homodi egética—,
y se va entreverando con el grupo de jovenes rebeldes, con un propasito:
investigar un curioso hecho literario que haconmocionado al paisintelectual
—"“sonlostiempos sefior”—: descubrir a enigmético escritor que haganado el
Concurso Sociedad L iterariade Naciones Americanas con un libro anénimo.
Laperiodistavienedelacapital alaprovincia, alaciudad sin nombre: “cons-
truimos en este sitio lanueva ciudad dejandolasin nombrey bendiciéndolaa
ultimahora’. (p. 11).
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L o que encuentraes un espacio surgido delaleyenda, unaciudad nuevaque nos
recuerdalautopiade Bob, € personaje de Onetti en su celebrado cuento Bienve-
nido Bob: “ También con algun otro muchacho, | os sbados, al guno tan rabiosa-
mente joven como é, con quien conversaba de solos, trompasy corosy dela
infinitaciudad que Bob congtruiriasobrelacostacuando fueraarquitecto”. (Onetti,
1975:62).

Pero cuando Bob desciende aRoberto, con todos sus suefiosy su realidad degra-
dadospor lasminuciasdelavida, actor y objeto delaquimerasufren unameta-
morfodsregresva

...mi odio se conservara céalido y nuevo mientras pueda seguir
viendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero
la vivo gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo con él, sonrio,
fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza,
su fe, en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en el Bob
que amaba la musica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida
de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora be-
lleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del
rio; el Bob que no podia mentir nunca; el Bob que proclamaba la
lucha de jovenes contra viejos; el Bob duefio del futuro y del mun-
do. Pensando minucioso y placido en todo eso frente al hombre
de dedos sucios de tabaco que se llama Roberto, que lleva una
vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado
con una gorda mujer a quien nombra “mi sefiora”; el hombre que
pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, exa-
minando diarios y jugando a las carreras por teléfono... (Ibid., 67).

Asistimos en laliteratura colombiana de |a década del 60 a esas maravillosas
rupturas'y desencuentros, ese salto del ser y del actuar del hombre que alarga
pantalon a unisono con sus entornos citadinos. Sea lamusica un espejo para
constatarlo. Del bambucoraizal y campesino, a bolero—quejadel cimarron de
barriadademitad del siglo—y deésteala” nuevaola’ encarnadaen lasbaladasy
el rock. Los cuelloslevantados, lamotafijadacon glostora, alo James Deany
ElvisPredey; pero desde otraorilla, laherenciaantillana, con uningrediente de
tipoideol 6gico: larebel diainstauradapor larecién triunfante revol ucién cubana,
con sus paradigmas de muchachos romanticosy de pelo largo, boinaeideales
noblesdefundar un nuevo mundo latinoamericano apartir delaidacaribefia, dela
gue habian bebido su ron, fumado sus habanosy bailado sus sonesy boleros, a
ritmo de ensofiacion. Contexto fundacional. Nuestraescritora, alasazén esuna
Vel nteaieraque empiezaadesgl osarnos su mundo epifanico avariasvoces—a-
rrativas eideol 6gicas—, dondelosmuchachosy lasmuchachasensayan aviviry a
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morir asu manera, tratando de cumplir su cuotahistoricasinremordimiento, conla
fuerzadel deseo quelosimpeleano ser inferioresasu tiempo: acertar o equivo-
carse son alapostre dos operaci ones subjetivasy sus proyecciones estan corte-
jadaspor € abur delaincertidumbre.

Nadamejor quelaleyenda, sucedaneadd mito, parainiciar € carreteo semantico
delanovea

...En las tierras bajas, donde el verano tiene la misma esencia
que la piel de una mujer hostigada por el deseo y el invierno
parece un murmullo sordo, apagado, igual a la oraciéon de todos
los dioses viejos, donde los hombres se arrugan jévenes bajo un
sol lujurioso y los rios son mas poderosos que los mitos y los
hombres... (Epigrafe autorial).

El verano, unadelasdosépocas climéticasdel tropico, con su calor infernal y su
humedad, con suscometasy sufiestade rio, con susmujeresdesesblesy deseantes,
enoposiciona invierno dediosesvigos, incapacesyade utopias, como e Rober-
toqueagunavez fue Bob. Tiempo mensurabley tiempo subjetivo, € primerosirve
demarco referencial paraqued segundo configureel destino delosactoresdela
trama. Todos viven su verano, pero en él seagitan losinviernosy losinfiernos
interiores. Temporalidad ciclica, como losmitos, como € rio... “Segun e decir
popular e monte sepuebladiaadiadetrinosy gjillosciegos. Y laleyendaindica
quee avesolo puede ser atrapadacon unared hechade cabellosde unajovencita
impuracuyaamano hayasido contaminadapor € remordimiento...” (Epigrafe).

Este epigrafe-poemaarrojalasclaves semanticasdel texto. Todo esfundaciond a
partir delaleyenday € rio. Atrapar € ave, simbolo devueo, libertad, autonomia,
solo esposible, en estalégica paradgjica, s seletiende unared hecha con los
cabellos de unajovencitaimpura, no contaminadapor € remordimiento (¢Hade,
Abig, Edna...?).

Ciudad deleyenda, sin nombre, fundada por un grupo de muchachosque seatre-
venavivir y aequivocarse, con esafuerzateltricaque dad tropico, dondela
sangrey e sopor no permiten otracosaqueVvivir antesque elucubrar. Setrataria,
por supuesto, no delafundacion historicahechapor a gun conquistador deluengas
barbasy armaduramedieval, sino delaotra, lague hacemos desde nuestramas
honda cotidianidad; lafundacion de nuestraciudad interior, esaque cargadacon la
historiay lasVisionesde Mundo yaexistentes, vaconfigurando su propiageogra-
fia, sutono particular, sumitoy suleyenda, sussinestesias—valgarecordar—ese
entrecruce de sensaciones que nos otorgay |le otorgamos anuestras ciudades, y
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guenos permite hablar deun rancio olor, deun aire encabritado, de un hostigante
verano, deunadiariaporcion de hastio, de unadesolaciontibia...

El hostigante verano delos dioses, en su epigrafe, se torna consecuente con el
texto desplegado: presentaunaprofunday permanente estructuramitica, desdela
definicion platénicade

...un relato que concierne a los dioses y a los héroes: ahi estan
parejamente caracterizados los unos que son los otros: “Destru-
yamos los principios establecidos y demos al mundo una nueva
cultura. La cultura de la autenticidad y la serenidad; el desprendi-
miento de los falsos valores; la desaparicion de las religiones y el
culto de los dioses...Ya no son necesarios los dioses. Nosotros
somos los dioses... (Carta de Hade a Esteban, p. 223).

L os héroes de lanovela se asumen como dioses, son en su mayoriajovenesde
unaclasesocia alta, poseen unavision demundo patriarcal, son racistas, cultos,
entregadosalasartes—pintura, literatura—; efecttan tertuliasen lasque discuten
pormenoresde susidearios. El contexto histérico en que viven son losprimeros
ahosdeladécadadd 60, quetuvo como correlato histérico hechosy movimien-
tosespiritudesde hondarepercusion en Colombia: larevolucidn cubana, € hippismo
y € Nadaismo. Terminadalagran guerra, con hol ocausto atémico, Europacon-
vertidaen un gran cementerio fisicoy moral, Japdn humilladaen susfibrasmés
hondas, Alemaniadivididaentrelos dos sistemas pol iticos que empezaron una
nuevareparticion del mundo, Italia, Grecia, |os Ba canes, gimiendo entre dientes,
atravésde suspoetas desgarrados, y como telon defondo, e advenimiento dela
guerrafriaentrelas dos superpotencias, y alasombra, losalinderadosdeunoy
otrosistema.

Sensacion de vacio, deimpotenciafrente al arrasamiento thanatico, impul -
sado desde larazén, lacientificidad, el positivismoy el progreso, jvaliente
paradojal Unade dos: e declaramos|ano cooperacion alalocurabelicista
gue nos quitd millones de muchachos en su esplendor, o hacemos del escaso
verano que nos otorgalavidaun gran carnaval, unaorgiaperenne, enlaque
resulta mas grato hacer el amor, en vez de la guerra. Alli estan, para
alinderarse de otramanera, los nihilismos de diverso jaez, y el hippismo,
como retorno alavidabucdlica, eréticay franciscana. Laotraopcion: la
emancipacion politica, quetendriaen el paradigmadelarevolucion cubana,
el reto de su paginaen blanco. Los actores—héroes-dioses— de El hostigante
verano de | os dioses se moveran, a manera de péndul o cotidiano, en esas
opcionesdevida.
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Lateoriade Northop Frye sobre el mito parte delafigurasolar, delafertilidad
vegetal, de un dios o un héroe; aspectos que €l epigrafe autorial de lanovela
eggrimenclaamente

En las tierras bajas, donde el verano tiene la misma esencia que
la piel de una mujer hostigada por el deseo y el invierno parece
un murmullo sordo, apagado igual a la oracién de todos los dio-
ses viejos, donde los hombres se arrugan jévenes bajo un sol
lujurioso y los rios son mas poderosos que los mitos y los hom-
bres, existe un pajaro de un bello plumaje azul... (Epigrafe autorial).

A partir de este mito solar, distribuido en cuatro fases, he de analizar en El
hostigante verano delosdioses, €l subsiguiente esquemacuatripartito. Lafase
primerahacereferenciaalaaurora, laprimavera. Desarrollalos mitosdel naci-
miento del héroe, laresurrecciony lavictoriasobrelasfuerzasdelastinieblas,
sobred inviernoy sobrelamuerte. Nacelaciudad:

Pusimos la primera piedra antes de salir el sol, sobre arenas
amarillas y lo mas lejos posible de la orilla. Lo hicimos asi
para mantener puros a los pobladores presentes y futuros ju-
rando sobre los santos evangelios no codiciar las margenes
vecinas. (Asi esta escrito y asi debe cumplirse, porque los rios
son viciosos como el hombre y no se secan de vejez, sino de
hastio; las tierras fértiles incitan la codicia, las aguas claman
de deseo; y los rios destruyen a los hombres cuando éstos se
les parecen demasiado, e inundan la tierra, si la tierra quiere
pertenecer a rios y a hombres). Construimos en este sitio la
nueva ciudad dejandola sin nombre y bendiciéndola a ultima
hora... (p.11).

Nacimiento delaciudad, del héroecivilizador rodeado de lagartos, comoen €l
primer paraiso. La primera evoca € cronotopo de la década del 50: la aldea
tratando de convertirsealamodernidad citadina: “el tréfico demulasy autoses
escaso”. (p. 12).

Lavidatranscurre merced a rio que divide en dos seccioneslaavenidaprinci-
pal (tentacion de buscar el referentereal, pero me abstengo). El tren que pasa
cuatro veces por diaarrojaotras pistas significativas (otratentacion con absti-
nencia). Las calles primigeniastienen nombres poéticos: Calledel rio solo,
Avenida del palomar del principe, Esquina de las virgenes diamantinas.
Campea una atmosfera de poeticidad que cobijaalaciudad y a sus actores.
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Hay un cabrito en lasecuenciade apertura, indicio delavisién comica, y € rio,
paralelo alavidadeloshombres, quetacitamente recuerdael topico manriquefio
de susvidas que van corriendo alamar, que esel morir. Anualmente, con el
hostigante verano secelebralafiestafluvial, carnaval queunelosgesdelavida
y delamuerte.

Artifugio narrativo: lanoveladentro delanovel a, entendiendo que, ademas, las
dosson proféticas:

Y nuestro autor es inteligente... tanto, que seria inutil descubrirle;
estara dispuesto a negar. Su novela es profética: la semana pa-
sada encontraron una grieta en la base del dique grande. Sera
dificil y costoso arreglarla. No es el mayor problema, algunos
temen que el rio se desborde (...) Nuestra gente es supersticiosa
y esta acostumbrada a los sinsabores... (p. 15).

— ¢Usted no teme?

— ¢Temer? ¢No sabe quién soy?

— No, pero lei ese libro. Lo reconoci de inmediato. Si cicatriz es
muy obvia. Este hallazgo recompensa la incomodidad de mi via-
je. Tomaré mas notas...

— Soy el protagonista y la ciudad lo sabe... (p.15).

...aburrirse, beber y fingir que uno se endiosa mas pronto que los
demas. (p.16).

En estafase primerade mito, conlapresenciadelosnacimientos. ciudad, héroes-
dioses, aparecelavictoriasobrelasfuerzasdelastinieblas, sobree inviernoy
sobrelamuerte. El rio, consustancial con uno deloscuatro elementos, juegaun
papel primordia porqueen é se permean |os dosregimenes contrapuestos. cons-
trucci dn-destruccion; é essinénimo defertilidad, pero también de devastacion:
“porgue los rios son viciosos como e hombre y no se secan de vejez sino de
hastio”. (p.11).

Marina, laperiodistanarradoraqueinvestigaun hecho literario, Esteban Lago,
héroeprimordia delasaga, Edna, ladienadamenta quellevad cabritoy quevive
enlacasasingular de Esteban—repletadelagartosy tortugas—configuran laspri-
meras secuencias. Lanarracion adquierelaformadel contrapunto polifénico: se
tratade veinte capitul os, titulados con el nombre delapersonaquellevalavoz
narrativa. Estaes unaaudaciadignade anotarse en unaépoca—afio 1963—cuan-
do alin en Colombiaimperaban rasgosdeliteraturaterrigena, con recurrente pre-
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senciadelavoz autorial, enmascaradaen e narrador omnisciente, asi comolos
clichéstipicosdel bohio: cura, gamonal, pueblo, héroesy bandidos, con sussen-
dasenamoradas, alcalde pusilanime, prostitutas, solterona, boboy chismosa; con
un telon defondo pleno de campanas, gallos, polvorade visperas, caballos, pro-
cesion, asesinatoy sepelio. Laatmdésferaen El hostigante verano delosdioses
eshiendiferente, latramasevadesovillando avariasvoces, con predominiodela
voz femenina(Marinalaforastera, Inari, Isabel, Hade), hastarematar en el capitu-
loveinte, queesunasolafrasedelaautora-real, desdobladaen autora-implicita, y
asuvez, narradora-narrataria, porque asume laautoriadel meta-relato, del quea
suvez hasido receptoraintratextua: “ Lo sSiento, olvidélo demas’. Fanny Buitrago.
(p.244).

Nuevo argumento paratipificar que estamosen presenciade unrelato engarzado
enel mito, aqui, €l del eternoretorno: lahistoriadel grupo, Losauténticoslibera-
les—protolibro, escontadaen €l metaibro, conlaideadequelajoven quellegaa
laciudad sin nombre vuelvaacontarlahastad hostigamiento deun nuevo verano
compartido por héroes que se creen dioses, o dioses que se camuflan en héroes
citadinos, degradados, demonicos—" abandonados por losdioses’, en términos
deL ukécs—en unavariacion criollade Chuang-Tzay lamariposaquelo suefig, 0
alainversa

El padre, Dorancé Lago, y lamadre, Dalia Arce, aparecen como personajes
secundarios; €l primero es un acaudalado comerciante de banano, exponente
del machismoy & gamonalismo latinoamericano. Haengendrado veintisiete hi-
josen distintas mujeres, delos cual es solo reconoce atres: Esteban y Fernan-
do, losmellizos, elsaias Bande, hijo delanegraHerminda, especie de mestizo
cimarron gue acompafiaasus dos hermanos con unamezclade sentimientose
intereses ambiguos: arribismo, revanchismo, rechazo asu razay asu clase
social, codicia, envidia. A lamuerte del bananero Due (Durancé Lago), Dalia
Arce, tomalasriendas delacompariia bananera, mantiene vivo su rencor por €

esposo fallecido y se entregasin tasaalos placeres eroticosy etilicos. En su
gran mansion se encierraabeber, consigue amantes, maltrataa sus trabajado-

resy derrochalafortunaheredada. Larelacion con sus hijos es precaria, se
vive quegjando de su abandono. Cuando laindustriadel banano decaefundaun
casino, quefinamenteterminaadministrado por | saiasBandeelnari, con quien
se casa.

Lasegundafase correspondea momento del cenit, del veranoy del matrimonioy
configura los mitos de la apoteosis, de las bodas sacras y de la entrada en €l
Paraiso; tiene como personajes secundarios al amigoy alaesposay define el
arquetipo delacomedia, delapastoral y del idilio.
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Lanovelavadesovillando el mito. Fernando Lago, el mayor delosmellizos,
comerciante de banano como su padre, ostenta ademas de unaprolijafortu-
na, su virilidad machista: “con las mujeres hay que ser violento de diay
tierno de noche. Son inferioresal hombrey sblo les concedo que practiquen
dosoficios: acariciar y servir buen café’. (p. 85). Tienevarios hijos natura-
les, maltrataa Hade, su amante, pero al final, terminarendido de amor en
brazos de Abia, una suerte de Remedios La Bella citadina: embrujadora,
desprejuiciada, rebelde, veleidosa, primariaen sus afectosy deseos, y que,
al igual delaninfamacondina, desaparecejoven delafaz delatierra, victi-
madeun linfomafacial.

El verano sigue en la ciudad sin nombre; la nueva ciudad, reinventada por
estos mozal betes rebel des que quieren darle unanuevarazdn alaexistencia,
gue en estricto sentido no latiene, si nos atenemos ala sentencia de Rilke:
“...vivir esimposible, latareadel hombre es sobreponerse”. Cadahéroe-dios
(antihéroe, abandonado por |os dioses) vatejiendo su propiared, pero de
igual manera, vaentrelazando puntos de encuentro y desencuentro con lared
delosotros, bien por lalineadelacercania, delacontingencia o del antago-
nismo. Fernando es un gamonal de provincia, como el padre, en tanto que
Esteban, portador de unacicatriz en labarbilla, hechaapropdsito paradife-
renciarse de su hermano, es unaespecie de apéstol, benefactor de los pobres,
en su mayoria negros trabajadores de las haciendas familiares. La lucha
de clases en €l interior del mismo tronco familiar, tipico acontecer en la
historianacional, permeada por matices partidistas, por tomas de conciencia
en las que subyacen labase noética, lasideologiasy |os sistemas fil osoficos.
Surgelaironia: Esteban Lago, benefactor de animales— agartos, tortugas, ca-
britos—, de unaalienadamental, Edna; con unaamante negra, Magnolia, en
privado no solo descree de sumision filantrépica, sino queinjuriaalosnegros
y minimizael trabajo de médico empiricoy consgjero querealizacon losdes-
poseidos. Esun cinico sincero, un nihilistaque detestalo que hace, pero asu-
me su personalidad, esdecir, su“mascara’, hastaque el “ hostigante verano”

loimpulsaarealizar un holocausto con sus animales—¢alter ego de Cain?—,
guemasu casa, despreciaaMagnolia, con quien esperaun hijoy se marcha
del paisenunexiliovoluntario.

Desde Europa se carteacon Milo, Inari y Hade. Ademas del recurso epistolar,
como formade presentar informaci ones argumentativas sobre persong esy even-
tos, Fanny Buitrago utilizad diario persona de Esteban, testimonio revelador de
sumachismoy su racismo exacerbados: “ Jueves. Nada. El barrio negro hiede’.

(p. 51).
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Magnolia resulté embarazada. No se como, pues me cuido mu-
cho. Me fue facil convencerla de que su pelvis es estrechisima y
de que moririan ella y la criatura. Le lancé dos palabras en latin,
para dar mas énfasis a la situacién y le di un tratado de tocologia,
que hojeo sin entender nada. Luego le puse dos inyecciones y
pasé la noche con ella. El procedimiento es simple y estara listo
mafiana. No quiero hacer esto. jMaldita sea!... jLa sensacion de
haber engendrado un negro no debe producir satisfaccion ni a los
mismos negros!... (p.52).

Laestructuramiticadelanovelanoimpideque, a traduz, sefiltreninformaciones
discursivasentorno alasociedad patriarca y su despéticadecadencia; enuntono
agridulcedeironia; a papel ambiguo quejuegalamujer en ungrupo deintelectua
les ubicados a medio camino entre la burguesia de una ciudad que empiezaa
inaugurar lamodernidad y laiconoclastia confusade quienes estan inconformes
con el mundo queleshatocado vivir, pero queigud, reproducen, no solo con sus
actitudes contradi ctorias, Sno también con esasuerte demanifiesto grupal:

Amamos la divisién de clases. Acusamos a los que carecen de
apellidos. Apoyamos la ley de la herencia: delinquen los hijos
naturales, los nacidos en el barrio bajo, los mestizos, los zam-
bos. Estamos con la absoluta libertad sexual: acatamos cual-
quier inclinacion de esta indole, asi se trate de personas, cosas
o0 animales. Rechazamos las religiones, la politica, el socialis-
mo, el comunismo y cualquier igualdad que pueda ser institui-
da. (p. 21).

Parecieraun decd ogo fascista, unaevocacion del ethocentrismo nazi, con alusio-
nesal anticlericalismoy desfogue pansexualistadel Marquésde Sade, pero tam-
bién, un collage de proclamas Nadaistasy efusionesdeloscamisasnegras. Dis-
curso dediversasvertientes, contradictorio si, perorevelador delaeclosién social
gue havivido € paisdesde susorigenes. Paismultiétnicoy pluriclasista, sin que
quierareconocersecomotal, con severasfracturasy omisionesa negroy a indi-
gena, a zambo, a mulato, al cimarrdén, quienes, por extrafia coincidencia, han
pasado aengrosar |as castas delos desposeidos, |osemergentes, los alternativos,
losdelos“oficios varios’, 0 quizas, los de mejor suerte, choferes, celadores,
policias, domeésticas, escobitas, vendedores ambul antes, solo por citar meneste-
resgustadosalas*leyesy las buenas costumbres’. Por encimadeéllos, enla
cuspide delapiramide, unaclase dominante quereclamaparasi €l abolengo, la
purezadelasangrey un sitio dehonor entrelaséelitesciviles, politicas, religiosasy
militares, esto es, laclpula, cuya estirpe, hastiada de lainsidiosa cotidianidad
deciderebelarse por lastangentes. “ Destruyamos|os principi os establecidos y
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demosal mundo unanuevacultura Laculturadelaautenticidad y laserenidad: el
desprendimiento delosfasosvalores; ladesaparicién delasreligionesy € culto
delosdioses. Nosotros somoslosdioses’. (p. 226).

Son curiosas ciertas similitudes discursivas entre los juicios de los jovenes
alinderadosend club delos* auténticosliberales’ y e manifiesto a Congresode
Escribanos Catdlicos, escrito por los Nadaistas y publicado con motivo decele-
brarseen Medellin un congreso de escritores catdlicos. El sabotgje seefectudy
Gonzalo Arango fue apresado por tal hecho.

No somos catdlicos

Porque Dios hace 15 dias que no se afeita
Porque el diablo tiene caja de dientes

Porque san Juan de la Cruz era hermafrodita (...)

Ustedes ya atentaron bastante contra la libertad y la razon, ahora
les decimos: jbasta!

Basta de inquisiciones, basta de intrigas politicas, basta de
sofismas, basta de verdades reveladas, basta de morales basa-
das en el terror de Satanas basta de comerciar con la vida eterna

(.)

Ustedes fracasaron. ¢Qué nos dejan, después de tantos afios de
“pensamiento catolico”™? esto: un pueblo miserable, ignorante,
hambriento, servil, explotado, fetichista, criminal bruto. Ese es el
producto de sus sermones sobre la moral, de su metafisica bas-
tarda, de su fe de carboneros. Ustedes son los responsables de
esta crisis que nos envilece y nos cubre de ignominia. (Escobar,
1980: 47, 48).

L asanteriores observaciones nos|levan a sefialar un mérito manifiesto en El
hostigante verano de los dioses: su polifoniatextual. Tanto la historia pri-
mordial, como los rel atosinterpolados, son narrados avarias voces, en una
gama combinatoria que denota un oficio profesional en la escritora Fanny
Buitrago. En efecto, sus narradorasintradiegéticas, cuentan |0s pormenores
argumental es delos otros personajes, involucrandose en el mundo ficcional,
con lo cual lahomodiégesisy laheterodiégesis se amalgaman en un contra-
punto permanente, que permite focalizar |os eventos desde distintosfocusfisi-
cos, psicologicos eideol 6gicos. Larecurrenciadelas cartas, asi como el dia-
rio de Esteban L ago, incrementan la presenciade multiplesvoces narrativasy,
de paso, ideol 6gicas.
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El grupo de muchachos que serelinebajo € rétulo de“ auténticosliberales’ ene
cafédela27,y end queagunosescriben—motivoinaugura delanovela—, otros
pintan, otrosredlizan trabgjo socia, otrosson smplesdiletantes, tienelaparticula:
ridad de aceptar en susfilasapersonasdela“otraorilla’, tal el caso del relato
interpolado, en diversas secuencias, deDaniel, € joven guerrillero, idedista, que
seincorporacon su comparieraMilvaalasguerrillasdelosLIanos (¢evocacion
del extinguido Moec?) y quepresenta, d igua que Esteban, unaambigiiedad ensu
caracterizacion humana, yaque es de extraccion popular, haasumido lacausa
revolucionaria, pero se codeaconlosburguesitosdel grupo, seenamorade sus
mujeresy ellasseenamoran deéd, hastael punto de aceptar |os escarceoseréticos
deDaliaArce. Seconvierteen suamante, acambio de su dinero, queutilizapara
comprar armas destinadas asu grupo subversivo. Democraciatextua frentealas
ideologias en pugna, pero con laironia de presente. Por una carta de Hade a
Esteban encuentrael lector estaausion alaluchadelosrebeldes:

Los hombres se deciden por el camino de la revoluciéon cuando
han perdido la fe en todo lo demas, aln en si mismos, y morir es
el trofeo a que aspiran: la verdad es que no piensan en el bienes-
tar de los demas, sino en evadirse de algo... las mujeres llega-
mos a la revolucion integradas a la fe: fe en los hombres. Es mi
verdad. (p. 230).

Este fragmento es una carta que | sabel dejaraa Daniel como despedida; esta
citadaen lamacrocartade Hade a Esteban; recurso recurrente en El hostigante
verano delosdioses: € protolibro desarrollado en el metalibro, lacartadentro
de lacarta, en un juego constante de cagjas chinas. Lanovelaesta dentro de la
novela, sus personajes son conscientes de ello, crecen o decrecen en lasvoces
narrativasfemeninas, pero ademaslatramase extiendemediantelascartasque se
cruzanlosactores, e diario de Esteban L ago, por supuesto, losdidlogosque son
portadores deinformacionesimportantes, cuando no, complementarias.

Los mitos de la apoteosis y las bodas sacras estan en esta segunda fase de la
estructuramitica. Fernando Lago a casarsecon Abiapor d rito catdlico entraen
estadimensi on; no obstante, ellaque esvolubley temeraria, desaparece por un
tiempo, seenrolaenuncircoy regpareceen lasvisperasdelanavidad, “ vistiendo
unamallabordadaen lentguelasy presentando el espectacul o que fugazmente
pasarapor laciudad”. (p.183).

Se entraa paraiso como sucesion a mito en su tercerafase, pero laironialo
convierteeninfierno. Cadaactor delatramael ucubrasu objeto de deseoy alcan-
zarlo seriasu cenit: Fernando aAbiaque, no obstante su juventud desaforaday
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epifanica, esderrotadapor un cancer facid; LeoaMaring, laperiodistaforastera
con quien concibe un hijo. Daniel aAbia, aMilva, comparierasentimental y de
causarevolucionaria, aVera, laprogtituta, alsabel, lasuicida, aDaliaArce, quien
lorecompensacon haagosy dinero qued invierteenfusilesparalaluchaarmada.

Arnabiel triunfacomo pintor, Leo esescritor, Inari, modelo, Abia, paradigmapara
losescritosdeotros, Milo, iracundo y enloquecido genio. Yvesde Patifio Lacl os,
véastago delaburguesiapatriarcal y decadente, of rece fiestas pomposas, redacta
losestatutosdelos* auténticosliberales’, seinteresapor lamitologia, laherddica,
loscoralesy |os peces. Reproduce fielmentelosrasgosde su clasesocial: enla
tarjetadeinvitacion desu gran fiestasefiaa: “ se prohibellevar negros, comenta-
riosdemal gustoy enfermedadesvenéreas’. (p.59).

Latercerafase enlaestructuramiticadd relato estamarcadapor € atardecer, €
otofioy lamuerte. El hostigante verano le hapropiciado aeste grupo dejovenes
vivir alaperdida, ensayar diversos maticesexistenciales, quevan desdelarepro-
duccién delaideol ogiadelaclase dominante, hasta su objecion parcial enuna
suerte deiconoclastiacontradictoria. Hay actos simbdlicos que van marcandola
triadaatardecer-otofio-muerte: Magnoliaabortae hijo de Esteban Lagoy muere
ahogada durante lainundacién. |sabel, enamoradade Danidl, €l guerrillero, se
suicidatomando a cohol con estricticina. Esteban sacrificasusanimalesy quema
su casa, cumpliendo asi conlosmitosde declive, lamuerteviolenta, € sacrificioy
lasoledad que vaaasumir en su exilio voluntario en Paris. L os persongjes secun-
darios, traidor y sirena, estén, € primero demaneraexplicita, encarnado en I saias
Bande, € hermano delosL ago, quien paraganarselaconfianzade Fernando no
dudaentraicionar asusancestrosnegrosy humildes, de unaparte, como también,
ponerse en contrade su otro hermano, el contradi ctorio Esteban. Lasirena, mujer
mitica, mitad razén, mitad locura, bien pudieraser laefimeraAbia, laqueenceguece
deamor aloshombres, incluyendo al incorregible de sumarido. Losarquetipos
consustancial es estan dados por latragediay laelegia. El extenso intercambio
epistolar entre Hadey Esteban —capitul o dieciocho— corrobora este aspecto. Aqui
agunosfragmentos.

Con seguridad ahora que te has marchado, lograré situarte en el
olvido y cumplir, asi, la meta del que ha amado mucho. Pero no...
Sé que estaras existiendo; aunque vengan otras ciudades y otros
hombres; aunque me sepa desangrando, continuamente, por sim-
ple ejercicio o exceso de soledad, de la misma manera que lo
haras tG: Y presentiras que en un recodo de ti reclamo un sitio
aunque no sea precisamente el del amor, la admiracion o el de-
seo... (p.219).
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En e mismo capitulo, esmuy significativalacartaque Esteban leescribealnari:

La amistad, como muchas otras cosas, es una costumbre engo-
rrosa, que yo arroje al cajon de los desperdicios y que en modo
alguno deseo cultivar. En nuestra ciudad se hacia tolerable gas-
tarla y aun dejarla tomar cuerpo; el tiempo era ilimitado y no sa-
biamos que hacer con él. En las grandes metropolis, la amistad
es casi un vicio de masas, grotesco y multiplicado por los cafés y
las casas de inquilinato. El amor, querida Inari, es casi descono-
cido... (p.220).

No quiero que me hablen de Dalia Arce, ni de Hade. Dalia me
inspira una indiferencia suma ahora y no pienso regresar jamas a
su lado. ¢Para qué necesito una madre ahora si me acostumbré
a vivir sin ninguna? De mi infancia conservo los rezagos de un
rencor triplicado: a ella, a Fernando, al viejo Due. No afioro mi
infancia como otros nifios. Anhelo que sélo me permitan vivir en
paz... (p. 222).

Lacuartafase miticaseresuelve en el arquetipo delasatira, como momento de
oscuridad, inviernoy disolucion. Losmitosrecurrentesson € diluvio, € regreso a
caos, laderrota.

Laindustriabananeraentraen declivey debetradadarse alaregion del Uraba.
DaliaArce, especiedebrujay viudade ogro (€l vigjo Due) se haconvertido en
unaal cohdlicacompulsivay en unaerotdbmanague comprael amor acualquier
precio. Sudegradacion fisicay moral llegaa limite, bordealatragedia

Alucinada recorri6 las calles céntricas, en camisa de dormir, gol-
peando en las puertas —que permanecieron cerradas— y vocife-
rando: jDevuélvanmelo...! jYa no tengo nada...! jNooo! ¢Por qué
no me lo dejan? Iba a darle cuantos fusiles quisiera... jNo ven
como me persigue la soledad! jViene detras de mil... (p. 228).

— jAbran! Llegé al casino con la bata hecha jirones y el cabello
suelto, apelmazado de sudor y barro: divisé a Isaias, que contaba
dinero, sin que le molestara su mano sin dedos, para entregarlo a
un jugador y enloquecié de furor: “Tu, hijo de negra... jhijo de
perra...!” fue a él volteando las pesadas mesas, que so6lo dos
hombres fornidos pueden cargar, poseida de una fuerza sobrehu-
mana, escupiendo con una saliva gruesa a las elegantes mujeres
con las espaldas desnudas... “puaff’ y arrancando los cortinajes.
“iNegro inmundo... td y tu madre son los culpables...!” Isaias sac6
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una navaja y se le enfrentd; los jugadores huian. Y la mujer y el
negro se buscaban, oteandose, para destruirse y terminar con el
rencor que alimentaban; él como nifio desplazado por su color y
ella como hembra relegada a un segundo plano por la rival ne-
gra... Leo domin6é a Dalia antes de que se aproximaran,
inmovilizandola de un golpe en la nuca... (p. 228-229).

L eo —Leonardo Caicedo— hijo de otro comerciante de banano es admirado y
amado por las mujeres. Cuando suspadres|eretiran e apoyo paraque sigasus
estudiosen Cali, recibelaproteccion de un rico pederasta—Mauricio Argos—.
Durante lainundacion sufre un accidentey quedaconfinado aunasillade rue-
das. Terminaconvertido en un escritor de éxito. Se casa, Sih mayor conviccion
afectivacon Marina, laperiodistaqueinvestigasobrelaautoriadel libro anéni-
mo Y, supuestamente, col ectivo. Este persongje, como losdeméas, como laciu-
dad misma—con su rio, susbananerasy sus mitos—entraen declive merced al
hostigamiento del verano, esaestacion simbdlicaque encierralosdos extremos
libidinales. Erosy Thanatos.

Milo viveeseumbral; con Arnabiel, pintor del grupo “ crearian un movimiento
artistico querevolucionariatodo principio antiguo. Trasellosirian losescritores
artistas jdescontentos!” (p.92). Enlainundacion estuvo apunto demorir, y enun
acto querecuerdaal Petronio clasico, secortd lasvenas. Finalmente seconvierte
en un buen escritor y afirmaque no leinteresasaber quién plagioé su novela: el
protolibro dentro del metalibro.

Inari, quien trabajaen lacompafiabananeradelos Lago, hace parte del tgjido
epistolar, con Esteban, pero también es una de las voces narrativas. Mantiene
relacionescon Miloy Arnabiel, dequien esmodel o parasuspinturas. Despuésde
gue DaliaArce prescinde de susserviciosentraatrabagar en el casinoy secasa
con el negro cimarrén Isaias Bande.

Arnabiel, hijo deunameretriz, delincuente en suinfancia, seconvierte en pintor.
Eugenia, lavioladapor su propio hermano, ahoraembarazadasin saber dequién,
pierdeasu criatura. Hade, que se apagaloscigarrillosenlosbrazos, en recuerdo
desuamigaEdith, muertaprecozmente, asumee amor con pasmosafrescura: por
igual esamante de Fernando'y de L eo, accede acasarse con Yves, cuando admite
quesu verdadero amor esel fugitivo Esteban Lago.

Estosy otros personajes menoresen el reparto, como € rubio estudiante dedere-
cho, como Milva, lacomparierade armasy sentimientosde Danidl, € guerrillero
idealista, como Vera, suamante prostituta, entran en el mito primario propuesto
por Northop Frye: labusqueda.
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Estamos en presenciade unanoveladeiniciacion, untextoen e quelaciudad es
“fundada’ por este col ectivo de muchachosrebeldes con € grupo social a que
pertenecen, y del cua rechazan, perolegitiman varias de susvisiones de mundo:
patriarcal, racista, machista, pseudoreligiosa.

Laventanadel erotismo selesabre como opcién paraexorcizar laotracarade
lamoneda: el Thanatos. Seaman entre si, le apuestan a arte—novela, pintura,

poesia—y se dejan invadir por el hostigante verano. Se creen dioses, pero la
tramalosvadegradando alaestaturahumana: €l cancer, lacicatriz, laamputa

cion, é acohal, lasdrogas, lainundacion, € suicidio, latraicion, son €l lastreque
lessirve de polo atierra. Son soberbios, pero fragiles, son extrafios, pero de-

pendientes, son originales, pero gregarios, quieren beberse e mundo deun solo
sorbo, pero el devenir historico losdevuelveal principio derealidad; unareali-
dad queflucttaentrelotragicoy lo comico, con €l tamiz delaironia. El amor, €l

arte, lapolitica, larevolucion, lafamilia, son varios pretextos pararecorrer el

cronotopo del hostigante verano. Como telén de fondo subyace la
carnavalizacion. El espacioy el tiempo vital delanarracion abarcan de un pri-
mero aun segundo carnaval del rio:

Es la fiesta del rio. jLa subienda! De los pueblos vecinos bajan los
pescadores, con aparejos nuevos, seguidos de sus hembras y
sus hijos. Nadie recuerda el afio anterior. Los muertos han sido
olvidados y el pueblo se prepara a escoger la reina de la feria. Y
vuelven las prostitutas ambulantes, que van de lugar en lugar ofre-
ciendo el interior de sus piernas; y los titiriteros acostumbrados
al hambre y a la risa; y las féminas languidas que en realidad son
hombres; y los tahlres de profesion. La ciudad hierve de alegria y
olor de ron blanco: estan los hombres del banano, hoscos y ham-
brientos, silenciosos entre la griteria, atisbando qué oficio des-
empefiar. Y los negros, que ni siquiera cantan, recostados en los
portones, sin ver la atraccion de la feria: una mujer sin cuerpo,
con la cabeza suspendida en el aire, rie maliciosamente con el
truco de los espejos. La noche no les traera baile y canto en casa
de los grandes, ni arrugados billetes de a peso. Los grandes este
afio no participaran de la feria. “Dios los sefiala” —dicen las muje-
res viejas y enlutadas, que se dirigen al rezo cotidiano—. Son los
amos, si, pero también ellos temen a la muerte... (pp. 234, 235).

El carnaval entodo su estrépitoy sumiseria: e mundo a revéscomo lo hadeno-
minado Mijail Bajtin, conlaentronizaciény ladesentronizacion de sus héroes
cotidianos, con lasdesavenenciasde clase socid y de ethia—amosblancos, escla
VOSNEeQros—, con susmascarasy su representacion bufadelavida, danzandoene
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péndulo que oscilaentrelareaidady €l deseo, entrelasfuerzastelUricasdel Eros
y € Thanatos: “el amor esun sarcoma, tan mortal como el deAbia’. (p. 234).

Todoslosactoresdel grupo (hay quieneshan querido ver ené unaveladaalusion
a Nadaismo, también quien ensayaestosSignostrashumantes) cruzan d limiteque
lessefialael mito. Nadie puede escapar asu destino. Son hijosdel rio quecruzala
ciudad y cruza sus vidas efimeras y rebeldes, “ donde los hombres se arrugan
jovenes bajo un sol lujurioso y los rios son mas poderosos que los mitosy los
hombres’, paravolver sobreed epigrafeautorial.

En esabusgueda desaforada por sobreponerse—hadicho €l poetaRilke—, laga
leriade persongesde El hostigante verano delos dioses dgjaun fuerte desequi-
librioend quelaenergiathandticasuperaalaerdtica Laspargasquefinamente
se establecen, despuésdelaruletarusaaque han jugado previamente, declinan
por e designio delaparca: Esteban-Edna-Magnolia. Lajoven alienaday contra-
hechaterminaen un asilo; Magnoliamuere en lainundacion, luego de abortar €
hijo procreado con Esteban, quien en un acto smbdlico eirénico, amedio camino
entrelavision comicay lavision trégica, decide sacrificar asusanimalesen un
holocausto queincluye su propiacasa: ritual de expiacion queremitea texto pri-
migenio de Cainy Abel —agricultor y pastor—, decididamenterivales, como los
gemelosFernandoy Esteban Lago.

Hade, la veleidosa en amores, después de ser amante de Leo y de Fernando
terminacasadacon YvesdePatifio Laclos, y suvidacotidianase disuelveenteer
prendasinfantiles. Leo, sin mayores afectos se casacon Marina, laperiodista, a
quien previamente haembarazado. Fernando, antafio machista, prepotentey des-
piadado con lasmujeresy lostrabajadores de su finca, concluye como un manso
cordero enlosbrazosdominantesy sutilesde Abia, quien, iconoclasta, irresstible
y fugaz, sevadd mundo sinunaminimasefia deremordimiento, paracerrar asila
estructuramiticadel relato: “y laleyendaindicaqued avesdlo puede ser atrapada
con unared hechacon |os cabell os de unajovencitaimpuracuyaamano haya
sido contaminadapor € remordimiento”. (Epigrafeautoria).

| saias Bande halogrado manipular loshilosde poder, secasaconInari y terminan
de duefios del casino. De una de sus manos son ausentados |os dedos en una
extrahavenganza. Daniel, €l guerrillero romantico haperdido alsabel, quiense
suicida; Milva, sucomparfiera, esfusiladaenlosL lanosen estado deembarazo. La
militanciasubversivade muchacho esironizadaporque sedegradaal caer enlas
redesviciosasdeDaliaArce, en untrueque de sexo por armasparalarevolucion.
Terminapreso enlaidade Gorgona. Otraa usion mitica: € monstruo con serpien-
tesen lacabeza, que convierte en piedratodo cuanto esmirado.

40 BarraNQuILLA, CoLOMBIA



JorcE ELIEcER ORDONEZ MUROZ

Ensintesis, lacanicula—fisicay espiritual - del verano halogrado hostigar detal
maneraalos dioses-héroes de esta saga de amigos, que susvidas giran, se en-
cuentrany desencuentran con lafuerzadel viento thanético.

L os efectos més interesantes de esta novel a de iniciaci6n son, ademéas de su
implicitaestructuramitico-legendaria, lapolifonianarrativaeideol 6gica. Vo-
cesintra, homo, hétero y metadiegéticas; diversas visiones de mundo que
evitan |os sesgos de una solavoz omnisciente-autorial . Lafocalizacion ideo-
l6gica es plural y se encarna, tanto con el recurso del telling, como del
showing, en cadauno delos actores, en las cartas que se cruzan, en el diario
de Esteban Lago, en los didlogos cargados de informaciones ideol dgicas.
L os persongjes de la protonovela— aganadora del concurso—, asisten auna
trampa que ellos mismosy el azar han tejido, paraque Marina, primero, y
quizés la otra joven que llega a la ciudad sin nombre, sigan urdiendo la
metanovel aque hostigalos espejos conceéntricos. Laclaveinicial del epigrafe
se entreveracon esafébulamagistral quelee—entrelineas—el destino delos
dioses, marcados ahierro candente por el hostigante verano de estastierras
bajas:

— La Unica manera de atrapar un lobo —el mas viejo se dispuso a
dar una leccion—- es la manera de los esquimales, pero muy po-
cas personas lo saben. Cuando un sitio es muy apartado y no
hay manera de salir a cazarlo, porque salir significa perecer, se
hace del mismo animal la trampa: se entierra de mango, un cu-
chillo en la nieve, bien visible y untado de sangre fresca. El lobo
acude enloquecido por el olor, comienza a lamer la hoja afilada, v,
ebrio de su propio sabor va tajandose la lengua y emborrachando-
se de placer con su sangre; termina exhausto en la nieve, desan-
grado, presa segura de un astuto cazador... (p. 221).

Como entodafébula, con moralgjaimplicitao explicita, sebuscaencontrar apro-
piaciones, identificaciones, sesgosde similitud entrelo narradoy lo vivido, bien
podriamosaaventurarnosen € juego. Pudierapensarse quelacazadoraesMari-
na, lainvestigadoradel hecho que desencadenalahistoria: descubrir a autor real
dd libro premiado. Ellaesel cebo, asu arededor sevan arremolinando loslobos
esteparios, se embriagan en susdestinos contradictorios, tejen su propiared, es-
criben con sangre—alamanerani etzscheana—sus historias de“ tristestrépicos’ y
terminan exhaustos, desangrados... Pero quizaslacazadorasealaFanny Buitrago
ficciond, laqueen e capitulo veintedicelafraselaconica, “lo siento, olvidélo
demas’. Otrahipotesisdelectura: ¢y por quéno pensar quelos cazadores somos
loslectores, 0 seremosloslobos?
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