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Resumen

El presente trabajo hace un recorrido 
sucinto por cinco libros representa-
tivos del poeta Giovanni Quessep, 
examinando los puntos más sobre-
salientes de su poética: el cielo y el 
amor, la muerte y la caída, la tradición 
simbólica y el tiempo, y postulando 
las visiones de mundo que subyacen 
en los cinco poemarios estudiados.

Palabras clave: tópico, locus amoenus, 
celeste, muerte, símbolo, fábula.

Abstract

This paper analyzes five representa-
tive books written by Giovanni Ques-
sep to determine the most relevant 
features of his poetics: heaven and 
love, death and fall, symbolic tradition 
and time. We propose some world-
views that underlie the group of bo-
oks chosen.

Key words: topic, locus amoenus, 
heaven, death, symbol, fable.

Giovanni Quessep inaugura su ciclo poético con El Ser no es una fábula 
(1968).  En  1961 había publicado Después del Paraíso, poemario en el 
que el poeta dice no reconocerse. No obstante su opinión, en este texto 
primigenio, escrito con predominio del soneto como forma canónica tra-
dicional, se encuentran ya varias claves de su poesía posterior. Hay en 
él una expresión permanente del tópico del locus amoenus, evidenciado 
verbalmente en la categoría del cielo. Cielo físico, pero, a la vez, cielo 
espiritual. Topos que evoca los momentos más felices de la existencia, el 
lugar fecundo, el huerto feliz.

Recibido en marzo de 2009; aprobado en junio de 2009.
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La trascendencia –Dios– aparece aquí como el ser-no-ser entre la carne 
(tierra anclada) y el espíritu sublime, libre y emancipador. Entre la tierra 
y el cosmos, entre la tierra y la suprema trascendencia, el poeta queda 
suspendido y absorto, en su “humana pequeñez”. Ser abandonado por los 
dioses, al decir de Lukács, flotando como brizna de dos oscuridades: la 
tierra, con sus isotopías de ceniza y fugacidad, y el cielo, con sus isotopías 
de firmamento y eternidad.

La “separatidad” del poeta es una cuerda tensa entre el amor y la muerte. 
El amor con su correspondencia, cielo; y la muerte, con su corresponden-
cia ambigua: negación, pero, a la vez, apertura hacia la eternidad en la 
concepción de mundo cristiana. El amor soñado, vivido y perdido, pero 
vuelto a recuperar a través de la fábula. Es decir, de la palabra: fábula = 
fabla = habla = palabra.

Después del Paraíso está dominado por una tensión constante entre dos 
polos bien marcados: lo cósmico-sideral (topos cielo) y lo terrígeno (tie-
rra, ceniza, finitud). Sin embargo, esta tensión se ve siempre dominada 
por el primer polo. Cuando el poeta encuentra en la tierra cierto anclaje, 
se produce una conmoción espiritual: se resiste a aceptar esas realidades 
del barro y la tierra. Es el vate de las antiguas creencias que, siendo side-
ral, poeta volador –como lo designa Bachelard (1982) –, sufre su agonía 
cuando se unta de tierra, de carne, de materia corruptible. Es el “ángel 
desalado” expresando en palabras su nostalgia por el huerto ameno, por el 
paraíso perdido.

Aunque el cielo aparece problematizado en El ser no es una fábula, man-
tiene la polaridad temática frente a lo terreno. El hombre está anclado a la 
tierra, casi como atadura (cercanía a lo místico), en tanto que el cielo (pa-
raíso) se abre como posibilidad del vuelo. Es entonces cuando la muerte 
aparece como telón de fondo, como fuerza liberadora: ventana por donde 
el ánima busca escapar. 

El cielo rotundo, ideal, esbozado en su libro de juventud, reaparece con 
otros matices en El ser no es una fábula. Es un cielo más cercano al hom-
bre y sus vicisitudes: la calle, el cuerpo, la caída, el exilio. Es un cielo 
subvertido, que incluye muerte y que de nuevo se metaforiza en un haz 
concéntrico de simbologías: el amor, el locus amoenus, la esperanza, la fá-
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bula; pero, a su vez, es un cielo al que empiezan a aparecerle oposiciones: 
dados falsos, huecas imágenes, dureza del sueño, culpa, olvido.

La fábula ha tejido su simbología celeste. En este concepto, amplio y ca-
tegórico, se resume todo lo bueno y afirmativo que ofrece la vida: el amor, 
la infancia, la epifanía, el paisaje. La palabra, en su dimensión fabuladora, 
ha sido el trasunto de esa realidad alguna vez vivida. Pero la historia, y la 
palabra que la nombra, es cosa del pasado: es paraíso perdido del poeta. 
El demiurgo esgrime la palabra musicada para exorcizar la fugacidad de 
la magia. Paradoja absoluta: el ser sí es una fábula como juego (verbal), 
pero no lo es como fuego (existencial). Sí, para aliviar la fatiga de Sísifo, 
pero no para corroborar el suplicio tantálico; como si el instante del alivio 
sirviera apenas para recordar su destino funesto:

Apenas recordamos la caída
donde la muerte se llenó de pájaros
y alguien gritó que el cielo es imposible.
Pero nosotros no queremos dar
el salto, nos negamos a la dicha
El ser no es una fábula, se vive
como se cuenta, al fin de las palabras

 (“El ser no es una fábula”, 1980: 22)

Extraña sentencia: el ser no es una fábula. ¿Cuándo dejó de serlo? En 
poesía, la lógica se invierte, los enunciados se tornan especulares. Un es-
pejo jamás muestra el verdadero rostro de nada, lo invierte de manera tan 
perfecta que crea la ilusión del doble, pero el doble no es la imagen del 
otro, es su antónimo. El ser no es una fábula, porque se mira en el espejo 
de la caída. El ser primigenio dejó de ser fábula cuando fue desterrado del 
paraíso por la espada flamígera. En ese génesis mítico, la fábula, la pala-
bra, tiene poder creador, sustancia mágica, pero cuando Dios, las hadas y 
el sueño caen a la tierra, con sus alas derretidas de Ícaro degradado, hay 
que decir con tono escéptico: “(…) se vive/como se cuenta, al fin de las 
palabras” (22).

En Duración y leyenda (1972), el poeta Giovanni Quessep es consecuente 
con su epígrafe de Machado: “Canto y cuento es la poesía/ se canta una 
viva historia/ contando su melodía” (2000: 8). En efecto, el poeta cuenta 
algunas historias –orientales unas, fantásticas otras, literarias todas: Alicia, 
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Ulises, Remedios, Meme Buendía– y las cuenta en forma de canto. El so-
porte anecdótico le sirve de pretexto para reflexionar sobre sus grandes y 
recurrentes motivos. Aunque en este libro se establece la dicotomía perma-
nencia-fugacidad, es decir, duración-leyenda, esta se ve siempre a través 
de velos: la palabra, el sueño, la muerte, la eternidad, el destino del poeta 
(vate, adivino, encantador, conjurador); unas veces de manera explícita, 
otras, valiéndose de símbolos: fugaz belleza = rosa, eternidad de la especie 
= ruiseñor de Keats.

Duración y leyenda es la historia vista a través de parábolas. Lo que se 
cuenta desde el canto instala al receptor del mensaje poético en estado de 
alerta. En “Epitafio del poeta adolescente” (31) se presenta la figura del 
poeta como buscador: es el Ulises universal, “navegante y encantador”, 
que tiende su periplo entre el amor y la muerte. El encantamiento es más 
poderoso que su faena de itinerante y de narrador, por eso lo sorprende la 
muerte “cuando trataba de contar la Odisea” (Ibíd). La bella muchacha 
es, para el poeta adolescente, motivo de encantamiento y de olvido, tal 
el amor en su irracionalidad y su locura. Ni siquiera la misión de recrear 
su viaje homérico salva al poeta del amor que deviene muerte. Olvido y 
muerte entran en relación analógica para el cifrador de signos:

Apenumbró su corazón la flor del olvido
Lo sorprendió la muerte 
Cuando trataba de contar la Odisea

 (“Epitafio del poeta adolescente”, 31)

Canto del extranjero (1976) es un poemario que empieza con un epígrafe 
de José Asunción Silva: “si aprisionaros pudiera el verso/ fantasmas grises 
cuando pasáis (…)” (1980: 60). Homenaje y síntesis, quizás esa sea la 
esencia de los epígrafes. El verso, la palabra en que se cifra es fugaz, pero 
capaz de acercarnos a lo eterno. La palabra poética, fundadora de epifanías 
desde la época mítico-ritual de las comunidades arcaicas, hasta la del hom-
bre histórico de la modernidad. Continua lucha de acercarnos a lo eterno, a 
lo inmemorial, a aquella realidad fantasmal que inaugura la poesía.

“Canción y elegía”, poema preparatorio de su conocido y exaltado “Canto 
del extranjero”, evoca, por su temática, su tono y su ritmo, la figura mítica 
de Penélope, símbolo dual del amor y la muerte. Amor: isotopía del paraí-
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so, del lugar amable, de la realización plena del hombre, contrastado con 
la pérdida, que es una forma isotópica de muerte:

Penumbra de la nave es el espejo
La púrpura o lo blanco de la muerte
Vendrás, vendrías por el mar antiguo
Penélope doliente

 (“Canto del extranjero”, 66)

El amor en su plena ambigüedad de vida y muerte, de paraíso primordial 
y pérdida. Eso explicaría tanto Cielo y tanta Muerte en la poesía de Ques-
sep. Categorías polares de un mismo sentimiento: el Eros que, como el 
río, empieza a morir apenas nace. La figura amada, idealizada en antiguos 
mitos, romántica por su evanescencia y por el claroscuro verbal con que es 
construida. Al topoi recurrente del cielo, subyace el del amor como motivo 
trascendente. 

En Canto del extranjero, el tópico del locus amoenus ha entrado en crisis. 
Por momentos se declara perdido; sucede cuando al demiurgo no le queda 
más que la palabra. Es el Adán hebreo, o el inconsolable Orfeo griego, ex-
pulsados del paraíso, vedados al amor, es decir, a la tierra prometida. Pero, 
sobre todo, es Orfeo, quien sublima con la inefable belleza de su canto su 
saudade irreparable. 

Muerte de Merlín (1985), último libro al que he de referirme en este co-
mentario, propicia, en su juego de vasos comunicantes, todos los elementos 
que Giovanni Quessep ha preparado en sus libros previos: lectura mítica 
de la realidad, tensión dinámica y dialéctica entre universos antagónicos, 
sin ser necesariamente contrarios –cielo, muerte, amor, palabra–. Muer-
te de Merlín, traducido a palabras sencillas, sería la negación del mundo 
mágico: cielo en declive. El destino de la palabra –hoja seca en perpetua 
agonía– ha de ser el de volar hacia el alba o hacia la noche, o, jugando con 
las reiteraciones semánticas, hacia la vida (cielo/amor), o hacia la muerte 
(oscuridad/negación/noche).

La tensión surgida desde el primer libro, Después del paraíso, entre lo 
celeste –espiritual, altruista, positivo– y lo terreno –limitado, material, ne-
gativo–, adquiere aquí un sesgo que permite postular una visión de mundo 
cristiana. En ella, la Culpa (pecado, expiación, redención, etc.) va apareja-
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da con la vivencia espiritual. El hombre, por su caída, ha perdido la gracia 
del paraíso y debe ser responsable de su culpa. Ella es como la marca pe-
renne sobre su frente: la culpa lo convierte en un ser limitado, sin atributos 
celestes, en un Sísifo que a diario debe empujar hacia la cima la “roca de 
la culpa”.   

En la poética de Quessep se cruzan concepciones de mundo cristianas, 
sedimentos orientales e intertextos poéticos que aportan, cada uno a su 
manera, cosmovisiones menos generales, pero relevantes en el momento 
de buscar ecuaciones de sentido:

(…)
 mi alegría proviene de otro cielo
 donde los pájaros adoran la mirada del tigre.
 Tigre, tigre, quemante joya
 En las florestas de la noche,
(…)

 (“Lectura de William Blake”, 1985: 95)
                                 
Aquí el cielo es el bosque del lenguaje, el intertexto, el río tributario de su 
mar. En la urdimbre de los signos nada resulta arbitrario. En “Música de 
Cámara” lo reitera el poeta: “los pájaros son un tejido de dolor y magia” 
(1985: 109), como el cielo sobre el que vuelan los pájaros: es decir, como 
la palabra o como el amor, o como la infancia, o como los hipertextos que 
corroboran esas visiones del poeta, visiones en las que, desde el primer 
libro juvenil hasta el último, la agonía mantiene su polaridad entre el dolor 
y la magia.

El poeta “fracasa” en el mundo contemporáneo, sobre todo un poeta de ac-
titud clásica como Giovanni Quessep. “Fracasa” porque su cielo no entra 
en juego con las leyes pragmáticas de la postmodernidad, porque su tabla 
de valores es tildada de idealista, fabulosa e irreal. Pero es precisamente 
en ese “fracaso” –por lógica paradojal– donde reside su copiosa recepción. 
En efecto, la incomprensión inicial, los juicios apresurados y rotundos so-
bre su poesía han ido cediendo paulatinamente, hasta crear una especie 
de “logia” lectora que recrea su mundo de leyenda y su música de grata 
factura. El “fracaso” del poeta es la agonía (lucha) que viven las ideas en 
su búsqueda de expresión. En su momento fueron “fracasados” Bolívar, 
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Don Quijote, Jesucristo, Li-Po, y, sin embargo, sus fábulas poéticas siguen 
alumbrando la fastuosidad del cielo y el escenario agonista de la tierra.

La importancia de Muerte de Merlín va más allá de los logros poéticos de 
su exuberante simbolismo y de su pulcritud lingüística: es un libro capaz 
de mirar su propia cara para no autoengañarse, ni engañar al lector. Es la 
decantación de un aislamiento –que no silenciamiento– de un poeta que, 
desde lo simbólico, se acerca más a la realidad, a la crisis de la poesía y 
del arte en general en una sociedad como la nuestra, donde la palabra hace 
mucho tiempo perdió su eficacia mítica, su antropogonismo y su protago-
nismo. Muerte de Merlín, constelación aérea y rosa terrestre, puesta allí 
como símbolo polarizado en el árbol de la poesía. 
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