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De las luchas indias al sueño americano. Experiencias migratorias de 
jóvenes zapotecos y tojolabales en Estados Unidos es un libro origi-

nal, creativo y necesario en el que la autora logra sintetizar de manera 
novedosa dos hilos de la literatura antropológica y de los estudios indí-
genas: los movimientos sociales indígenas por la autonomía y la migra-
ción transnacional. La obra está muy bien escrita, reflexivamente 
pensada y trata a todos los/las participantes y compañeros/as de su estu-
dio con alto niveles de respeto y dignidad. Contar historias y experien-
cias difíciles es uno de los retos más grandes para los etnógrafos. 
Aquino lo logra, evita narrativas de victimización y honra la dignidad 
de cada persona. El libro da mucho espacio a los relatos individuales, 
pero también ofrece un panorama del contexto de la política econó-
mica en la que viven los migrantes en México y en Estados Unidos 
(eua). En pocas palabras, la autora logra tejer experiencias particulares, 
personales y emocionales con un análisis global del neoliberalismo y 
sus políticas de inmigración, de mercado y de consumo.
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Los primeros dos capítulos del libro documen-
tan procesos distintos y paralelos que se abocan a la 
emergencia de movimientos sociales de autonomía 
indígena, uno de ellos en la comunidad de Yalalag, 
Sierra de Juárez de Oaxaca, y el otro en María Tri-
nidad, comunidad tojolabal ubicada en la Selva La-
candona, Chiapas. En los dos casos la autora apoya 
su análisis con testimonios orales. Las experiencias 
individuales narradas, como la trayectoria de líderes 
y participantes, pueden servirnos como un espejo 
para entender la experiencia de la militancia indíge-
na, sus complejidades y contradicciones.

Los capítulos 3 y 4 analizan la historia de la 
inmigración más contemporánea en Yalalag y en 
María Trinidad y sus efectos en estas comunidades. 
En los dos lugares se sufren las consecuencias de re-
formas neoliberales y, sobre todo, el fin de los apo-
yos a los productores de café y la competencia de la 
importación de maíz que terminó con la posibilidad 
de que muchos campesinos sembraran para su pro-
pia subsistencia. En Yalalag, la así denominada por 
Aquino “emergencia indígena” trata de convencer 
a los jóvenes para seguir con los proyectos de la au-
tonomía, pero a pesar de eso desde los 16, 17 o 18 
años muchos de ellos deciden migrar a Los Ángeles, 
California. Alejandra Aquino advierte que no sólo 
una lógica económica anima la decisión de muchos 
jóvenes de ir al norte, pues para algunos su traslado 
representa la búsqueda de más libertad en su vida, 
en especial en el caso de las mujeres.

En María Trinidad, después de la falta de legis-
lación federal de los Acuerdos de San Andrés, algu-
nos zapatistas empezaron a salir. Alejandra Aquino 
distingue dos generaciones de zapatistas: la gene-
ración “de cuna”, que nace dentro del zapatismo 
—entre finales de la década de 1980 e inicios de 
la de 1990— y la generación 1.5, es decir, las per-
sonas que no son fundadoras del movimiento pero 
que se incorporaron a éste hacia finales de la década 
de 1980 siendo todavía muy jóvenes en el levanta-
miento de 1994 y con una perspectiva distinta a los 

zapatistas “de cuna”. Aunque en un principio el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
prohibió la migración, los jóvenes comenzaron a 
salir de sus comunidades, siguiendo el ejemplo de 
pares suyos de pueblos cercanos no zapatistas cuya 
migración data de finales de la década de 1990. Así 
dio inicio el flujo constante de chiapanecos de la 
Selva Lacandona a eua, principalmente a Califor-
nia —en poblaciones como Kern County, Lamont, 
Stockton y Arvin—, la costa atlántica y el sur esta-
dounidense. La migración produjo tensiones en la 
comunidad de María Trinidad, no sólo entre gene-
raciones, sino también entre la cultura igualitaria que 
se había instalado en las comunidades zapatistas y las 
diferencias tanto materiales como ideológicas pro-
ducto de la experiencia migratoria.

Según Aquino, el elzn no tiene una política 
global sobre migración y ha preferido dejar las deci-
siones a este respecto a cada comunidad. En María 
Trinidad al principio se trató de prohibir la migra-
ción, ahora hay una política de negociación. Si una 
persona quiere migrar, se negocia un periodo explí-
cito de tiempo —uno a tres años, por ejemplo— y la 
cantidad de dinero que tiene que pagar para cubrir 
su tequio —trabajo gratuito a favor de la comunidad 
con el que contribuyen todos sus integrantes— y su 
cargo. Aquino estima que en la actualidad casi to-
das las familias de María Trinidad tienen uno de sus 
miembros trabajando o residiendo en eua.

La segunda parte del libro se enfoca en las ex-
periencias de zapotecas y tojolabales en eua. La au-
tora dedica un capítulo completo a las experiencias 
de un grupo de jóvenes, mayormente a través de la 
“voz” de Oliverio en Lamont y otras ciudades del 
condado de Kern, California. Este capítulo muestra 
la estructura laboral de la agricultura comercial, el 
papel y las experiencias de los trabajadores tojola-
bales dentro de este marco, así como su vulnerabi-
lidad. Después de recorrer brevemente la historia 
de los jornaleros agrícolas en California, seguimos 
las experiencias de Oliverio y otros compañeros 
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que trabajan en la cosecha del espárrago: tratan de 
sobrevivir circunstancias difíciles, negocian con 
mayordomos y pierden hasta siete automóviles y ca-
mionetas a causa de encuentros con la policía, porque 
en California si no tienes licencia y seguro la policía 
confisca tu carro. Para mejorar su situación económi-
ca, Oliverio y sus amigos intentan salir de esa región 
de California y buscar otros trabajos fuera de la agri-
cultura, por ejemplo en empacadoras o fábricas, pero 
debido al control policiaco de la zona una y otra vez 
ocurre algo con su auto y no pueden escapar de la 
región donde la mayor parte del trabajo es agrícola.

Una de las preguntas que uno se hace al leer 
esta parte del libro es si el hecho de haber vivido un 
movimiento como el del ezln o el de Yalalag dota a 
una persona de habilidades y experiencias persona-
les que le ayudan a tener más éxito en la migración. 
¿Le da más posibilidades para seguir adelante? ¿Más 
esperanza? ¿Le proporciona habilidades sociales y 
lingüísticas para conectarse mejor con otras perso-
nas y relacionarse de mejor manera para conseguir 
mejores oportunidades laborales? Creo que sí. Y 
aunque Aquino no comenta sobre estas cuestiones 
hasta las últimas páginas del libro, realmente éstas 
representan uno de los principales ejes de su análisis.

Uno de los capítulos más poderosos del libro 
es el que trata del grupo de jóvenes de María Tri- 
nidad que está en Biloxi, Mississippi, que trabajó 
allá después del daño que produjo el huracán Katri-
na. A pesar de que algunos fueron víctimas del hura-
cán, rápidamente se les contrató como mano de obra 
para limpiar y reparar todo lo que se pudiese y des-
pués pasaron a laborar en la limpieza de los casinos 
del lugar. El capítulo pone al descubierto muchas de 
las ironías del sistema de trabajo indocumentado y la 
supresión de las reglas cuando se necesita mano de 
obra, sobre todo barata. Una vez contratados como 
trabajadores de limpieza en los casinos, quedan bajo 
el control de las empresas contratistas, que les exigen 
altas muestras de flexibilidad, es decir, disposición 
de tiempo incondicional.

El capítulo sobre las experiencias de migrantes 
zapotecas en el servicio doméstico de Los Ángeles 
pone énfasis en el trato que reciben las mujeres y 
describe sus estrategias para avanzar en el sistema del 
servicio doméstico y para contradecir directa o indi-
rectamente a sus patronas. Es otro capítulo muy rico 
en su etnografía y capta el trato maternalista, así co-
mo las prácticas de infantilización, invisibilización, 
dominación y explotación. En los testimonios hay 
muchas historias de maltrato, pero también mu-
chos ejemplos de cómo las trabajadoras establecen 
sus derechos —se hacen “visibles” al estar “ausen-
tes”, contradicen y usan maneras sutiles de afirmar 
sus derechos a veces hasta desafiando abiertamente 
a sus patronas cuando cometen actos injustos—. Las 
yalaltecas, al igual que los jóvenes tojolabales, tie-
nen a su vez estrategias para avanzar en el mercado 
de trabajo, por ejemplo aprender inglés y a manejar, 
comprar un auto, así como obtener certificados en 
cuidado de ancianos y niños y en tareas de auxilio.

El último capítulo habla de cómo los yalaltecos 
entretejen lo político por medio de la cultura y de 
cómo fue que participaron en las protestas masivas 
en favor de la inmigración en 2006. En la primera 
parte Aquino argumenta que la falta de reconoci-
miento jurídico y su condición de deportables, así 
como la inestabilidad económica son obstáculos pa-
ra que los inmigrantes expresen su voz a través de 
los canales políticos convencionales. Documenta la 
creación de espacios alternativos para hacer política 
en relación con cuestiones culturales y religiosas. 
Los migrantes se organizan y se expresan en torno a 
celebraciones y kermeses para recaudar fondos para 
realizar sus fiestas patronales.

Aquino expone la indignación moral que sin-
tieron muchos inmigrantes en 2006 con la Ley 
Sensenbrenner, que literalmente etiquetaba a los 
inmigrantes indocumentados como “delincuen-
tes” y proponía castigarlos y deportarlos, así co-
mo a quienes les ofrecían ayuda. Participaron más 
de 5 millones de personas en protestas de muchos 
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sectores de la sociedad estadounidense, incluyendo 
organizaciones y entidades de derechos humanos, 
religiosas, de inmigrantes y de muchas comunidades 
étnicas y nacionales. El debate sobre la inmigración 
se hizo presente en todos los ámbitos: radio, tele-
visión, hogares, barrios, fiestas, trabajo. La radio y 
la televisión en español fueron fundamentales en la 
difusión de la información y en la construcción de 
la protesta. Mucha gente habló en la radio y tam-
bién hubo foros de debate y discusión sobre los ries-
gos, las ventajas y la simbología, como ir vestidos 
de blanco en señal de que era una marcha pacífica. 
Aquino indica cómo las redes comunitarias, de fa-
milias, de organizaciones y de clubes de migrantes 
se convirtieron en espacios de discursos colectivos 
y de organización de la protesta, y de esta forma se 
eliminaron los obstáculos para dar voz a los inmi-
grantes indocumentados.

El gran reto de 2006 es entender que durante 
un año no hubo más protestas y que todavía no hay 
una reforma migratoria estable para todos —aunque 
Obama presentó un nuevo programa para los indo-
cumentados que tengan hijos que son ciudadanos es-
tadounidenses o residentes permanentes—. Apenas 
nos estamos recuperando de la crisis económica que 
acalló el movimiento por los derechos de los inmi-
grantes. Por último, Aquino refiere que después de 
las marchas masivas de 2006 las representaciones que 
las mujeres yalaltecas en Los Ángeles tenían sobre sí 
mismas se transformaron. Ya no podrán volverse a 

mirar de la misma manera porque ya no son las mis-
mas. Ésta es una observación y es la esperanza que 
tenemos después de muchos movimientos, sobre to-
do cuando no se han logrado los resultados estruc-
turales o legales que quisiéramos tener al momento 
presente.

En la conclusión Aquino señala que en el con-
texto estadounidense el capital militante de los 
jóvenes zapatistas se utiliza no para una lucha co-
lectiva, sino de forma individual para solucionar 
problemas concretos de la vida cotidiana. Ellos no 
se quedan callados, quieren saber sus derechos y 
ven el mundo a través de una óptica zapatista — por 
ejemplo, hacen notar a los patrones que “ellos man-
dan, pero no saben obedecer”—. Los jóvenes zapa-
tistas se apropian con facilidad del discurso de los 
derechos del migrante, pero también del de Yala-
lag. Otros optan por organizarse a través de las aso-
ciaciones de apoyo de sus pueblos de origen, que 
tienen una lógica comunitaria. Aquino menciona 
también que la migración no ha mejorado la vida 
económica en comunidades zapatistas y en cam-
bio ha empeorado la situación de algunas mujeres 
que se han vuelto más dependientes de su marido 
y han perdido una parte de la autonomía ganada en 
los años de la lucha. Queda para futuras investiga-
ciones saber si los zapatistas que regresaron de Esta-
dos Unidos se incorporarán al proyecto colectivo o 
si seguirán trabajando para mejorar su propia situa-
ción y la de su familia. 


