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1. Introducción: los intelectuales y la tolerancia. 

 

 Este trabajo se enmarca en otro más amplio que estoy elaborando en 

estos meses. Esto explica que, centrado en un aspecto específico del asunto, 

descuide sin embargo otros. Mi centro de interés aquí es comprender de donde 

procede el hecho de que los intelectuales raramente hayan sido definidos como 

tolerantes. Ciertamente, en ocasiones, los intelectuales han exigido tolerancia 

y, a menudo, han luchado contra la intolerancia. Pero, en términos generales 

sus simpatías por ese concepto palidecen ante su reivindicación de otros: la 

verdad, la razón o la justicia.  

 

Aunque, claro está, todo depende de cómo definamos a la tolerancia: si 

hablamos de respeto y derechos, si nos referimos a las exigencias de 

reconocimiento de lo diferente, si apuntamos a lo que a veces se llama 

“tolerancia positiva”, entonces encontramos una esfera de acción común y 

amplias simpatías de un buen puñado de intelectuales. Pero si hablamos de la 

tolerancia prudencial, basada en los resultados de las acciones, definida en la 

construcción práctica de consecuencias preferibles, entonces es bastante 

habitual que los intelectuales resientan el minimalismo que se esconde tras 

este concepto. Y entonces le reprochan su carácter limitado, su mirada a 

                                                           
1
 Este trabajo se enmarca en el proyecto BS-2003/3746. 
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menudo autoreferencial (esto es, somos tolerantes porque nos conviene), 

basada en la prudencia y no en la justicia, etc. 

 

Esa es una buena razón para entender la tendencia a arrinconar un 

concepto, ciertamente limitado, pero que, sin embargo, es también 

extremadamente útil ante dilemas difíciles de la convivencia. Postergar este 

concepto en beneficio de otros ha sido, al menos desde la Ilustración, si no con 

anterioridad, parte importante de la agenda oculta de los intelectuales. 

 

 Así las cosas me propongo analizar las paradojas de esta alianza de los 

intelectuales con la verdad o la razón o la justicia y su desconsideración de la 

prudencia y la tolerancia consecuencialista, y cómo todo esto puede afectar a 

un programa democrático y responsable de educación cívica. 

 

 Porque, lo cierto es que la primacía de la verdad absoluta es muy útil. En 

realidad, la identificación de la verdad con el bien absoluto, desencadena, al 

mismo  tiempo, la insatisfacción permanente por el estado de cosas del mundo, 

así como un claro esquema sobre lo que debemos hacer. Hay una prelación de 

la razón abstracta o “científica” o de las decisiones dirigidas por la 

emancipación o la autenticidad, en definitiva, de las soluciones “verdaderas”, 

seguras e indudables, sobre lo concreto, lo contingente y lo real. Una 

superioridad del futuro reconciliado y armónico, perfecto y sin fisuras, sobre la 

imperfecta y limitada realidad presente. Una primacía de las esencias 

auténticas que reposan en nuestro pasado sobre las contingentes y plurales 

particularidades del mundo que vivimos. El intelectual profeta sabe de su 

superior saber, de su conexión con lo “más alto”, pero sabe también que el 

espíritu es impotente si no se suma al poder del mundo. Por eso el profeta 

quiere el poder o, mejor, exige la obediencia del poder mismo. Él habla en 

nombre de la razón o de la historia o de lo auténtico en nosotros, y los poderes 

temporales se niegan a prestar la atención debida a su discurso. Los 
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ciudadanos banales y venales le indignan, siempre preocupados por pequeñas 

cosas, miserables y concretas. Estos intelectuales, en cambio, buscan 

establecer una suerte de “momento místico” en el que todo se “resuelva”, en el 

que demostrar su superioridad y su campechanería, su verdad absoluta y su 

absoluta humildad, su capacidad para dirigir y su esencial pertenencia al 

rebaño de los justos. Pronuncian lo Verdadero, dicen lo Justo, establecen la 

Ley, apuntan el Ideal, construyen la Utopía (Blanchot, 1996). No dicen lo que 

sucederá sino lo que tiene que suceder, lo que debe suceder. Pero no siempre 

son escuchados. No siempre sus altos fines son adecuadamente considerados 

en su importancia y en su urgencia.  

 

Entonces, el intelectual profético y revolucionario enfurece. La verdad debe 

brillar y ordenar el mundo, eso es ineludible. Debe garantizarnos un futuro de 

“emancipación perfecta” o de completa “autenticidad”. Y debe hacerlo rápido, 

sin vacilaciones, sin detenerse en los detalles, sin sentirse atado por la 

imperfección de lo empírico, sin frenarse en nombre de un mal entendido 

humanitarismo de lo concreto. Porque esa verdad profética es, en realidad, 

más real que lo real y constituye nuestra única esperanza frente a la injusticia 

insoportable del mundo. Por eso, en último término, el profeta cree que el 

triunfo de su verdad es indefectible. O, al contrario, que aquello que vence es el 

espíritu mismo (Buber, 1996: 83 y ss). Y, así, de “la verdad vencerá” pasamos 

sin casi advertirlo a “lo que vence es lo verdadero”. No es extraño que en esta 

lucha no haya piedad, pues quien pierde en ella demuestra no sólo su 

impotencia sino su equivocación. Este modelo profético e implacable ha tenido 

en el siglo XX distintas variantes.  

 

2. Profetas de la emancipación: los intelectuales de izquierda en el 

siglo XX. 
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La primera variante se presenta de la mano de la Historia (con 

mayúsculas) entendida como liberación y como heraldo de la emancipación 

humana. La idea es, más o menos, que la razón tal y como la Ilustración la 

diseña, está imposibilitada para reinar en el mundo y ordenarlo a menos que 

logre reconciliar la base de explotación económica y/o político-social que lo 

escinde. Mientras existan contradicciones de clase, explotadores y explotados, 

propiedad privada de los medios de producción, desigualdades de poder o bien 

exista el Estado como fuerza represiva, etc., mientras las revoluciones no 

borren de la faz de la tierra esas contradicciones y escisiones, la razón no 

podrá cumplir su función ordenadora de la convivencia justa. La tarea del 

intelectual aquí es decidir cuál es su lugar: si escoge lo existente, traicionará a 

la Historia, que, entendida como progreso incontenible, avanza hacia su 

consumación revolucionaria.  Como ya dejó dicho Marx, el mundo se encuentra 

recorrido por “una inquietud y un movimiento constantes”, “todo lo estancado se 

esfuma” (Marx y Engels, 1971: 114), pero lo hace, es cierto, en una dirección 

determinada. La dirección marcada por el espíritu (Hegel) o por las 

contradicciones de clase (Marx y Engels) o por el dulce destino humano 

(Malatesta, 1973: 98) que conduce a la Revolución indefectible y, de ahí, a la 

liberación (Bakunin, 1998: 224).2 Esta dinámica social no es casual o arbitraria. 

Tiene el mismo grado de seguridad que la geometría (Proudhom, 1977: 84). Y 

puesto que las leyes sociales son “en esencia” leyes físicas, la libertad no es 

otra cosa que obediencia a una “ley natural” (Bakunin, 1978: 38, 67, 97) que 

acabará conduciéndonos al reino de la armonía, en el que el antagonismo y la 

escisión acaban y se alcanza el estadio final de la identidad y la perfección, la 

mímesis y la trasparencia, la felicidad y la reconciliación (Bloch, 1977: 195 y 

ss). 

 

Todo terminará bien finalmente porque todo apunta hacia la 

emancipación humana. El intelectual debe, pues, enzarzarse en la “lucha 

                                                           
2
 Como se ve, también la tradición anarquista compartió con la marxista las ideas de 
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ideológica” de la época e invertir con su actividad la hegemonía de los 

poderosos, pues, “las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en 

cada época” (Marx y Engels, 1973: 50). Debe colaborar, pues, a transformar 

esa forma de hegemonía. Debe, siguiendo esta lógica, convertirse en 

“intelectual orgánico”3 de las fuerzas históricas racionales que son también, al 

mismo tiempo, las fuerzas liberadoras. Debe, pues, “comprometerse” con la 

historia, con la verdad, con los débiles... lo que, en realidad, es para él la 

misma cosa. 

 

Entender su papel en este contexto obliga a los intelectuales a unirse a 

la “vanguardia revolucionaria”, esto es, al partido que dirige, desde su superior 

racionalidad y su más alta comprensión de la Historia, todo el proceso.4 La 

idea, rápidamente convertida en parte de las doctrinas oficiales del leninismo, 

es que el partido, en tanto que vanguardia, debe “plantar” desde “fuera” la 

conciencia verdadera en el proletariado. La conciencia espontánea de éste, es 

decir, sus valores y creencias específicas, concretas y reales, son por 

definición insuficientes y equivocadas, tendentes siempre a un mero 

reformismo e incapaces de “alzarse” hasta la superior comprensión de su papel 

en la Historia. Ciertamente, este viraje elitista constituyó siempre un problema 

para el bolchevismo y afectó en particular a su concepción de los intelectuales. 

El “partido vanguardia” nunca los vio con buenos ojos. Ya Trotski señalaba la 

dificultad que el intelectual tenía para “romper su cordón umbilical clasista” y 

cómo esto le convertía en un incómodo participante en la vida del partido y en 

una suerte de “espectador gruñón” (1969: 183 y ss) demasiado simpatizante de 

opciones plurales de rebelión. 

 

Sea como fuere, lo que debe determinar el pensamiento y la acción de 

los intelectuales es, pues, la función social (revolucionaria o reaccionaria) de 

                                                                                                                                                                          

indefectibilidad de la revolución y la emancipación. 
3
 El término, como sabemos, es de A. Gramsci (1975). 

4
 Ver V.I. Lenin (1961) y el más refinado e inteligente G. Lukács (1975). 
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sus ideas. Dado que, como escribió Ernst Bloch, la esencia del mundo está en 

el futuro (1980: 498), cualquier cosa que contradiga esa marcha incontenible 

hacia la emancipación, cualquier cosa que distraiga del camino prefijado, no es 

sino síntoma de “falsa conciencia burguesa”. Dicho de otro modo: la práctica 

política que el partido define como necesaria subsume todo lo demás. Mao-

Tse-Tung escribía, citando a Lenin y a Stalin, que la práctica es el criterio de la 

verdad y que la teoría no tiene objeto si no se halla vinculada a la práctica 

revolucionaria correcta (1968: 329 y ss). Y lo mismo cabe decir del papel de los 

valores, de la moral y de la ética.  

 

Pero, no nos pongamos las cosas fáciles. Abordemos este problema de 

la mano de una formulación inteligente. Leamos a Georg Lukács. 

 

No cabe duda de que Lukács fue bolchevique, leninista y, posiblemente 

estalinista (a veces, en defensa propia, a veces, “para permanecer entre luces 

y sombras, por el bien de una idea”).5 Tampoco cabe duda de que se trataba 

de un importante teórico político y un teórico de la estética, discípulo de Max 

Weber y de una enorme influencia en la izquierda occidental del siglo XX. Es el 

caso que en 1918 todavía no era muchas de esas cosas, aunque se planteaba 

los problemas con una claridad bastante inusual. Porque en esa fecha, 

vacilante aún sobre qué camino político tomar, escribió un breve artículo 

titulado “El bolchevismo como problema moral”. En él se decía que el dilema 

del bolchevismo se condensaba en una pregunta: “¿es posible llegar a lo 

bueno por procedimientos malos, es posible alcanzar la libertad por la vía de la 

opresión?” Porque, continuaba, “el bolchevismo se basa en la hipótesis 

metafísica siguiente: el bien puede surgir del mal y es posible (...) llegar hasta 

la verdad mintiendo” (Lukács, 1978: 279 y ss). Lukács se confiesa incapaz de 

creer esta tesis en la que ve un dilema insoluble y trágico. Creo que en esto 

tiene toda la razón, se trata de un dilema insoluble y trágico, pero lo que no 
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advierte el astuto húngaro es, precisamente, que el bolchevismo pretende 

haber resuelto el dilema y abolido su carácter trágico. Y otro marxista 

extremadamente inteligente (Bloch) lo dice: es preciso oponerse al poder por 

medio del poder, es preciso incorporarse a “un imperativo categórico con un 

revólver en la mano” (en Lowy, 1978: 262). Y es el caso que Lukács muy poco 

después lo hizo y escribió una suerte de retractación (algo que acabaría 

haciendo muy habitualmente en su vida y que llegó a ser casi una costumbre) 

titulada Taktik und Ethik ya dentro de la ortodoxia de ese peculiar imperativo 

categórico.  

 

Un imperativo que cierra el carácter dilemático de la relación entre bien y 

mal, que le da una explicación general y abstracta que sirve, precisamente, 

para taponar la reflexión ante el dilema y para encallecer racionalmente nuestra 

sensibilidad. Porque eso es lo que hace el bolchevismo, aunque Lukács no lo 

advierta. No es que crea que existe un dilema en las relaciones entre bien y 

mal (esto lo han creído muchos y todavía lo seguimos creyendo algunos). Lo 

que el bolchevismo cree es que tan pronto como advertimos que necesitamos 

un imperativo categórico con revólver, el dilema se apaga para ofrecernos la 

seguridad de acertar aunada al poder para hacerlo. Lo justo, nos dice en Taktik 

und Ethik, es aquella opción en la que el individuo sacrifica los valores de su yo 

en “el altar de una idea superior, de una misión histórica universal”. La ética, 

pues, no es sino “el equilibrio dinámico de la praxis, en el que el pecado, en su 

particularidad, puede a veces ser una parte integrante de la acción correcta, 

mientras que los límites éticos, reconocidos como universalmente válidos, 

pueden a veces ser un obstáculo para esa acción correcta” (Lúkacs, 1978: 

145).  

 

En todo esto hay un fuerte regusto hegeliano. Recordemos que para 

Hegel el mundo se despliega dialécticamente y que la síntesis (Aufhebung) 

                                                                                                                                                                          
5
 La frase entrecomillada era usada por Lukács para explicar su sumisión a la ortodoxia 
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preserva, bien que mutado, todo aquello que supera. Preserva también, y esto 

es importante, la violencia necesaria a su dinámica, pero le da un nuevo 

sentido, un sentido superior, un sentido más elevado. No hay que olvidarlo: si 

bien una gran figura que camina “destruye muchas cosas a su paso”, al final las 

heridas del espíritu sanan y no dejan cicatrices tras ellas (Bernstein, 2002: 46 y 

ss). No hay dilema propiamente hablando en elegir el mal que, como terreno 

histórico de castigo, hemos de atravesar para llegar al bien. De hecho, el mal 

se incorpora al sentido de la historia mediante un truco similar a aquél utilizado 

por el pensamiento cristiano para explicar la aparición de la tiranía en un 

mundo cuyo orden se suponía gobernado por dios mismo: se trataba de un 

castigo de dios a los malvados pecadores que somos.6 Ahora la violencia y la 

crueldad no se deben sino a la necesidad histórica de domar aquellos aspectos 

de lo real que se oponen a lo que es más real aún: la incontenible marcha de la 

historia hacia la emancipación y la perfección. 

 

Esta disolución de los dilemas éticos puso las bases para la prohibición del 

pensamiento. Por eso los regímenes dominados por la profecía se cerraron a 

cal y canto. Por eso definieron el derecho al pensamiento y a la crítica como 

subordinados a la “verdad” o a la “correlación de fuerzas” o a los “intereses” de 

la revolución o del “socialismo en un solo país” o de “la marcha de la historia” 

(Kolakowski, 1986: 134). Quizá no debamos sorprendernos de ello pues, 

después de todo, “no hay ninguna religión poderosa” que no haya exigido en 

algún momento el “sacrificio del entendimiento” (Weber, 1998: 554). El viejo 

Lukács lo decía “entre nosotros la inteligencia era ya una desviación” (en 

Landman, 1975: 176). 

 

Como bien dedujo el dubitativo Ramón J. Sender durante su período 

estalinista, todo este complejo entramado teórico termina reduciéndose a una 

exigencia: el intelectual debe convertirse en soldado. Soldado a las órdenes de 

                                                                                                                                                                          

estalinista. Ver G.H.R. Parkinson (1973), en especial p. 43. 
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una organización con un grado de centralización, como comentan Elorza y 

Bizcarrondo, “propia de una manufactura”.7 Pero este compromiso, 

aparentemente árido, ofrece al intelectual aquello que este no tiene: 

pertenencia, acción concreta, densidad, eficacia, efecto práctico, coherencia. 

Los intelectuales perdidos en el dédalo de la reflexividad continua encuentran 

por fin certezas y posibilidades ilimitadas.8 El servicio a la causa de la verdad y 

la justicia es el servicio a la revolución, y éste no es sino el servicio al partido y 

la subordinación de la inteligencia a su autoridad.9 

 

El intelectual se encadena para servir, se somete para legitimar, se 

compromete para colaborar. Servir, legitimar, colaborar, ¡qué lejos queda el 

heroísmo del que niega y se rebela! Aun cuando hay quien opina que esta 

descripción no es del todo correcta. Los intelectuales son obedientes, pero 

también mandan. Después de todo en el ámbito del bolchevismo no hay 

distinción entre intelectual y político: Lenin, Stalin, Mao Zedong, creían serlo. 

Pero, fuere cual fuere el papel de los intelectuales aquí, obedientes o tiranos, 

no hay duda de que andamos realmente cerca de justificar el horror si está por 

medio la “respuesta correcta” y que “empuja” en pos de la total liberación 

humana. 

 

También queda poco para aprestarse a negar la realidad en nombre de una 

realidad más alta y para que contemplemos, digamos, al “marxismo científico” 

negando impávido los hechos. Así Louis Althusser se fatigaba explicando que 

si bien la barbarie estalinista fue, sin duda, bárbara, aún no estábamos en 

condiciones de entenderla correctamente (¡!), porque en realidad no había 

                                                                                                                                                                          
6
 Ver, por ejemplo,  Isidoro de Sevilla (1971: 48)  

7
 Ver A. Elorza y M. Bizcarrondo (1999), la cita de Sender se encuentra en la p. 203 y el juicio 

de los autores sobre la centralización en la p. 445. 
8
 Estas expresiones provienen literalmente de una declaración del XII Congreso (1950) del 

Partido Comunista Francés citado en P. Ory y J.F. Sirinelli (1999: 153 y 160). 
9
 Algunos ejemplos clarificadores y estremecedores de esto para el caso de Mao Zedong y el 

comunismo chino en T. Fisac: “¿Héroes o bandidos? Intelectuales en la República Popular 
China” y G. Xiaosheng: “Intelectuales durante la era Mao”, ambos en Fisac, T. (ed.) (1997).  
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llegado a afectar a la “infraestructura” y se había limitado a dañar la 

“superestructura”. Es decir, después de todo Stalin frente a la historia tuvo otros 

éxitos: había construido el socialismo (dependiendo de los autores esta última 

frase puede sustituirse por: había vencido a Hitler o bien había salvado la 

revolución mediante el “socialismo en un solo país” o bien había puesto freno al 

imperialismo capitalista, etc.) Lo que ocurre, al parecer, es que las “tendencias 

pequeño burguesas” de los intelectuales con “sus astucias infinitas” no nos 

dejan ver la realidad (Althusser, 1974: 68-9; Althusser y Balibar, 1974, 6).   

 

La negación de los hechos en nombre de un marco interpretativo “más 

alto”, pone en marcha lo que acaso sea un nuevo tipo de violencia, la “violencia 

confortable”, en la que aquellos que “pretenden saber todo y arreglar todo, 

terminan por matar todo” (Camus, 1996a: 732 y 740). De hecho, según se nos 

informa, hay violencia, terrorismo o injusticias justificadas y necesarias: las de 

los oprimidos que empujan en la dirección de la historia, representados por sus 

organizaciones y vanguardias. Por otro lado, también hay violencia, terrorismo 

o injusticia criminales y condenables: las de los reaccionarios que tratan de 

frenar la incontenible marcha de la historia (Sartre, 1972: 403 y ss). De ahí 

queda poco trecho para el llamamiento al asesinato: “no se puede hacer una 

tortilla sin romper huevos”,10 los burgueses que fomentan disturbios “merecen 

la pena de muerte”11, la violencia revolucionaria es “liberación”, “desintoxica”, 

“ilumina”, “eleva al pueblo”(Fanon, 1973: 65, 67, 86). La violencia, esa violencia 

en la que bebieron la práctica totalidad de los intelectuales del siglo XX, esa 

violencia fundante, regeneradora, apocalíptica, mesiánica, capaz de traernos 

un orden nuevo, se adueñó de todo. El lenguaje de los intelectuales lo reflejará 

y ellos nos hablarán de lucha, intervención, acción, batallas, guerras 

                                                           
10

 La frase se debe, al parecer, a Walter Duranty, corresponsal del New York Times en Moscú, 

y apareció en un poema en el citado periódico en 1932. Ver P. Hollander (1998: XIX y nota 
146). 
11

 Esta última frase es de Jean Paul Sartre que, como veremos más adelante, no se limitó a 

afirmar esto (ver H.B. Lévy (2001: 407 y ss). En realidad esta afirmación era moneda corriente 
entre la izquierda radical del siglo XX. 
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dialécticas, traición, frentes, correlaciones de fuerzas... un lenguaje militar para 

liberar el mundo. 

 

Toda política supone violencia, desde luego, pero la que se aplica en 

nombre de la emancipación (o, por lo demás, como luego se verá, de la 

autenticidad) es la “verdadera”, es, incluso, “admirable”. Sólo la “falsa 

universalidad burguesa” iguala todas las violencias, sólo el falso intelectual no 

aprecia que en realidad “el hombre no existe” y para traerlo al mundo se 

requiere la contraviolencia de los oprimidos frente a la insoportable “violencia 

crónica” existente, sólo los reformistas vacilan ante esta tarea temerosos, 

débiles y moralizantes, pero los intelectuales “radicales” aquellos que se 

“comprometen”, saben cuál es su sitio en esta guerra (Sartre, 1972: 405-411). 

Por eso es necesario afirmar que quien mata a un europeo mata dos pájaros 

de un tiro, pues liquida “a un opresor y a un oprimido a la vez”, y ya se sabe 

que con frecuencia es necesario “acuchillar” las manos de aquellos que 

pretenden dominarnos (Sartre, 1987: 62-85). Por eso puede decirse que la 

“violencia revolucionaria es inmediatamente moral”, que en el primer momento 

de rebeldía “hay que matar”, que la búsqueda de la libertad convierte en 

“fiestas” a los secuestros de patronos, que la no violencia nos pone del lado de 

los opresores, que el hijo de la violencia extrae de ella “su humanidad”, y que 

resulta innecesario discutir o explicar porque lo que se requiere es 

contraviolencia: “devolver golpe por golpe esa es la táctica”.12  

 

Parece, pues, que los intelectuales prometeicos en este modelo deben 

comprender su papel según el molde prefijado por la vanguardia y devenir 

implacables en la aplicación de la “lógica histórica”: cuando la revolución es el 

único valor ya no hay en ella derechos, sólo deberes.13 Y así, la conversión de 

la historia en “historia sagrada” deviene escatología y fuente de una peligrosa 

                                                           
12

 Ver Sartre (1972b, 1986) y además S. De Beauvoir (1982: 44). La última frase corresponde a 

consejos dirigidos a los estudiantes tras el 68. 
13

 Una crítica todavía esencial a esta posición en A. Camus (1996b: 197). 
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mitología que sirve de soporte a la violencia (Aron, 2002: 119; Popper, 1975). 

Un soporte en el que, a fin de cuentas, la moralidad no es sino “higiene 

política”, pues se comprende en términos de su contribución al gran objetivo: la 

emancipación humana. Ciertamente, para poder apoyar esas afirmaciones se 

hace necesario un punto de apoyo “externo” al proceso histórico mismo, un 

punto de vista que no cambie ni tiemble, que nos dote de la oportuna distancia 

respecto de lo concreto (Popper, 1981: 112 y ss, 166). Ese punto de vista 

externo y superior (de la razón o la ciencia o la ideología, por ejemplo) no sólo 

nos ofrece seguridad de acertar, también nos da la distancia respecto de lo 

concreto que necesitamos para no dejarnos arrastrar por la compasión. Y así, 

como sugería Raskólnikov, los que se creen grandes ordenadores de la 

humanidad pasan por encima de la sangre que derraman de manera 

proporcional al “tenor de la idea y de su dimensión” (Dostoyevski, 1984: 283). 

Acaso aquí, más que en ningún otro lugar, puede decirse que pasado y futuro 

se entienden como “mataderos de la historia”, que mediante una suerte de 

“contabilidad del sufrimiento”, compensan el horror con la promesa y eluden ver 

al individuo concreto como “sujeto del dolor” (Sánchez Ferlosio, 2000: 112, 113, 

123). Y, en efecto, visto desde la perspectiva sideral del proceso histórico, el 

individuo desaparece, su cuerpo no es sino una “figura diminuta” en manos de 

aquellos pocos que saben de la lógica histórica. Y, sin embargo... sin embargo: 

 

“...cada una de esas criaturas ínfimas es un ser humano, tiene un 

nombre y una vida, una cara que no es idéntica a nadie más” (Muñoz 

Molina, 2001: 187) 

 

3. Profetas de la autenticidad: nacionalistas, fascistas y políticas 

identitarias. 

La segunda variante de los intelectuales proféticos también desemboca en 

el dominio implacable y quirúrgico de los pocos sobre los más. En este caso, el 

elitismo es de corte diferente porque parte de la idea de un devenir histórico no 



 

 

 

13 

Palacio de la Aljafería – Calle de los Diputados, s/n– 50004 ZARAGOZA 

Teléfono 976 28 97 15 - Fax 976 28 96 65  

fundacion@fundacionmgimenezabad.es 
 

definido por el progreso emancipador irrefrenable, sino por la incontenible 

decadencia del mundo. Esto produce un perfil propio en la figura del intelectual. 

Ahora éste se autodefine como vigía, guardián, profeta o mago, que desde su 

superior saber esgrime ante las masas su mensaje de alerta; como un noble 

sabio enfrentado a la vulgaridad de los legos y a alarmantes procesos de 

pérdida (de identidad, de nación, de autenticidad...) que es necesario conjurar. 

Frenar la decadencia que nos conduce a la catástrofe se convierte en la tarea 

política del intelectual.  

 

Ahora bien este modelo puede agrupar distintas fórmulas: desde el elitismo 

sectario de ciertos académicos ultraconservadores (el caso de, digamos, Leo 

Strauss), hasta el fascismo sin tapujos, pasando por la recuperación de las 

esencias nacionales en continuo peligro de mestizaje de los nacionalistas 

radicales o las actuales políticas identitarias en sus formulaciones más 

dogmáticas.  

 

En el primer caso, el de los académicos, lleva razón Stephen Holmes al 

comentar que, aunque los catedráticos no parecen ser una casta 

particularmente corajuda, la sugerencia de que las crisis que nos acechan 

tienen un origen filosófico, da a entender que también tienen una solución 

filosófica, con lo que los intelectuales escogidos para frenar la incontenible 

decadencia adquieren un aire heroico (1999: 102-3, 108). Disfrazado de crítica 

a la modernidad (a la que se lee en sus aspectos democratizantes), este 

elitismo académico tiene un  aspecto muy moderno, al menos en lo que se 

refiere a la mitificación del papel de los intelectuales. Los “funcionarios de la 

revolución” de la variante anterior son reemplazados ahora por los “funcionarios 

de lo establecido” o, mejor dicho, “los funcionarios del brillante pasado perdido” 

o de “la nación perseguida” o de la “identidad auténtica”.  
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Y algo parecido tiene lugar en el caso de los fascismos. Pese a que estos 

movimientos son básicamente anti-racionalistas y anti-intelectualistas, no es 

menos cierto que sus elites y sus vanguardias beben abundantemente del 

manantial del mito del intelectual iluminado (ya que no ilustrado). Ciertamente 

aquí hay fuertes ataques al ideal burgués de intelectual (como, por lo demás, 

ocurre también en el caso del bolchevismo o el anarquismo), pero también 

existe junto a esas críticas una reivindicación del intelectual capaz de poner su 

saber al servicio de la superior iluminación del “guía”. Igualmente, la adoración 

delirante de la ciencia y de sus capacidades de transformación del mundo 

resulta central en la comprensión del papel de los intelectuales bajo los 

fascismos. No hay duda de que conceptos tales como “Stato totalitario”, 

“Führerprinzip”, “espacio vital”, “lucha de razas”, “unidad de destino en lo 

universal”, dialéctica “amigo-enemigo”, “darwinismo social”, etc., fueron 

cruciales en la elaboración de una concepción del mundo fascista. Ya sea 

preparando conceptualmente al movimiento, ya sea legitimando sus políticas, 

ya sea trabajando “científicamente” en ellas, estos intelectuales de los 

fascismos adoptan una implacabilidad moral en nombre de su superior saber 

sobre el mundo y sus escisiones nacionales, raciales o de otro tipo.  

 

Cosa similar ocurre a su vez en el nacionalismo radical. En realidad el 

nacionalismo es una creación de los intelectuales. En esto coinciden teóricos 

tan importantes como Anthony Smith (2000: 116) o Ernst Gellner (1998) o Elie 

Kedouri (1988): ellos han sido las “comadronas, cuando no los padres” de 

estos movimientos.  

 

El intelectual nacionalista es, pues, responsable de hacer sonar “la llamada” 

(the call) de lo auténtico en nosotros (Taylor, 1997: 50). El nacionalismo, así, 

entiende la labor del intelectual devoto a la causa en términos de “excavación”. 

Se trata, en efecto, de horadar en el mundo hasta lograr encontrar aquella 

esencia nacional sin la cual no somos nada, que nos dota de realidad y 
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autenticidad, que nos enraíza y así nos da sustancia y existencia. Una esencia 

que podemos entender en términos culturales, étnicos, raciales, lingüísticos, 

identitarios, orgánicos, etc. Pero que en todo caso es el nudo gordiano de 

nuestra autenticidad: somos auténticos porque hemos encontrado nuestras 

raíces, nuestro verdadero ser, nuestra razón de ser, nos hemos (re)encontrado. 

Para estos nacionalistas, como para Herder o los románticos (Berlin, 2000: 91 y 

ss), la pluralidad cultural resulta encantadora y toda diferencia, de la banal a la 

exótica, remite a la prístina pureza del ser que somos. Este ser, adviértase, es 

absolutamente independiente de la libertad o la justicia políticas. Es verdadero, 

es auténtico, pero nos ata y nos moldea con dureza. Examinemos un texto 

clásico: los Discursos a la nación alemana de Fichte. 

 

En él se señala que debemos ir más allá de una educación cívica basada 

en la religión, la ética, el buen orden o la moralidad, y encaminarnos hacia “la 

penetración en la raíz del impulso y el movimiento vital”. Para ello se hace 

necesario “aniquilar por completo la libertad de la voluntad” para crear así un 

“ser firme, definido y constante; un ser que ya no se transforme”, un ser 

congelado en su ser auténtico (Fichte, 1980: 58, 65, 85). De este modo, hemos 

de apartarnos de aquellos que afirman que la “gloria de toda una nación no 

puede curar las heridas y mutilaciones del individuo”, y ponernos del lado de 

los que creen que en cada hombre existe “un impulso que ante cualquier 

cambio permanece inmóvil e igual a sí mismo”. Pues estos últimos, 

“pensadores nobles”, constituyen (nada menos) que “el núcleo del mundo” y 

nos ofrecen la esperanza de “permanencia eterna” en el seno del pueblo 

(Fichte, 1980: 157, 170, 222). Estas tareas de los intelectuales nacionalistas se 

han de configurar alrededor de cuatro oposiciones.  

 

Primero, oposición al individuo cuya libertad hay que limitar “lo más posible, 

sometiendo las emociones a una norma uniforme y manteniéndolas bajo 

vigilancia permanente”. Segundo, oposición al mundo real, pues hay que 
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abandonar la idea de que el mundo auténtico es el que vemos u oímos: “...el 

único mundo verdadero y realmente existente es el que se capta mediante el 

acto de pensar”, esto es, el mundo de la autenticidad nacional. Tercero, 

oposición a la democracia, pues aun cuando “millones de personas” pudieran 

decir que esa autenticidad nacional no existe, con ello “indicarán simplemente 

que no existe en ellos, pero de ninguna manera que no existe en absoluto: sólo 

con que uno se presente ante todos esos y asegure que existe tiene razón 

frente a ellos”. Cuarta oposición: oposición a lo contingente, pues “el amor... se 

despierta, inflama y reposa tan sólo en lo eterno” (Fichte, 1980: 162-3, 178, 

177, 161). Bien pertrechado con esas cuatro oposiciones ya se puede afirmar, 

ahora con Hegel, que cada nación exige un estado y que este estado, lejos de 

ser el resultado de un contrato o de un acuerdo entre individuos, es una 

personificación de la nación auténtica y, a través suyo, del espíritu absoluto en 

el mundo y que no se encuentra condicionado en lo más mínimo por los 

individuos singulares. De hecho, el individuo sólo tiene objetividad si forma 

parte de él (Hegel, 1975: parrs. 100 y 258). 

 

En estas condiciones, el intelectual nacionalista debe establecer con 

claridad los puntos clave de nuestra identidad y, como si trabajara sobre el 

lecho de Procusto,14 debe amputar aquello que no se adapta al molde prefijado 

de la identidad nacional (lo mestizo, lo distinto) sin vacilaciones. Con peculiar 

autoseguridad y total implacabilidad, estos intelectuales, como los fascistas, 

creen que la racionalidad consiste en rendirse ante sus presupuestos; 

simplemente ponerlos en cuestión les parece un desafío intolerable.  

 

                                                           
14

 Como ustedes saben, Procusto vivía junto al camino y era un huésped más bien peculiar. 

Tenía dos lechos en su casa, uno pequeño y otro grande. Alojaba a veces a caminantes. A los 
viajeros de corta estatura los acostaba en el lecho grande a los altos en el pequeño. Utilizaba 
un potro para estirar a los primeros hasta ajustarse al tamaño del lecho y serraba los miembros 
que sobresalían de la cama en el caso de los segundos. Ver R. Graves (1995: 411 y ss).  
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De aquí se derivan algunos elementos esenciales de este tipo de 

nacionalismo radical: la única realidad verdaderamente humana es la de la 

pertenencia, lo auténtico en nosotros nos constituye, el grupo nacional es 

previo y superior a los individuos concretos, la nación, como un organismo, no 

conoce finalidad superior a la de mantenerse en su ser (o engrandecerse) a 

cualquier precio, la justificación de las acciones no debe referirse a su justicia o 

su verdad, sino a que son “nuestras”, esto es, a que se trata de justicia nacional 

o verdad nacional, por lo demás nuestras acciones no tienen porqué conducir a 

la libertad o la felicidad o la virtud, sino al reforzamiento del grupo, y no existen 

estándares universales superiores a esta forma de legitimación (ver Berlin, 

1979: 341-5). 

 

Nacionalismo radical y fascismo encuentran varios interesantes puntos de 

encuentro en estos planteamientos. No el menor de ellos resulta ser el 

darwinismo social ya anticipado en Hegel. Para los profetas implacables de la 

emancipación hay una teoría de la historia que legitimaba (con referencia al 

universalismo) el triunfo de los propios presupuestos. Dicho de otro modo, el 

proletariado se constituía como “clase universal” que representaba en la 

marcha del mundo, no sólo sus propios intereses en la liberación, sino los 

intereses de la humanidad toda en la emancipación. Los profetas implacables 

de la autenticidad parecen carecer de este eslabón. Pero es una falsa 

apariencia. Porque de ese eslabón va a surgir nada menos que la más exitosa 

justificación del imperialismo (del fascista, pero también del imperialismo liberal 

decimonónico). 

 

En efecto, ahí está Hegel para convencernos de la idea de pueblos 

“elegidos” por la historia (una idea, desde luego, inmensamente profética), que 

como grandes figuras que caminan, aplastan muchas flores a su paso, pero 

cuya marcha garantiza la eclosión final del espíritu en el mundo, de la 

perfección en la mundanidad (Hegel, 1980: 97). Ahí están igualmente las ideas 
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de selección natural, de la violencia como fórmula de competencia, del 

biologismo y el racismo, de la reivindicación de la fuerza y el poder, de la 

aniquilación de los mediocres, de la eugenesia capaz de frenar la incontenible 

degeneración del mundo... etc., como los elementos cruciales de nuestra 

autenticidad (Nietzsche, 1981: párrs. 857 y ss, 869 y ss). El traslado de estas 

ideas desde la biología o la filosofía al ámbito estrictamente político generó a la 

postre la comprensión del mundo a través de la dialéctica amigo-enemigo 

(Schmitt, 1987) y el establecimiento como único criterio de justicia del 

mantenimiento de la vida del grupo y de su reforzamiento. Fue de este modo 

como se produjo finalmente la fusión entre el grupo nacional-racial y el ideal 

romántico de lucha sin fin por la supervivencia y la potenciación de la propia 

autenticidad. Una fusión, digámoslo metafóricamente, entre Fichte y Nietzsche, 

que produjo una delirante política de agresión, homogeneización forzada y 

asesinato. 

 

Una política criminal en la que todos los profetas (de la autenticidad, de la 

emancipación) acaban coincidiendo. Desde aquellos que quieren asegurar 

nuestra superioridad civilizatoria respecto de los “salvajes” y desencadenan el 

imperialismo liberal y el racismo colonial o el expansionismo fascista, hasta 

aquellos que nos prometen autenticidad si colaboramos al exterminio y las 

limpiezas étnicas, o aquellos otros que en nombre del futuro emancipado 

ponen en marcha goulags comunistas o campos de reeducación maoístas o los 

campos de la muerte camboyanos o la solución final nazi o campos de 

exterminio serbios o, en general, la cárcel, para asegurarnos nuestra libertad. 

Incluso en nuestro confortable mundo globalizado liberal tenemos que 

habérnoslas con estos profetas en los lugares más variados: entre serbios, 

croatas y bosnios, entre tutsis y hutus o entre los señores de la guerra 

somalíes, o en el fundamentalismo islámico de Al-Qaeda o entre los consejeros 

religiosos del gobierno de George Bush o en el terrorismo de ETA, junto a los 

tanques en la plaza de Tia-Na-Men, en las aldeas argelinas repletas de 
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cadáveres degollados, etc., en todos estos sitios si buscamos con paciencia 

encontraremos al profeta implacable que ha colaborado, a veces 

decisivamente, a la puesta en marcha del horror. Porque los herederos 

proféticos que se encuentran más en forma entre nosotros son los partidarios 

de las políticas identitarias (nacionales, pero también culturales, raciales, 

religiosas, etc.). Naturalmente no todos adoptan la perspectiva de los profetas 

implacables, pero indudablemente algunos de ellos lo hacen con fruición. 

Aquellos que buscan lo auténtico en nosotros, horadan en su busca y lo 

encuentran malherido, humillado, reprimido, ofendido por las identidades 

dominantes y entonces lo fijan, lo cristalizan, impiden la disidencia respecto de 

la “verdadera identidad”, se aprestan a homogeneizar a los rebeldes, a justificar 

implacablemente a los que luchan “en la dirección correcta”, en la dirección de 

la recuperación de esencias tradicionales, a establecer, sin matices y sin 

dudas, quienes son los “buenos” y los “malos” en esta historia, a prohibir el 

mestizaje, a intervenir la libertad de cada uno en nombre de aquello que dentro 

de nosotros señala a quiénes somos verdaderamente y pugna por salir, sin que 

nuestras veleidades, distracciones y debilidades le dejen cumplir la alta función 

que la historia del mundo le tiene reservada. 

 

Así pues, al igual que los partidarios de la emancipación, los intelectuales 

de la autenticidad devienen profetas y sabemos que a los profetas les 

disgustan las dudas. Porque si es cierto que los sacerdotes actúan en nombre 

del pueblo, los profetas en cambio urgen al pueblo a la acción, si los 

sacerdotes realizan rituales derivados del orden divino del cosmos, los profetas 

presentan “ineludibles” exigencias éticas que proceden de dios o de la historia 

o de la razón o de la nación o de la raza, ámbitos a los que tienen, al parecer, 

un acceso privilegiado. Ciertamente los intelectuales profetas suspiran con la 

voz del mismísimo Moisés: “¡Ojalá que todo el pueblo de Yahvé profetizara 

porque Yahvé les daba su espíritu!” (Números, 11, 29). Pero, lamentablemente, 

estos profetas implacables saben que el pueblo es siempre demasiado 
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imperfecto y limitado para profetizar y a veces, para su desesperación, es 

incluso sordo a la profecía. Volverle perfecto exige cirugía extrema. Aquellos 

que conocen la “Palabra” (historia, raza, nación) y lo que ésta exige para 

realizar la justicia en el mundo, le educarán. Ya que la gente corriente no tienen 

acceso a “dios”, aquellos que sí lo tienen (los intelectuales implacables) 

gobernarán en el “temor de dios”15 o si ustedes lo prefieren, en el terror, hasta 

que la luz de la verdad se abra paso en nuestros cerebros.  

 

4. Reflexiones finales. 

 

Todo esto tiene, me parece, una gran actualidad. Porque, aunque 

contemporáneamente muchas de las teorías que fundamentaban el discurso 

implacable de estos intelectuales profetas y revolucionarios atraviesan 

profundas crisis, es también cierto que sus esquemas reflexivos y explicativos 

siguen sorprendentemente vivos en gran cantidad de ámbitos (la justificación 

de la violencia, por ejemplo). Así que, a la postre, algunos intelectuales parecen 

ser inmunes a todas estas catástrofes del catastrófico siglo XX.  

 

La verdad es que en materia de “compromiso político” no parecen haber 

ido bien las cosas, pero todo se sucede como si nada ocurriera. Y así vemos 

surgir con asiduidad nuevos profetas en el ámbito de las identidades o de la 

antiglobalización (ámbitos de protesta, por lo demás, perfectamente razonables 

y que no requerirían en lo más mínimo de profetas revolucionarios para cumplir 

funciones políticamente importantes). Estos nuevos profetas, que han llegado a 

donde están saltando sin complejos de dogmatismo a nuevo dogmatismo, son 

los herederos directos de los profetas de la autenticidad y los de la 

emancipación. Antes que perder su tiempo reflexionando sobre los errores del 

pasado, estos joviales herederos suponen que lo esencial son las nuevas 

urgencias: oponerse a la injusticia y al horror del mundo. Y ciertamente siempre 

                                                           
15

 Sobre estos extremos ver M. Walzer (1985: 91 y ss, 110 y ss). 
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encontramos un nuevo horror que denunciar. Pero, visto lo visto, hay algo falso 

y peligroso, algo que asombra y asusta, en aquellos que cambian con tanta 

facilidad de “causa ineludible”. Todo parece ser lo mismo, cuando es evidente 

que no lo es: de la razón a la nación, de la nación a la clase, de la clase a la 

identidad, de la identidad al indigenismo, del indigenismo a la diferencia, de la 

diferencia a la crítica a la indiferencia... del realismo al cientifismo, del 

cientifismo al relativismo o al racionalismo o al irracionalismo o al 

romanticismo... de Lenin y Mao a Nietzsche o Jünger, de Bakunin a Cohn 

Bendit, de la revolución proletaria a “la guerrilla nómada” (Deleuze), del “¡No 

pasarán!” a las revueltas estudiantiles y de ahí a la rebelión de Chiapas, de la 

resistencia armada terrorista a la crítica académica superventas al imperio 

(Toni Negri)... mientras la foto del Ché Guevara  atraviesa incólume todos estos 

cambios de dirección (Battista, 2001: 68 y ss).  

 

¿Y qué decir de la derecha neoconservadora que nos han embarcado en 

la guerra de Irak, una de las aventuras más sangrientas, ilegítimas y estúpidas 

que pueden recordarse? Porque aquí encontramos una idea profundamente 

revolucionaria escondida en los pliegues de un conservadurismo al que sólo las 

ironías de la política ha permitido autodenominarse como “compasivo”. Y la 

revolución consiste en aquella fe fijada en la idea de que la democracia es un 

arquetipo tan extremadamente racional y perfecto que la mera presencia de 

sus valores la hace triunfar en cualquier contexto. Incluso si para ello hay que 

hacer guerras ilegales e ilegítimas o construir mentiras de estado en nombre de 

la democracia y su expansión o de generar recortes en las libertades en 

nombre de nuestra seguridad. Por lo demás, los habitantes del tercer mundo 

recogen la buena nueva de las libertades de occidente junto con las presiones 

de un mercado feroz que los intelectuales neoliberales legitiman, pero que 

raramente exceptúa de aranceles a sus productos.   
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Los intelectuales siguen inmersos en tareas de legitimación de éstas y 

otras realidades similares con un espíritu que recuerda todavía fuertemente las 

reglas del juego y los esquemas reflexivos de los profetas de la emancipación o 

de la autenticidad. 

 

Zaragoza, 27 de enero de 2006. 
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