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LEÓN FELIPE, CAMINO DE TÁBARA

Jesús Hernández Rodríguez 

Paula Hernández Alejandro

Periodistas

RESUMEN

Fue a nacer en Tábara, donde vivió los tres primeros años de su vida: de abril de 1884 

a junio de 1887. Su padre atendía con rigor la notaría de la villa, su madre atendía con 

benevolencia a la creciente prole: cinco hijos. Felipe era el tercero. Y se hizo con un nom-

bre propio desde el primer libro: “Versos y oraciones de caminante”. La familia Camino 

Galicia, que inicialmente fijó su residencia en una vivienda de la Plaza Mayor y después 

en una casa de la Calle Escribanos, estableció vínculos amistosos con algunas gentes de 

la localidad. Sobre todo, con la familia de un jefe militar (y perduró en el tiempo). Allí 

residió durante casi 8 años. En un pueblo donde la agricultura y la ganadería alimentaban a 

la pobreza, en una provincia aislada y recogida en su atraso. Gastadas las utopías y desgas-

tadas las energías, el poeta León Felipe soñó con volver. Con deshacer el camino. Tal vez 

necesitaba recuperar los primeros recuerdos.

PALABRAS CLAVE: León Felipe; familia Camino; Tábara; amistades; Sequeros.

LEÓN FELIPE, TÁBARA’S ROAD

SUMMARY

He was born in Tabara, where he lived the first three years of his life: from April 1884 to 

June 1887. His father attended rigorously the notary of the town, his mother attended kindly to 

the growing offspring: five children. Felipe was third. And it took a name from the first book: 

“Versos y oraciones de caminante” (Verses and prayers of a traveler). Camino Galicia family, who 

initially settled in a house in the Plaza Mayor and then in a house on Calle Escribanos, established 

friendly ties with some people of this small town. Especially with the family of a military leader 

(and outlast). There he remained for almost 8 years. In a village where agriculture and livestock 

feed to poverty; in an isolated province and contained in its backwardness, once spent utopias and 

worn energies, the poet Leon Felipe dreamed of returning: to undo the road. Maybe he needed to 

retrieve early memories.

KEYWORDS: León Felipe; Family Camino; Tábara, friendships, sequeros.
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Archivo Histórico Provincial de Zamora, Notariales, Sig. 9014. Libro indicador (portada) de la 
“Notaría pública de Tábara”, que Higinio Camino abre el 5 de noviembre de 1879.
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El itinerario de León Felipe (Camino) tal vez está empedrado, desde el princi-
pio, desde la primera luz y el primer escalofrío, de un “seguro azar”. La familia nos 
entrega una historia en marcha y nosotros la completamos durante algunos trancos 
de esa senda, empujados por el viento de la firme voluntad y de esas circunstancias 
tan determinantes. El itinerario vital del poeta en las altas tierras castellanoleone-
sas viene prefijado por los avatares profesionales del padre, Higinio Camino de la 
Rosa, notario de profesión. Así, el destino de la familia es, a ver, seguir al padre 
en sus destinos.

Tábara era un municipio –había sido bailía templaria y después villa señorial– 
perteneciente al partido judicial de Alcañices (del que dista 34 kilómetros), conta-
ba con más pasado (se gloriaba de un monasterio, fundado a fines del s. IX, donde 
llegaron a reunirse 600 monjes de ambos sexos, con escritorio, donde se copiaron 
y miniaron excelentes “beatos”) que presente y sumaba un millar de habitantes en 
las postrimerías del siglo XIX. Disponía, se lee en las antiguas guías geográficas, 
de Notaría y “puesto de la Guardia Civil”. Felipe Olmedo decía, allá por 1905, 
que el caserío y su tierra disfrutaban “de buena ventilación y sano clima” y ofrecía 
“tiendas para los artículos más necesarios”. El terreno, se advertía, “es de buena 
calidad y productivo en cereales, legumbres, hortalizas, vinos, frutas y pastos”. El 
pasado no fue mejor, pero vistió mejores galas en la digna pobreza, en la crisis per-
manente. A la vista, ése era el mundo que se ofrecía a Higinio Camino y Valeriana 
de la Rosa, veinteañeros e ilusionados. Escasean los datos fidedignos sobre la vida 
cotidiana, más allá de los nombres de los ocupantes de algunos cargos públicos o 
de quienes desempeñaban ciertos oficios, pero la existencia de la villa y sus gentes 
no se diferenciaba, en lo fundamental, de la existencia de tantos pueblos de la Me-
seta: trabajo y estrecheces, atraso secular y bendecida resignación. Marginación 
sobre marginación.

Higinio, notario –con buen expediente académico: título con “premio extraor-
dinario” en la carrera de Derecho y “diploma de honor” de la Universidad de Valla-
dolid– y Valeriana, “dedicada a las ocupaciones propias de su sexo”, se atan como 
Dios manda, en la parroquia de San Miguel y San Julián de la capital castellana, el 
5 de marzo de 1878, “después de publicada la primera y única monición por haber 
sido dispensadas las dos siguientes”1. El cura ecónomo escribe, concienzudo o 
formalista, que sus feligreses contrayentes tienen “‘veinte y ocho’ y ‘veinte y tres’ 
años”2. La pareja se había conocido en Medina de Rioseco, y allí había prendido 
esa llama que anima a compartir las vidas y los sueños.

1 Archivo General Diocesano de Valladolid (AGDVa, en adelante), Libro 5.º de Casados y Velados, folio 69, 
parroquia de San Miguel y San Julián de Valladolid. 

2 Ibídem.
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El éxodo da sus primeros pasos en la tierra zamorana. A la letra, con palabra 
del don Higinio: “Libro indicador, correspondiente a la notaría pública de Tábara, 
provincia de Zamora, distrito de Alcañices, que forma el infrascrito notario de la 
misma, en cumplimiento de lo preceptuado...  5 de noviembre de 1879”3. Sabemos, 
porque lo testimonia reiteradamente, la fecha en que se diligencia su título, “expe-
dido por S. M. el Rey don Alfonso Duodécimo (q. D. g.) en 13 de octubre de 1879, 
a favor de mi/a mi favor”. No pierde el tiempo: solo transcurren tres semanas desde 
el despacho oficial del diploma acreditativo a la toma de posesión de la escribanía, 
donde sustituye a Román Nicolás García. Efectúa el asiento primero el día 18 de 
noviembre. La caligrafía es, inicialmente, buena. Al menos, clara. Después apare-
ce más enrevesada, como nerviosa. En la gran mayoría de las ocasiones firma así: 
“Camino”. En las restantes, ya en el periodo último de su estancia tabaresa, utiliza 
el nombre y sus dos apellidos. Y escribe la referencia de la villa, indistintamente, 
con “b” y con “v”.

Sí, la familia Camino Galicia se establece en los primeros días de noviembre de 
1879 en Tábara, cuando los fríos y las nieblas comienzan a asentarse, a pegarse a la 
tierra. Y, (pro)creadores de familia numerosa –tiempos en que a las epidemias lla-
maban mortandades–, cinco hijos ven la luz en Tábara: María de la Consolación, a 
solo dos años de lo celebratorio en bodas (28 de agosto de 1880), Julio (27 de mayo 
de 1882; con el tiempo, sería médico militar y psiquiatra y alcanzaría fama como 
hipnotizador), Felipe (León Felipe, 11 de abril de 1884), Ángela (27 de febrero de 
1886) y Pablo Leónides (7 de junio de 1887)4.

En invierno, barros en las calles y aire helado; en verano, polvo en las calles y 
fuego en el aire. Los críos llenaban la escuela –no quedaba un hueco en los bancos– 
cuando el tiempo imponía la suspensión de las tareas agrícolas. Los labradores, en 
su negocio a la intemperie o en la fragua; los artesanos, en su tradición inmóvil; 
los ricachones, en sus cuentas descansadas; los politicastros, en sus caciquismos 
de provecho; el médico, en sus samaritanas visitas a los enfermos; el cura, en sus 
rezos y latinajos a lo Alto; las mujeres, en la casa y en todo... Así pasaban los días. 
Así pasaba la vida. Como una rutina programada.

El cura Joaquín de la Torre, que cristianó al poeta el día 15 en la iglesia de Nues-
tra Señora de la Asunción, escribe de puño y letra: “Le puse por nombre Felipe”5). 
Y Manuel Morais Calvo, juez, y Francisco Probanza, funcionario judicial, que le 

3 Archivo Histórico Provincial de Zamora (AHPZa, en adelante), Prot. 9014, Libro indicador.
4 Libros de Bautismos, números 3 y 4 (Archivo Parroquial de Tábara) y Cuadernos de Nacimientos, números 

8, 9, 10 y 11 (Registro Civil de Tábara). Un avance de estos datos fue recogido en un trabajo que publicamos en 
el periódico El Adelanto de Salamanca (5 de noviembre de 1987).

5 Dimos a conocer las actas de nacimiento del poeta, con la transcripción y reproducción fotográfica de las 
mismas, por primera vez. Aparecieron en El Correo de Zamora (17 de julio de 1973) y en la revista mejicana Norte 
(número 261, noviembre-diciembre, 1974).
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habían inscrito el 13 en el Registro Civil (tomo 10, folio 44, número 20), dan fe 
de que “al expresado niño se le había puesto el nombre de Felipe”. Y todo eso lo 
suscriben Domingo Ferrero y Anastasio Vara Villalón, testigos6. El niño, que viene 
al mundo en un Viernes Santo, a las siete de la tarde, tuvo un padrino de alto rango: 
Dionisio Martín Velasco y Alonso, coronel retirado, de 59 años. Sin embargo, cura 
y juez no asientan los apellidos del militar en el mismo orden.

La lectura de las distintas inscripciones de nacimientos y partidas bautismales 
aporta datos e induce a la formulación de alguna hipótesis. Hay una particularidad 
que mueve a la conjetura: en el acta de María de la Consolación, la primogénita, se 
dice que “dicha niña nació en casa de Feliciano Miñambres”, y que “compareció 
don Higinio Camino de la Rosa , domiciliado en esta villa, Plaza Mayor, número 
siete”. En las restantes inscripciones se utiliza una doble fórmula: “nació en la casa 
paterna” y/o “nació en la casa del declarante”. ¿Significativo? A poco de llegado 
el matrimonio a la villa, ¿acaso el alumbramiento se produjo en aposento donde la 
parturienta pudiese recibir atención y cuidados oportunos? La incógnita está ser-
vida. Inicialmente, la residencia estaba fijada, así consta documentalmente, en la 
Plaza Mayor. Sucede con María de la Consolación y Julio. En los casos de Ángela 
y Pablo Leónides, explícito aparece que la familia ya se hallaba establecida en la 
calle Escribanos, que comunicaba con aquella Plaza. Y León Felipe, el tercero, 
dónde: ¿Plaza Mayor o calle Escribanos? Se carece de testimonio escrito, pero la 
difusa tradición oral señala la última. Nada permite entrever con alguna certeza la 
causa del cambio de domicilio... En aquel 1884 vinieron al mundo 59 tabareses: la 
quinta del poeta daba señales de vida.

Y en aquel 1884, con Alfonso XII en el trono y Cánovas en el Gobierno de la 
nación, con una sociedad y una cultura muy conservadoras y con el caciquismo 
instalado en la política provincial (el distrito de Alcañices, al que pertenecía Tába-
ra, era feudo del conservador José de Reina y Frías, conde de Oricaín y Teniente 
General del Ejército, quien tenía asiento, legislatura tras legislatura, en el Congre-
so), la población del territorio zamorano ascendía a 270.000 habitantes. La capital 
superaba ligeramente los 12.000, según Emilio Valverde7. Las tasas de natalidad 
y los índices de mortalidad eran muy elevados. Así, la esperanza de vida apenas 
rebasaba los 32 años. La agricultura y la ganadería, sectores predominantes, ofre-
cían una baja rentabilidad  Tal era el tiempo que alumbró a Felipe Camino Galicia.

Aislamiento. Ésa era, por aquellos años, una de las principales características de 

la provincia de Zamora. La carencia de una infraestructura viaria –qué carreteras, 

6 Ibídem.
7 VALVERDE, Emilio, Guía del Antiguo Reino de León. Viaje geográfico, artístico y pintoresco. El autor, 

militar y geógrafo, estima en 12.416 habitantes la población de Zamora en 1886. La Guía apareció en 1886 y fue 
reimpresa en 2006 por Edilesa.
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qué caminos vecinales, qué ramales– contribuía a ese aislamiento, tan empobre-

cedor para la vida y las gentes: les hundía en el atraso, en la marginación. La 

capital disponía de “servicio diario de diligencias por las cinco carreteras que 

parten de la misma a las poblaciones de Salamanca, Bermillo de Sayago, Alca-

ñices, Rionegro del Puente y La Bóveda de Toro”, así como a los “pueblos que 

se encuentran sobre dichas carreteras”, refería el citado Valverde y Álvarez. (La 

subasta de las obras para la construcción del tramo entre Zamora y Tábara, de 

la carretera a Galicia, se efectuó en 1861. Y el ferrocarril llegó a la capital del 

Duero, a través de la línea de Medina del Campo, en mayo de 1864). Conservaba 

costumbres de interés etnográfico –resultaba excesivo el peso de la cultura de la 

tierra–, pero su economía, donde primaba el sector agropecuario, no progresaba. 

Con esas comunicaciones, con ese atraso, se encontraron Higinio y Valeriana al 

cruzar las tierras zamoranas en 1879.
La vecindad... Higinio y Valeriana tenían como convecinos, así lo refleja la 

consulta de la documentación municipal, al secretario del Ayuntamiento, a un 
zapatero, a varios labradores, a un hojalatero, algunos herreros, artesanos, jor-
naleros. Cercano, el más allegado, como amigo del alma, pese a la diferencia 
de edad, Dionisio Martín Velasco y Alonso, militar que disfrutaba del descanso. 
Imposible saber si por afinidades culturales o porque el escribano no se relacio-
naba con cualquiera. El tal ejerció el padrinazgo de Julio y de León Felipe. La 
parca, que se viene tan callando, rindió el aguerrido valor del burgalés de Poza 
de la Sal el 28 de junio de 1887. Falleció, a la edad de 62 años, “a consecuencia 
de Tisis Yntestinal” (tuberculosis), “catarro crónico…”, según refleja el acta de 
defunción. Hay varias declaraciones “de no percibir más fondos/haberes que las 
720 pesetas mensuales que cobra de retirado / como retirado de La Habana”. 
Nada menos que 144 “duros” de la época: un buen capital. Había hecho su ca-
rrera castrense en Cuba. Estaba casado con Teresa Villasante Martín, “natural 
de Zamora”. Dejaba un hijo como descendencia, pues la hija del matrimonio 
había muerto. La inscripción del fallecimiento la realizó un capataz de camine-
ros, “amigo del finado”. Y en las postrimerías del mismo año, 24 de diciembre, 
Nochebuena, entrega su alma –“demencia senil, gangrena…”– don Joaquín de la 
Torre Carnicero: 81 años, una edad avanzada para aquellos días, “de estado sa-
cerdotal y cura párroco de esta villa”, cacereño de Alcántara. Vivía en la casa de 
un sobrino, confitero en la villa (el establecimiento estaba radicado en la Plaza 
Mayor). El viejo mosén crismó a María de la Consolación, Julio y León Felipe. 
Sin embargo, Ángela y Pablo Leónides serían bautizados por el coadjutor de San 
Lorenzo de Tábara. Nada común es su peripecia pastoral: vivió más de medio 
siglo en Tábara, en el ejercicio de su ministerio, sin ausencias, ni permutas, ni 
remociones. Su primer asentamiento documental está recogido el 9 de junio de 
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1835: administra el bautismo a un niño8. Inicia su servicio a la comunidad cre-
yente. Llega, joven y animoso, desde tierras extremeñas, recién tonsurado: solo 
cuenta 29 años. Y los días, entonces, transcurrían calmosamente, entre rutinas y 
costumbres inmutables. Así, un año, y otro, y otro. Y una mañana, o una tarde, 
la menos pensada, comienzan a flaquear las energías. Los primeros achaques de 
salud, según cabe colegir de las anotaciones sacramentales, se presentan a me-
diados de 1885. Sabino Gutiérrez, coadjutor de San Lorenzo, anejo a Tábara, le 
ayuda en las tareas eclesiales, incluidos los registros documentales, durante tres 
meses. Y su sustituto, Tomás Ferrero, le auxilia un año: de noviembre de 1885 a 
igual mes de 1886. Sin embargo, los achaques y padecimientos se acrecientan. 
Van a más. Ferrero Colino aparece como encargado de la parroquia otra tem-
porada: de diciembre de 1886 a diciembre de 1887. Con la muerte del anciano 
sacerdote, Tomás Ferrero es nombrado presbítero ecónomo9... Ambos otorgaron 
testamento ante Higinio Camino de la Rosa “en veinte y uno de febrero” y “vein-
te y cinco de abril” de 1887.

¿Y cuándo se ponen en camino? Dionisio, Valeriana, los niños…
“Cierre.
Yo, el infrascrito notario, doy fe: que habiendo sido electo para la vacante de 

Sequeros, Provincia de Salamanca, según comunicación de la Junta Directiva y 
del Señor Delegado de este Distrito, D. Manuel Gómez, fecha 4 del presente mes 
y año, recibida hoy 7, cierro este libro indicador, que comprende ciento treinta y 
cinco números y diecisiete folios –Tábara, 20 de junio de 1887– Higinio Camino 
de la Rosa”. Despedida y cierre. El libro consta de esa documentación: ahí queda 
registrada su actividad notarial. También había desempeñado, con carácter de inte-
rinidad –“como sustituto encargado”–, en 1881, la notaría de Alcañices.

Es de imaginar qué penoso pudo resultar el largo viaje de Tábara a Sequeros, 
con cinco niños de corta edad y unos pocos enseres.

El matrimonio Camino Galicia, con sus vástagos, abandona Tábara a finales de 
junio de 1887. ¿Fueron dos, en verdad, los años que León Felipe vivió en el pueblo 
del que nada recordaba? Tal se deduce de sus afirmaciones (a Jacinto Toryho) y, 
también, de las aseveraciones de sus biógrafos o comentadores (Luis Rius, Guiller-
mo de Torre, Gerardo Diego, Víctor García de la Concha…).

8 Archivo Histórico Diocesano de Astorga (AHDA, en adelante), Libro 28/15 B3, folio 297, de la parroquia 
de la Asunción de Tábara.

9 Reconstrucción efectuada con los datos contenidos en los Libros de Fábrica y Sacramentales de la parroquia 
tabaresa. (Agradecemos la ayuda facilitada por Sonia Cobos, responsable del AHD de Astorga).
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– “…su niñez había transcurrido en Sequeros, un pueblo de Salamanca. Allí 
se había establecido el padre cuando León Felipe no tenía más que dos años, 
y atendía su notaría”, escribe Rius10.

– “…León Felipe Camino Galicia –tal su nombre completo– nació en Tábara, 
un pueblo de la provincia de Zamora. Lugar circunstancial en su vida, a 
donde no ha vuelto, ya que hubo de dejarlo a los dos años, siguiendo a su 
padre, notario de profesión”, relata De Torre en el epílogo de la “Antología 
rota”11.

– “Nací hace cincuenta y tres años en un pueblo de la provincia de Zamora lla-
mado Tábara. Mi padre era notario allí. Cuando yo tenía dos años se trasladó 
con la familia a Sequeros, en la provincia de Salamanca, donde viví hasta los 
nueve… Jamás he vuelto allí”, confiesa a Toryho12.

– “De Tábara pasa don Higinio Camino al pueblo de Sequeros, cerca de la 
sierra de Francia, en tierras de Salamanca. El niño cumple dos años”, refiere 
Diego13.

– “Muy pronto, cuando Felipe contaba solo dos años, la familia se traslada 
a Sequeros (Salamanca), donde permaneció hasta que él cumplió nueve”, 
apunta García de la Concha14.

Fueron tres, sin embargo, como acredita la documentación,los años que León 
Felipe vivió en Tábara, ¿lugar en el que extravió su memoria? La familia Camino 
Galicia residió en la villa zamorana durante siete años y medio: de finales de octu-
bre o primeros de noviembre de 1879 a junio de 1887.

“JAMÁS HE VUELTO ALLÍ”

La identidad emocional se nutre a través de las vivas raíces de la niñez y sus 
correrías y la posterior adolescencia. Y la de León Felipe, no se olvide, se hallaba 
más allá de tierras y primeros recuerdos. No recordaba nada (fríos que hacían 
aterir a la luz, nieblas ocultadoras de la pobreza, soles de estío que aplastaban las 
conciencias). No sabía, ¿acaso alguien se lo dijo?, que la infanta Elvira, hija del 
rey Fernando I, hizo testamento (11 de noviembre, san Martín, de 1099) en Tábara, 
villa que recibió de su padre y donde poseía bienes. No sabía de la existencia de la 

10 RÍUS, Luis, León Felipe, poeta de barro, Colección Málaga, 2.ª ed. Méjico, 1968.
11 LEÓN FELIPE, Antología rota, con epílogo de Guillermo de Torre, Buenos Aires: editorial Losada, 3.ª 

ed., 1968.
12 TORYHO, Jacinto, No éramos tan malos, Madrid: editorial Gregorio del Toro, 1975.
13 Obra poética escogida, Antología con prólogo y selección de Gerardo Diego (editorial Espasa-Calpe). 

Madrid, 1977.
14 GARCÍA DE LA CONCHA, Victor, León Felipe. Itinerario Poético (Colección Villalar, Junta de Castilla 

y León). 1986
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leyenda medieval y antisemita de la cabeza parlante y mágica, como de autóma-
ta, que avisaba de los judíos que intentaban entrar en la población. ¿Supo, quizá, 
aunque tarde, del monasterio dúplice y su scriptorium del IX (de sus “beatos” y 
copistas), de la presencia templaria, de los abusos del señorío nobiliario sobre 
el pueblo llano?... Porque la identidad emocional requiere de sones, imágenes y 
transmisiones que se instalen en algún espacio de la memoria visual.

Jacinto Toryho, periodista y escritor, anarquista terracampino, relata –en ”No 
éramos tan malos”– un encuentro con el poeta, en Barcelona, durante la Guerra 
In-Civil, y su confesión: «Jamás he vuelto allí». (Todo lo contrario de Julio, su her-
mano, quien frecuentaba Zamora a mediados de los años 40)15. El, tan andariego, 
tan peregrino, nunca regresó a su pueblo natal. En aquel poema, “¡Qué lástima!”, 
no ocultó su tristeza, o decepción, o amargura: porque, sí, qué lástima «que yo no 
tenga comarca,/patria chica, tierra provinciana». No. Lo primero de todo fue decir 
eso: que no recordaba nada. Lo expresó, con sinceridad, en aquel autorretrato. Los 
biógrafos y comentaristas encontraban despejado el camino. Se dictaminó: «Lugar 
circunstancial en su vida»... Los hechos históricos también alejaron la posibilidad 
del regreso.

Los años no debilitan el carácter. Por fuerza, no. Sin embargo, lo hacen más 
comprensivo. Y muchísimo más realista. Y fue entonces, con las energías a punto 
de apoyarse en el cayado, casi consumida la llama, cuando «la idea de la muerte» 
llamó, con aldabonazos, a su corazón. O, tal vez, a su alma. Y fue entonces, tam-
bién, cuando surgió otra idea: el regreso a España y el conocimiento de Tábara. 
Algún familiar, como su sobrino el torero Carlos Arruza, le animó a ello. Parecía, 
finalmente, persuadido. Eran mediados de los años sesenta. Aquel hombre tronan-
te, de palabra a veces flamígera, se rajó. En el último momento, preparadas las 
maletas, se echó atrás. ¿Le asustaba reencontrarse con los recuerdos o con lo des-
conocido? Aquel espíritu libertario –cuidado con su adscripción a siglas–, pasado 
el tiempo, alcanzados las edades que dan esa serenidad hecha de reconocimiento y 
escepticismo, detenía su paso romero que cruzaba por los senderos del éxodo. Si 
antes ningún paisaje le exaltaba, caminados casi todos los trechos de la vida, ahora 
observaba el pasado. El principio. «Estaciones, estaciones, estaciones. /Tábara-
Zamora,/Sequeros-Salamanca,/Santander», escribió poco antes de morir. Si antes 
ponía distancia entre unas y otras tierras, ahora quería acortar las etapas, acercar 
los recuerdos. Dos importantes testimonios revelan el interés final de León Felipe 
por saber, por conocer datos de su lugar. «Quería ver otra vez su pueblo, Tábara, 

15 El periódico Imperio, en su edición de 6 de septiembre de 1945, titula: “El doctor Camino Galicia, en 
Zamora”. Y explica: “Para pasar unos días de vacaciones en compañía de su madrina Teresa Villasante, llegó en 
la tarde de ayer a nuestra ciudad el ilustre médico psiquiatra doctor Camino Galicia. Le acompañaba una de sus 
hijas”.
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del que algún amigo, hacía poco le había traído una postal que le gustó mucho», 
según Ríus, buen biógrafo. Y Manuel Alvar, el filólogo y académico, dialectólogo 
y gran conversador, confirma esos deseos de regresar a los orígenes. «Hablábamos 
largas horas, mientras un tibio sol llegaba a través de la cristalera. Su anhelo era 
arraigarse. ¿Cómo es Tábara? ¿Pero usted ha estado en Tábara? Nunca he vuelto a 
mi pueblo y de él no tengo recuerdos». Los días –ese paso que consume energías y 
enterezas, que desdeña lo amado y ama lo desdeñado– traen obsesiones. Y una co-
menzó a echar raíces en él: «acabar su vida cobijado por la misma tierra en donde 
nació». ¡Ay, los cansancios, las mellas del tiempo!

“LOS DÍAS AZULES DE MI INFANCIA”

Sin prisas, a Sequeros, en la sierra salmantina, donde Higinio Camino se hace 
cargo –oficialmente– de la Notaría el 31 de agosto de 1887. (Sustituye a Francisco 
Maurencia Montero). Por entonces, las mudanzas –aunque se tratase de lo puesto 
y cuatro trastos– no eran cosa fácil. Y más, por vericuetos serranos. Vivirá –legi-
timando firmas y rúbricas, testimoniando testamentos, legalizando signos nota-
riales, expidiendo testimonios literales– seis años, pues cesó el día 3 de agosto de 
1893. Fue un tiempo de trabajos y de tristezas, pues nada más llegar –y antes de 
posesionarse de la oficina, ubicada en la calle del Prado/de los Prados, número 3, 
según recogen los libros de Nacimientos y Defunciones del Registro Civil; y solo 
tuvo ese domicilio– mueren sus hijos Ángela, el 17 de agosto, y Pablo Leónides, el 
21 de igual mes16, nacidos tabareses, de año y medio y de dos meses y medio, res-
pectivamente. Temprano madrugó la adversidad, el infortunio, la desdicha. ¿Dies 
irae? La vida eterna, la tierra leve y el recuerdo mortal, de aquello en lo que te 
convertirás. El signo cambia el 23 de diciembre, pues nace Natividad17. Crece la 
familia. Y allí, en Sequeros, donde pasa los días azules de su infancia, el obispo 
salmantino fray Tomás Cámara y Castro, agustino y prelado culto, senador del 
Reino y escritor, académico y polemista con Unamuno, administra el sacramento 
de la Confirmación al poeta, junto a sus hermanos Julio, María de la Consolación 
y María de la Natividad. La liturgia se celebra el 12 de septiembre de 1892. Pocos 
días antes, el 7 de ese mismo mes, había comparecido el notario para manifestar 
“que su madre política”, Salustiana Ayala, que les había acompañado y convivía 
con ellos, “había fallecido… a consecuencia de un cáncer en el estómago”18.

16 Libro de Difuntos número 7 (Archivo parroquial de Sequeros) y Tomo 5.º de Defunciones (Registro Civil 
de Sequeros).

17 Tomo 8.º de Nacimientos (Registro Civil de Sequeros). En el Libro 9.º de Bautizados (Archivo parroquial 
de Sequeros) figura como María Natividad de Loreto.

18 Libro de Difuntos número 7 (Archivo Parroquial de Sequeros) y tomo 8 de Defunciones (Registro Civil 
de Sequeros).
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La niñez leonfelipiana y su historia, en las comarcas y tierras provincianas de 

Zamora y Salamanca, tienes estos materiales. Esos parajes tabareses y serranos, 

donde dio sus primeros pasos; esos aires, tan sanos y curtidores. Ya se sabe: “Debí 

nacer en la entraña/de la estepa castellana/y fui a nacer en un pueblo del que no 

recuerdo nada”, escribió. Salió por el mundo (adelante), identificándose con los 

humiles (y si había que levantar la voz..., pues se gritaba), como peregrino, como 

caminante, como transterrado. Siempre tomaba partido. El escritor, voz sincera y 

encendida, espíritu libre, como un romero que cruza por las trochas del éxodo, no 

tenía patria chica, tierra provinciana. (Eso pensaba). Ningún paisaje le exaltaba. 

(Eso creía). Sin embargo, poco antes de morir decía aquello: “Estaciones, estacio-

nes, estaciones… “. Nombres, nombres, nombres. De paso. Tal vez no calculaba 

las distancias ni las estancias, las pérdidas ni las derrotas. Caminos. Siempre en 

marcha para no acostumbrarse a hollar el mismo barro, a ver la misma claridad, a 

arraigar ahí o allí. El 18 de septiembre de 1968 se marchó con Don Quijote, otro 

visionario. O con el Viento, que es Espíritu (¿estará releyendo la Biblia –tan viva la 

tradición judeo-cristiana en su obra–, Verbo por aquí, Palabra por allá, y haciendo 

comparación de las verdades?). Era la última singladura, la última expatriación de 

un rebelde, poeta de intensidades, para ganar la luz. Acaso creía que el afán de jus-

ticia ya redime al hombre. Era el único camino que le quedaba por hacer. “Siempre 

venía desde muy lejos”, señalaba Alberti. Y comenzó desde Tábara.
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Archivo Histórico Provincial de Zamora, Notariales, Sig. 9014. “Cierre” del Libro (y del despa-
cho en Tábara), que el notario Camino de la Rosa efectúa el 20 de junio de 1887.
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