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El amor, hoy tan aparentemen-

te desdeñado, innecesario, tan fue-

ra de moda, tan cerca del hielo y tan 

lejos del fuego, se muere de angus-

tia y quiere salir. Somos a veces tan 

absurdos, que libramos una encar-

nizada lucha interna en contra del 

amor: hoy no te digo que te amo, 

porque no vaya a ser el diablo. Hoy 

que te amo más que nunca y más 

que a nadie, no voy a decirte que te 

amo y mira que en verdad te amo, 

te amo tanto que me hago agua 

cada vez que te amo. Qué difícil es 

decir “te amo”. Y así nos lo reserva-

mos no sé para qué, y así nos con-

tenemos, no sé por qué. Por miedo 

quizá, pero ¿no se trata el amor 

de un juego de azar? Por supues-

to, los dados en el aire aún no deci-

den quién vencerá. ¿Importa acaso 

el triunfo si mientras los cubos levi-

tan nosotros flotamos a la par? 

Así es El amor incluso, frag-

mentos de esas lanzadas al aire en 

las que todo pasa, los vuelos y las 

caídas están a la orden del día, del 

verso, de la estrofa o del poema 

total. El sujeto lírico nos lleva de 

la mano por un iluminado cami-

no de las más hermosas imágenes 

poéticas amorosas, esperanza-

doras, para, de pronto, arreba-

tarnos la ilusión —¡oh ilusos 

enamorados!— y recordarnos 

curamos de amor si nos pode-

mos enamorar una y otra vez, y 

nos podemos desencantar tan-

tas veces más, para así, volver a 

empezar?

Esto ustedes lo habrán de con-

firmar, seguro con resignación y 

varios suspiros de amor y desa-

mor, en El amor incluso, que con-

tiene en cada palabra momentos 

de nuestra larga o corta —qué más 

da— trayectoria amorosa. ¿Quién 

no se ha enamorado alguna vez 

en su vida?, ¿quién no ha forma-

do parte de las filas de aquellos a 

quienes vemos, dice en la intro-

ducción del poemario, “a veces 

como nimbados por la luz […] [o] 

flotar de pronto ante nuestros ojos, 

vivir casi sin aire, casi sin pan. Sin 

agua casi. Arrobados día y noche 

en el misterio y la revelación altísi-

ma del cuerpo amado?” (p. 12)1 o, 

peor aún, ¿quién no ha sido vícti-

ma de la insistente persecución de 

sus padres, sus hermanos y ami-

gos que escandalizados se pregun-

tan cómo es posible estar así de 

enamorado?, como si ellos nunca 

lo hubieran estado. “El amor es un 

asunto sin resolver”, afirma Juan 

Domingo Argüelles en un artículo 

de La Jornada Semanal respecto de 

El amor incluso.

Mi intención es explicarme en 

voz alta (y en silencio también), 

por qué no está de más un poema 

de amor, por qué Félix Suárez debe 

escribir más poemas de amor, por 

qué está bien que el amor, incluso, 

1	 Las citas corresponden a El amor 
incluso, de Félix Suárez, por lo que 
aquí y en adelante sólo se indicará el 
número de página respectivo.
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que los dados tocarán el suelo, y 

con estridente amplificado soni-

do nos marcarán la conclusión: 

sí, nada en este mundo es eterno.

Enfrentarse a la lectura de un 

texto, ya sea lírico o narrativo, cuyo 

tema central y único es el amor en 

todas sus formas, tiene la capaci-

dad de hacer de aquel que recha-

za a cada instante la existencia 

de esta enfermedad, un consagra-

do enamorado. Qué importa cuán-

tas veces nos toque ser víctimas del 

vacío en el pecho, el amargo nudo 

en la garganta, las fáciles lágri-

mas por minuto que nos causa un 

abandono, una mirada indiferen-

te o, peor, la omisión de esa mira-

da, el desamor como tal, la eterna 

espera, si de recompensa la vida 

nos ofrece instantes de intenso fre-

nesí, elevada temperatura corporal 

y taquicardias involuntarias.

Hoy —y siempre— el amor 

está tan a la mano, que en efecto 

parece una enfermedad de la que 

hay que huir despavoridos, no se 

nos vaya a pegar. Pero ¿para qué 

dejarlo guardado?, ¿para qué nos 
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convulsión; junto a aquellas emo-

ciones lascivas, pasionales o car-

nales expresadas en palabras que 

describen ferviente elasticidad físi-

ca, está la contemplación, pero 

jamás en reposo. Así “Parte de gue-

rra”: “Y yo, al otro lado de mi cora-

zón, / entre una latitud de reinos / y 

dioses abolidos, / oía de noche, / oía 

muriendo, la lucha inútil, el comba-

te ya perdido / de los ángeles del cie-

lo” (p. 28).

El amor incluso es, como pue-

de verse, un arrebato de lenguaje, 

del lenguaje de lo imaginario —le 

llama Jacob Boheme—, el lenguaje 

original, paradisiaco, el espejo lím-

pido de nuestros sentidos. El poeta 

enamorado pisa este terreno enlo-

quecido, donde el lenguaje nunca es 

suficiente o, en ocasiones, es excesi-

vo, porque nos inundamos en el yo 

lírico que nos revela cada sensación 

a flor del alma, a flor de piel: 

Mientras me alojo suavemen-

te en tus entrañas, / con los 

ojos cerrados lo comprendo: / 

todo lo que hacemos los hom-

bres, / todas nuestras furias 

y batallas, / tienen acaso un 

mismo propósito final: volver 

al cuerpo amado, / yacer un 

día sin prisa, / humildemente, 

/ en su interior (p. 19).

Esta lectura, intimista por supues-

to, nos lleva con tumbos del amor 

al desamor, de lo osado a lo reca-

tado, de la pasión al desencanto, 

de lo que se vive a lo que se añora, 

del deseo a la posesión, en El amor 

incluso, “la figura es el enamorado 

haciendo su trabajo”, dice Barthes. El 

sujeto lírico, en el transcurso de 35 

poemas, nos traduce, nos adivina de 

la manera más involuntaria, como si 

él fuera nosotros, como si nosotros 

fuéramos él, como si viviéramos en el 

mismo mundo del amor y el desamor. 

En realidad, el amor peca de sencillez, 

de facilidad. El amor es pura volun-

tad, a pesar de su inminente muerte: 

“Baja la niebla: / si me retiro un poco 

/ desapareces. / Mas si me acerco, ahí 

/ sigues. Así el amor” (p. 37).

La historia de amor contada en 

El amor incluso “es el tributo que 

el enamorado debe pagar al mundo 

para reconciliarse con él” (Barthes, 

2009: 17). Por eso, y en palabras del 

filósofo francés, a partir de este ins-

tante los dejo en las cálidas y segu-

ras hojas de este libro porque en él 

“es pues un enamorado el que habla 

y dice” (Barthes, 2009: 19).LC
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sea un pasajero en aquel expreso 

que corre hacia la muerte. 

El amor incluso rescata, más que 

al amor, al lenguaje que lo enuncia, 

porque 

el discurso amoroso es hoy de 

una extrema soledad. Es un dis-

curso tal vez hablado por miles 

de personas (¿quién lo sabe?), 

pero al que nadie sostiene; está 

completamente abandonado 

por los lenguajes circundan-

tes: o ignorado, o despreciado, 

o escarnecido por ellos, separa-

do no solamente del poder sino 

también de sus mecanismos 

(ciencias, conocimientos, artes) 

(Barthes, 2009: 11).

Este sentimiento, el del amor, 

“común, trivial, conmovedor a veces 

y acaso hasta nocivo” (p. 11), 

encuentra su expresión, más allá 

de lo corpóreo, únicamente en el 

lenguaje, si es que obedecemos a 

la oración que dicta: “si lo sabe 

Dios que lo sepa el mundo”. 

Este amor se manifiesta en figu-

ras, pero no en el sentido retórico 

“más bien en sentido gimnástico o 

coreográfico” (Barthes, 2009: 13), 

ejemplo de este baile o puesta en 

escena espiritual está en “Abrasa-

dos”, uno de los poemas de El amor 

incluso: “Arden con piel y huesos 

/ sobre el pabilo trémulo del día. 

/ Las manos y los muslos enlaza-

dos, / las bocas ávidas, / convulsas” 

(p. 17), pura “epilepsia amatoria”, 

diría Argüelles.

Pero en su contenido, El amor 

incluso no sólo evoca aquella loca 
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