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El estrangulador poeta 

GEORGES TYRAS 
 
 

Mire usted, yo soy un poeta. 

Manuel Vázquez Montalbán 

 

Muere un poeta y la creación se siente 

herida y moribunda en las entrañas. 

Miguel Hernández 

 

Fue durante su reclusión como preso político en la cárcel de Lérida, entre 
1962 y 1963, cuando Manuel Vázquez Montalbán compuso su primer 
poemario: Una educación sentimental que, por motivos circunstanciales, 
sólo se publicará en 19671. El libro era lo bastante novedoso como para 
que su autor figurase entre los nueve poetas a los que la famosa antología 
de Josep-María Castellet canonizó en 1970 como novísimos, portavoces 
de una notable renovación estética2. 

Propongo en esta ponencia añadir a los criterios de innovación el de 
un vínculo orgánico que se establece entre la obra en prosa y la obra en 
verso, vínculo que evocaré en términos generales primero y centrándome 
en la novela El estrangulador luego3. 

Inaugurada con Una educación sentimental, la obra poética del escri-
tor se compone de: 
_______ 
1 “Una educación sentimental, publicado en 1967, estuvo escrito desde 1963 y sólo por 
motivos de represión administrativa y de poquedad económica del heroico editor José 
Batlló, no pudo editarse hasta cuatro años después”, explica el escritor en la posdata a la 
edición de Memoria y deseo. Obra poética (1963-1983). Barcelona : Seix Barral, 1986, 
pág. 277). La publicación fue posible gracias a la generosa amistad de Pere Gimferrer, 
quien donó parte del Premio Nacional de Literatura concedido por Arde el mar (1966). 
2 Nueve novísimos poetas españoles reúne, categorizándolos en Los Seniors y La Coque-
luche, los nombres de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José 
María Álvarez por una parte, y de Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Ana María Moix, 
Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero y Leopoldo María Panero por otra parte (Barce-
lona: Barral, 1970). 
3 Manuel Vázquez Montalbán, El estrangulador. Barcelona: Mondadori, 1994 (Literatura 
Mondadori, 20). La novela se mereció el Premio Nacional de la Crítica 1994. 
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 1967 [1963] : Una educación sentimental 
 1969: Movimientos sin éxito (Premio Vizcaya de Poesía) 
 1973: Coplas a la muerte de mi tía Daniela 
 1973: A la sombra de las muchachas sin flor (Poemas del amor 

y del terror) 
 1982: Praga 
 1986 [1996 y 2000]: Memoria y deseo. Obra poética (1963-

1990)4 
 1990: Pero el viajero que huye 
 1997: Ciudad 

La producción lírica de Manuel Vázquez Montalbán no es prolífica 
pero se inscribe con constancia en el curso del tiempo y de la escritura, 
de manera paralela a las sucesivas mutaciones de la obra novelística. 
Cada poemario es un hito en una producción dedicada a la tensión entre 
memoria y deseo, o entre ser íntimo y sujeto socio-histórico. Recorren 
este conjunto unas obsesiones que vertebran el universo literario del 
escritor: la inscripción del individuo en una historia y una memoria co-
lectivas, la confiscación de los ideales de la modernidad por poderes 
fácticos de toda especie, la búsqueda de un imposible Sur metafórico y, 
consecuentemente, en términos de recepción, la conversión del lector en 
un investigador extra-textual, a quien le corresponde descifrar el enigma 
de una historia que lo condena a vivir en sus márgenes5. 

Los versos libres, escalonados y no rimados, como una proclama de 
libertad de escritura, aparecen teñidos de la ironía, cuando no el sarcas-
mo, que caracteriza también la escritura prosaica. A nivel formal, la for-

_______ 
4 Este libro-balance tuvo una primera edición en 1986. La de 1996 se tiene que considerar 
como la versión definitiva, en la medida en que, publicada después de Pero el viajero que 
huye, cierra el ciclo dedicado a las dos grandes tensiones, epónimas del poemario, que 
estructuran el universo mental y escritural  de Vázquez Montalbán. Ciudad inaugura una 
fase más esencialista, a la par que más introspectiva. 
5 Véase el estudio que propone Manuel Rico en Memoria, deseo y compasión. Una apro-
ximación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona: Mondadori, 2001. Del 
mismo autor, se puede consultar la edición de Una educación sentimental y Praga. Ma-
drid: Cátedra, 2001 (Letras hispánicas, 512). Imprescindible queda la lectura magistral de 
las cinco palabras constitutivas de un verso de Praga —“vida historia rosa tanque heri-
da”— propuesta por  Josep-María Castellet en su prólogo a la primera edición de Memo-
ria y deseo. Obra poética (1963-1983).  Barcelona: Seix Barral, 1986. 
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ma poética se ofrece desde el principio como un constituyente medular 
de la creación montalbaniana, hasta el punto de marcar su obra narrativa 
por su presencia misma, notable a simple lectura. A nivel temático, no se 
da en el escritor barcelonés solución de continuidad alguna entre prosa y 
poesía. Las modalidades de esta contaminación recíproca se pueden de-
finir en términos de transtextualidad: desde la mera alusión hasta la utili-
zación de un texto poético como motor narrativo (Tatuaje), pasando por 
todos los avatares de la segunda mano, para utilizar la afortunada metá-
fora de Antoine Compagnon6. 

Los textos de la experimentación subnormal, en los años sesenta y 
primeros setenta, muestran que Manuel Vázquez Montalbán cultiva lo 
heterogéneo, desde la voluntad ética y estética de (con)fundir las moda-
lidades de escritura tradicionales. A nivel ético, el escritor se niega a 
considerar que puedan existir unas formas de expresión nobles, patrimo-
nio de una élite social y/o cultural (la poesía, el ensayo) y otras devalua-
das, reservadas para el consumo plebeyo (la canción popular, la paralite-
ratura). Su labor, tanto o más que la de un creador, es la de un 
recreador, que tiende a conferir a cada modalidad expresiva la misma 
dignidad literaria. A nivel estético, se sitúa consecuentemente en la ópti-
ca contemporánea, que algunos llaman posmoderna, y que consiste en 
dejar de considerar como operatorias las distinciones que enseña la tipo-
logía tradicional: la novela, el artículo de prensa, el poema, el sainete 
teatral, el cuento, la canción popular, el ensayo, la receta de cocina se 
compenetran y se contaminan. 

A este mecanismo de erosión de las fronteras genéricas remite la fe-
cundación semántica de los textos novelescos por textos poéticos. Los 
ejemplos son múltiples a lo largo de la obra. La figura del protagonista 
de Autobiografía del general Franco (1992) se ilumina en contraposi-
ción con las siluetas que pueblan poemas como “Plaza de Oriente” o “Su 
piel anciana bien cuidada”, incluidos veinte años antes en la sección de 
los “Poemas del terror” de A la sombra de las muchachas sin flor. Idén-
tico comentario se merece el fenómeno de los textos migrantes, según el 
cual piezas escritas específicamente para un texto narrativo se ven reco-
gidas en un poemario, provocando que se oigan en él, no sólo sus propias 
notas armónicas, sino las de la novela de la que provienen originalmente. 
Tal es el caso para el “Poema de Dardé”, escrito para Recordando a 
_______ 
6 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation. Paris: Seuil, 1979. 
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Dardé (1969), y para el “Poema de Lady Bird” aparecido en Yo maté a 
Kennedy (1972). Ambos textos fueron incluidos en la versión ampliada 
de Una educación sentimental, que se editó en el libro Memoria y deseo 
en 1986. Ambos incitan a leer retrospectivamente las novelas como mo-
dalidades de educación sentimental. El efecto también se puede invertir y 
muchos poemas se aclaran a la lectura del texto en prosa que lo acoge. 
Ocurre por ejemplo para “Correo sentimental. Respuesta a Enide”, com-
posición difícil incluida en Movimientos sin éxito y que se aclara si se 
coteja con la novela Erec y Enide, de publicación mucho más reciente7; o 
también para “Gauguin”, poema de Una educación sentimental que sólo 
cobra su pleno significado a la luz proyectada por un ensayo consagrado 
al pintor, Gauguin : la larga huida8. 

Ejemplo paradigmático, El estrangulador (1994) es una novela lite-
ralmente saturada por la escritura poética. El lector se halla en compañía 
de algunos de los poetas predilectos del escritor barcelonés (desde el 
autor de letras de canciones Rafael de León hasta Eliot, pasando por 
Baudelaire y Cocteau), pero también se encuentra con citas seudo-
apócrifas, que constituyen una de las marcas de fábrica de la creación 
montalbaniana. El escritor practica una forma lúdica de la intertextuali-
dad, restringida a su propia escritura. Y el hecho de que el lector sea 
capaz de identificar las manifestaciones del procedimiento contribuye al 
desciframiento del sentido. Es productivo distinguir, por ejemplo, en 
cierta alusión a la seducción de “la muchacha dorada”, la sombra proyec-
tada por una estrofa de “Las huidas”, un poema del libro A la sombra de 
las muchachas sin flor9, o, en un grupo de versos sobre la tensión entre 
olvido y deseo (Estrangulador 106), una cita de “Rosa de dos vientos”, 
poema de Pero el viajero que huye, o también, en lo que el protagonista 

_______ 
7 Barcelona: Areté, 2002 (o sea 35 años después del poemario). Esta iluminación retros-
pectiva de los textos, favorecida por las mutaciones de las plasmaciones formales, pone 
de relieve un rasgo pertinente de la escritura montalbaniana : la existencia de problemáti-
cas de las que el escritor es portador de manera endémica, y que surgen episódicamente 
con motivo de tal o cual provocación circunstancial, en una relación que se emparenta 
con una especie de hipertextualidad latente. 
8 En Geometría y compasión, Barcelona, Mondadori, 2003, págs. 23-51. Este texto es de 
1991, fecha de su publicación en Francia (Paris: Flohic, 1991 (Musées secrets, 6) pero no 
tuvo edición española hasta la referida. 
9 De hecho, este poema también pertenecía a Una educación sentimental; su recuperación 
en el poemario de 1973 contribuye a darle toda su significación. 
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de la novela presenta como su tango preferido, pág. 124 sq., el eco bur-
lesco de “Homage to tango” incluido en el Manifiesto subnormal (1970). 
 
La novela El estrangulador (1994) 
A pesar de estos horizontes familiares, El estrangulador es una novela 
difícil y exigente, que expresa, mediante las inmóviles peripecias del 
encierro clínico, une actitud de rebelión frente a todas las formas de 
opresión que permiten sojuzgar al individuo. Protagonizado por un inol-
vidable personaje de fontanero asesino en serie, es un texto subversivo 
que aboga por la construcción de una ciudad que pudiera ser “ese lugar 
del que no se quiera regresar”10. 

Esta postura rebelde se erige al filo de los capítulos y en conformidad 
con la dualidad esquizofrénica del protagonista, en un esquema estructu-
rador que determina no sólo la distribución binaria de las peripecias, sino 
la naturaleza dual de varios recursos compositivos de la novela. Presen-
taré rápidamente las figuras más productivas de la dualidad: el dualismo 
morfológico de la novela, el dualismo genérico novela/ensayo, y el dua-
lismo actancial escritor/personaje. 

 
Dualismo morfológico: dos partes 
La novela consta de dos partes, enunciadas por quien se presenta en la 
primera parte como el verdadero estrangulador de Boston, Albert DeSal-
vo, y confiesa en la segunda ser Albert Cerrato, un autista mitómano. La 
onomástica –un solo nombre, dos apellidos– juega con la dialéctica iden-
tidad vs alteridad. Este juego tiene un eco literario en algunos indicios 
paratextuales: el título de la primera parte, Retrato del estrangulador 
adolescente, remite al Portrait of the artist as a young man (1916), de 
James Joyce, mientras que el de la segunda, Retrato del estrangulador 
seriamente enfermo  remeda el Diario del artista seriamente enfermo 
(1974) de Jaime Gil de Biedma. Los dos textos de referencia abogan por 
la creación artística como vía de escape al determinismo o al encierro 
familiar y social. 
_______ 
10 El artesano fontanero recluso es, en los términos acertados de Miguel Riera, un esteta : 
“Un artista que convierte el asesinato en una instalación propia del arte postconceptual. 
Un asesino posmoderno. El sarcasmo de Vázquez Montalbán abunda en detalles de ese 
tipo, poniendo en cuestión reiteradamente todas las vertientes de la cultura posmoderna; 
una cultura que permite la instalación como forma de comunicación artística, y en la que 
también pueden instalarse asesinos y retretes” (Riera 1994) 
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Esta dualidad estructural refleja la configuración mental bipartita del 
protagonista, e informa el relato en cualquiera de sus implicaciones: ¿Es-
tamos en Boston o en Barcelona? ¿quién protagoniza la novela, DeSalvo o 
Cerrato? Es un psicópata o una víctima? ¿Un impostor o un soñador? 
¿Puede el hombre ser otra cosa para el hombre que un lobo o un loco? 
¿Puede el lenguaje ser algo más que la sombra de la realidad? Etc.  

En el terreno abonado de dichos interrogantes florece una serie de al-
ternativas que estructuran la confesión del protagonista : ficción vs reali-
dad, historia vs psicoanálisis, Marat vs Sade, geometría vs compasión, 
memoria vs deseo. Y la novela cobra entonces la dimensión de una pará-
bola, sobre el individualismo, el aislamiento, la pérdida de valores, la 
mutación de las sociedades contemporáneas, el descrédito de los grandes 
relatos explicativos, el sueño o el recuerdo como refugios. 

 
Dualismo genérico: novela y ensayo 
La intriga de la novela es clara: el personaje del estrangulador somete al 
lector a una letanía de ejecuciones truculentas, convirtiendo el relato en 
un avatar de ficción policiaca; el serial killer retratado en la primera 
parte se metamorfosea en la segunda parte en un autista cuya confesión 
pone en tela de juicio sus propias hazañas asesinas. 

Novela a priori, El estrangulador afirma paralelamente su densidad 
erudita: casi todos los micro-relatos que generan cada asesinato y su 
desmentido sirven de soporte a una especie de eflorescencia digresiva, 
reivindicada por el protagonista: “Mis digresiones cultas siempre han 
puesto nerviosos a mis interlocutores y ahora suelo extremarlas ante los 
psiquiatras penitenciarios […]” (Estrangulador: 15). La digresión opera 
tanto a nivel de la diégesis, en la que tiene valor de medio de defensa del 
protagonista frente al poder médico, como a nivel del relato, en el que y 
contra el que se ofrece como modalidad de escritura alternativa. La beli-
gerancia se resuelve a favor de la digresión, que cobra más importancia 
que el trozo narrativo que la motiva y permite que el estrangulador emita 
virulentas diatribas contra el estado del mundo contemporáneo. Así se 
cumple la verdadera función de un texto que resulta ser tanto o más un 
ensayo político que una novela. 

Un comentario análogo se merece la relación que se establece entre 
ambos textos, relato y digresión, y las notas a pie de página. El texto está 
en efecto plagado de notas, con las que recalca su duplicidad genérica, en 
conformidad con la voluntad de DeSalvo, quien afirma a la vez el carác-
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ter autógrafo del texto (diario íntimo, dietario, confesión) y su hibridez 
constitutiva, que le permite abrir amplios horizontes dialógicos y críti-
cos. 

Un ejemplo entre varios: en el capítulo 6 de la primera parte DeSalvo 
se lanza en una digresión que tiene por objeto el simbolismo de la cerba-
tana en la mitología maya. Pero motiva una nota de más alcance que 
evoca los estragos provocados por los sistemas de pensamiento cristiano-
capitalista o cristiano-comunista sobre las civilizaciones indígenas, y 
pone de relieve el papel de la rebelión de Chiapas, en 1994, en el proceso 
de reconocimiento de los derechos de los indios. 

Se entiende perfectamente, entonces, que el protagonista ponga en la 
picota a los psiquiatras que se obstinan en reducir a un caso de esquizo-
frenia lo que es un caso de crisis histórica del sujeto: “me reducen a la 
condición de asesino de mí mismo, atraído por la digresión de matar a 
los otros” (Estrangulador 43). La fórmula es una de las claves del texto: 
induce a invertir los términos de la relación binaria y a considerar el 
relato de los asesinatos como una digresión con respecto a la reflexión 
sociológica o socio-histórica que lo acompaña. De manera homóloga a la 
poesía, el discurso ensayístico es un espacio de libertad. 

 
Dualismo actancial: el estrangulador y el escritor 
De acuerdo con el propósito de la novela, el escenario de los crímenes 
del estrangulador, Boston, es una metáfora: 

 
[…] Boston es el mundo, este mundo actual que es un mundo austrohúngaro, un im-
perio caído y sin aparente finalidad, percibido por Cerrato desde la descomposición 
del yo burgués, la misma descomposición que en Klimt fecundó creatividad y en Ce-
rrato locura y maldad imaginaria (Estrangulador 258). 
 
Es llamativa por otra parte la abundancia de los comentarios que con-

vierten Boston en la proyección, o la imagen fantasmada de Barcelona, 
una ciudad absolutamente central en la creación montalbaniana11; valga 
como ejemplo esta alusión indignada a una de las vitrinas de la posmo-
dernidad: 

  
[…] la reforma urbana de Boston con motivo de los Juegos Olímpicos había signifi-
cado el derrumbe del barrio de las putas ostensibles y pobres (Estrangulador 193). 

_______ 
11 Cf. “El barcelonismo se me supone […] porque toda mi literatura está hecha desde la 
barcelonía del espacio que comparto y del tiempo que he vivido.” (Barcelonas 1987: 7) 
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O también la evocación, más intimista, de: 
[…] aquella compañera de juegos de los anocheceres en la plaza de fuente con estatua 
de santa, martirizada por el procedimiento de cortarle las tetas (Estrangulador 63 sq.). 

 
Transparente alusión a la plaza del Padró, dominada por la estatua de 

Santa Eulalia, en el corazón del barrio del Raval donde transcurrió la 
infancia del escritor. Y valga para terminar la divertida lista de especiali-
dades culinarias de Boston que culmina con “el indispensable pan con 
tomate, sin el cual los bostonianos no sabríamos comer” (Estrangulador 
173). 

Se recalca así irónicamente una dimensión personal: la mayor parte 
de las notaciones que superponen Barcelona a Boston atribuyen al per-
sonaje del estrangulador muchos de los rasgos que se suelen llamar bio-
grafemas, es decir detalles sacados de la biografía del autor. Se pueden 
identificar, entre otros: las precisiones socio-históricas sobre el barrio del 
Padró, barrio de vencidos de la guerra civil en los años 40 y de inmigran-
tes en los años 50, del que Manuel Vázquez Montalbán dice en otro texto 
que “le sobraba a la burguesía”, y cuyos habitantes apenas se atreven a 
salvar la frontera (Estrangulador 37, 82, 99); la repetida definición del 
protagonista como un niño de balcones, desde donde contempla el espec-
táculo de la calle (Estrangulador 31, 34, 37, 58, 64); las precisiones so-
bre la instalación de la familia en el barrio medio siglo antes (Estrangu-
lador 34), el oficio de modista de la madre (Estrangulador 34), la 
posesión de un coche de lujo de marca inglesa12. 

El conjunto así constituido puede ponerse en relación con una de las 
facetas de la intertextualidad abundante que impregna el texto: las  fre-
cuentes referencias al universo literario carvalhiano. El lector experimen-
ta un placer de iniciado al entender la alusión al personaje del adolescen-
te sensible, o de la muchacha dorada, a resituar el pseudo proverbio latín 
“Navegar es necesario, vivir no lo es”, o a identificar la novela donde ya 
se produjo un asesinato con botella de champán como el que comete el 
estrangulador. Numerosas son las alusiones que contribuyen a convertir 
al estrangulador en un personaje carvalhiano, cuando no en una especie 

_______ 
12 Es de notar que con motivo de dicho coche el escritor se designa de forma explícita y 
sarcástica: “[…] un Jaguar Sovereign propiedad de uno de los líderes intelectuales de la 
fracción de ecomarxistas catastrofistas que cobra cinco mil dólares por cada conferencia 
contra la irracionalidad del sistema capitalista e incluso siete mil si la entidad bancaria 
que le contrata es de las más poderosas (Estrangulador 233).” 
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de Carvalho que estaría llevando sus propias características a sus últimas 
consecuencias13. 

De manera más fundamental, hace falta interrogarse sobre el signifi-
cado de la resurgencia en la novela de preocupaciones atribuidas al es-
trangulador cuando se sabe que son fundamentalmente las del escritor. 
Por ejemplo esta confesión de Cerrato: 

 
Me gustaría, Alma, regresar a nuestro ámbito para matar definitivamente los recuer-
dos y recobrar la vida, detrás incluso de los rostros que se interferían como un paisaje 
humano demasiado convencional. Del fondo de un océano horroroso, cruelmente os-
curo, suben las submarinas voces de los ahogados, de los muertos que sólo yo re-
cuerdo […] (Estrangulador 199 sq.) 

 
Declaración espléndida, porque permite ver cómo los lenguajes poéti-

cos y prosaicos se iluminan recíprocamente. La cita vincula de manera 
compleja varios textos. Por una parte el olvido de los seres desaparecidos 
se toma de un poema de Salvador Espriu, citado como epígrafe de Una 
educación sentimental: “Pero ara és la nit / i he quedat solitari / a la casa 
dels morts / que nomès jo recordo.” Es una de las obsesiones primordiales 
del escritor y vuelve como un estribillo en su obra. Por otra parte, la expre-
sión del vínculo entre recuerdos y vida, variante de la tensión entre memo-
ria y deseo, es una prosificación del principio de un poema titulado “La 
ciudad”, que es una pieza esencial de la obra. En efecto, articula las dos 
partes de la novela (Estrangulador 146-149), y resulta ser, con algunas 
leves modificaciones, uno de los componentes de Ciudad, el último poe-
mario de Manuel Vázquez Montalbán14. O sea que cuando DeSalvo 
reivindica “mi poema, inédito, La ciudad” (Estrangulador 146), dice me-
dia verdad y media mentira: el poemario Ciudad sólo quedará inédito has-

_______ 
13 Un Carvalho asesino en serie, de alguna manera… Esta inversión de la relación entre 
verdugo y víctima, que puede interpretarse como un avatar de la subversión, ocurre en El 
hombre de mi vida, publicado en 2000. 
14 El libro tiene estatuto específico, en la medida en que con él empezaba, por aquella 
fecha, un nuevo ciclo poético, llamado a concretar las orientaciones hacia una obra más 
reflexiva y esencialista que aportaba el poemario anterior, de 1990, Pero el viajero que 
huye. Como lo subraya una nota del autor, y lo confirman las sucesivas ediciones de 
Poesía completa, así se cerraba un ciclo de escritura dedicado a la metabolización de los 
materiales de la experiencia, ciclo colocado bajo el signo de Memoria y deseo. Sobre la 
obra poética del escritor, véase Manuel Rico, Memoria, deseo y compasión. Un aproxi-
mación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona, Mondadori, 2001. 
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ta 1997, pero no es de DeSalvo, sino de Vázquez Montalbán, y asistimos 
así a una modalidad de delegación de la voz del autor a su personaje. 

 
De “La ciudad” a Ciudad 
Ciudad es un poema unitario, compuesto de siete piezas numeradas de 
uno a siete, como los siete días de la semana o las siete etapas necesarias 
para completar la reconstitución de una ciudad de la que no se percibe de 
inmediato la naturaleza última. El recorrido conforma una ciudad más 
bien mental, ya desprovista de los referentes explícitos que caracteriza-
ban la etapa anterior (Praga). La construcción también es la del propio 
texto Ciudad, acabado en la séptima estación, punto de llegada de una 
trayectoria de doble dimensión: existencial y literaria. El conjunto se 
presenta como la crónica poetizada de una vida, itinerario vital más bien 
desolador que pasa por etapas lógicas o tópicas (como la fascinación 
inaugural, el obligado acatamiento a las realidades generadas por el po-
der, o la pérdida de la inocencia y la esperanza) y lleva a un naufragio 
final que simboliza la destrucción por los “bárbaros” de todo asomo de 
utopía. El poemario Ciudad dibuja un trayecto que termina en un imagi-
nario domingo metafórico en el que el poeta contempla impotente lo que 
queda del paisaje al que ha regresado: 

 
no quedó piedra sobre piedra cuando los bárbaros 
decidieron destruir cualquier paisaje que proclamara 
¡SUBVERSIÓN! 

 
Este sentimiento de un implacable fracaso no es absolutamente nuevo 

en Manuel Vázquez Montalbán, ni nace ex nihilo cuando la publicación 
del poemario Ciudad. La etapa o derrota final, ya la expresa el poema 
originario, el de la novela, titulado “La ciudad”. De hecho, el propio 
autor confiesa en un “A manera de epílogo” a la obra que la idea de la 
misma nació unos treinta años antes: 

 
[…] al final de la década de los sesenta, José Agustín Goytisolo me encargó un poe-
ma glosa de la metafísica arquitectónica de Ricardo Bofill, en aquel momento empe-
ñado en hacer realidad La ciudad en el espacio. Yo escribí un poema sobre una ciu-
dad y al acabarlo me dí cuenta de que estaba dedicado a la ciudad de la Memoria, 
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prueba evidente de que ya había cumplido treinta años, la edad en que termina la 
inocencia y se construye la memoria como una novela interiorizada (Ciudad 51)15. 
 
Entre otras informaciones preciosas, este breve texto atestigua la exis-

tencia de un poema primigenio, su papel germinal en la elaboración del 
poemario Ciudad y su importancia en la economía de la novela El es-
trangulador. Desde el punto de vista estructural, es obvia la importancia 
del poema como núcleo de la novela, en la que se cita varias veces: 

 un fragmento de 17 versos en el cap. 1/11, 72 
 íntegro (92 versos) en el cap. 1/24, 146-149 
 glosado en el informe psiquiátrico final sobre Cerrato, cap. 2/15,  

257 sq. 
 insertado en la carta que Cerrato dirige a Alma, cap. 2/8, 199 
 aflora en la prosa confesional del mismo, cap. 2/12, 223 sq 
 satura el final de la novela, cuyo texto de hecho invade por com-

pleto, cap. 14, 267 
“La ciudad” elabora un imaginario de inspiración eliotiana, con “un 

montón de imágenes rotas sobre el que cae el sol” (Movimientos sin éxi-
to). La ciudad que evoca el poema, privilegiando la compasión en detri-
mento de la geometría, es, de la misma manera que el autismo, mucho 
más que un refugio contra lo exterior: como lo apunta el estrangulador, 
“la poesía es una peligrosa arma de futuro, ya que sólo puede apostar por 
futuros perfectos y los futuros son, por naturaleza, imperfectos” (Estran-
gulador 188). 

“La ciudad” permite conectar la novela con el último poema del ciclo 
anterior, “Definitivamente nada quedó de abril”, de Pero el viajero que 
huye, que expresa la pérdida de los sueños emancipadores de la juventud 
y la derrota de los ideales modernos de los antepasados. “La ciudad” 
expresa una convicción fundamental del autor: al final de una existencia 
de sueños y renuncias, de deseos insatisfechos et de combates fracasa-

_______ 
15 Prosigue el autor: “Muchos años después, este poema fue el referente obsesivo de mi 
novela El Estrangulador y el convocante recurrente de este libro, Ciudad, que versa 
sobre las ciudades del cuerpo, del alma, de la memoria personal, terrestre, la memoria 
original de la materia en el tiempo, de la ciudad de la Historia, sin que dejara de sonar 
nunca una canción de Glenn Miller Canta el petirrojo en diciembre... que alguna vez 
escuché de niño en una ciudad donde habitan muertos que sólo yo recuerdo y que ya 
aparecía en mis poemas primeros de Una educación sentimental como la melodía que 
acompañó algún instante desvelador. Mi Rosebud.” 
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dos, después del ineluctable movimiento de huida a los mares de todos 
los sures reales y metafóricos, sólo hay una ciudad a la que se puede 
volver, una ciudad interior, construcción verbal, último y único refugio 
contra el desencanto y la muerte: la ciudad de la memoria. Este es exac-
tamente el recorrido que efectúa el protagonista de El estrangulador, 
entre una locura reivindicada como virus subversivo del orden burgués y 
una demencia resignada a no manifestarse ya sino de manera autística, 
mediante el refugio en el solipsismo más radical. “En el fondo, comenta 
Manuel Vázquez Montalbán, el único lugar donde se encuentra auténti-
camente liberado es cuando retorna a esa ciudad de la memoria, en la que 
se refugia […]”16. 

A su vez, la novela tematiza el fin de la esperanza, la victoria del es-
cepticismo; en este conjunto, que funciona como metáfora de la barbarie 
del siglo XX, como exploración de las ruinas (políticas, ideológicas, 
existenciales) que ha dejado la caída del muro de Berlín a finales de los 
80, las afinidades semánticas entre el poema y la novela se apoyan en 
una serie de analogías: “La ciudad” es un poema anárquico, hecho de 
yuxtaposiciones, asociaciones de ideas y reminiscencias intertextuales, y 
de léxico polisémico; El estrangulador es una novela anárquica, de ar-
gumento desestructurado, que rechaza la linealidad narrativa, y ofrece 
una pluralidad de significados. Ambos textos responden a una visión 
fragmentaria, caótica, del poco inteligible universo de fin de siglo; am-
bos alimentan un significado profundo que consiste en avivar el recuerdo 
de la ciudad destruida y mostrar que es la fuente, el núcleo primigenio, el 
último refugio en un mundo amenazado por la barbarie, carente ya de 
referentes colectivos, en un Occidente vencido por la desmemoria y el 
individualismo. 
 
Conclusión 
El estrangulador y su creador expresan o comparten una misma utopía : 
la voluntad de refugiarse en un lugar que sea un remanso de paz contra 
las afrentas o vejaciones que impone el mundo: “Hay viajeros que regre-
san a sus barrios / para matar recuerdos y recobrar la vida […]”. 
_______ 
16 Georges Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez 
Montalbán. Granada, Zoela, 2003, pág. 182. El escritor puntualiza, pág. 180: “La memo-
ria es una falsificación de la realidad, pero es un lugar seguro, donde pueden cumplirse 
todos tus deseos. En El estrangulador, esta aparente contradicción fue la que me llevó a 
utilizar el poema del refugio en la ciudad de la memoria […].” 
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Este sur metafórico, este lugar del que no se quisiera regresar, es una 
ciudad, de naturaleza mental, la ciudad de la memoria, la ciudad de la 
infancia, acaso la ciudad de la placenta, único marco en el que se pueden 
cumplir los deseos. 

Quizá a este punto que el protagonista y el escritor tienen en común 
se deba atribuir lo que es el primer y último guiño del libro : la curiosa 
dedicatoria imitada de Klimt, quien dedicaba uno de sus desnudos “A 
mis críticos”. El estrangulador en efecto está dedicado “A mis vícti-
mas”. Las del estrangulador, por supuesto. Pero también, por las consa-
bidas reglas de funcionamiento del paratexto, al que pertenece la dedica-
toria, las del autor. Si Manuel Vázquez Montalbán reivindica el estatuto 
del verdugo, es que se considera también como una víctima. Cualquier 
relación de este tipo es perfectamente reversible, y la reclusión es el 
marco privilegiado de la reversibilidad. 

De ahí la fuerza impactante del desenlace de la novela, que vuelve a 
citar el poema “La Ciudad”, al final de una última y desgarradora confe-
sión del estrangulador, quien ha encontrado el refugio más extremo: el 
autismo detrás de los muros carcelarios, un autismo estremecedor que 
sólo encuentra acogida en el único espacio donde la memoria puede so-
breponerse al acoso de la razón inquisitorial del presente: el imaginario, 
o la literatura. Esta versión aporta a los últimos versos del poema unas 
leves pero muy necesarias y significativas modificaciones: 

 
A esa ciudad, Alma, yo volvería como un indiano próspero, casado contigo, la mu-
chacha más dorada del non plus ultra, enriquecido náufrago en el Mar de la Tranqui-
lidad, volvería como un pájaro furtivo a picotear en los escombros de nuestra ciudad 
imaginaria... era tan hermosa... era tan hermosa... era tan hermosa... relatan los cro-
nistas, que fue destruida para no quedar piedra sobre piedra cuando los bárbaros de-
cidieron construir paisajes artificiales. Para siempre a salvo de la acechanza de la 
SUBVERSIÓN (Estrangulador 267)17. 
 

_______ 
17 El trozo empieza de la manera siguiente: “Yo quiero una muerte que deje vivir, perdida 
azotea, entre el sur y la mar, entre el norte y la tierra, laberintos de hierro, lunes de guar-
dar. Destruidas incluso las ruinas, nuestras ruinas, Alma, pediremos que construyan 
ciudades falsificadas donde palpar atardeceres de senos que esperarán mis manos, donde 
las muchachas quieran jugar a perseguir crepúsculos en los techos atravesados por el 
coleccionista de muertas ciudades de la memoria o la piedra... la piedra fálica e implaca-
ble del hombre acostumbrado a no hablar, siquiera a decir buenos días en la puerta de los 
ascensores, que nunca conducen a pisos que no existen...” (ibid.) 
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Subversión. Palabra clave de la novela y del poema, palabra clave de 
la literatura y de la modernidad. Quizá la única palabra capaz de acabar 
con el discurso de los cautivos de toda clase, con todas las clases de dis-
cursos cautivos. El estrangulador, y Ciudad, son textos subversivos que 
hay que escuchar atentamente porque son himnos a la libertad.  
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