

N.º 2 septiembre 2016

# POÉTICAS

*Revista de Estudios Literarios*



# POÉTICAS

*Revista de Estudios Literarios*



## ÍNDICE

*Págs.*

### [ESTUDIOS]

Andrew A. Anderson  
DIVÁN DEL TAMARIT 5

Juan José Lanz  
BLAS DE OTERO  
«EN CANTO Y ALMA» 27

Judith Nantell  
THE POETICS OF EPIPHANY... 63

Juan José Rastrollo Torres  
«METROPOLITANO» O LA  
POÉTICA DE CARLOS BARRAL 89

### [ARTÍCULOS]

Juan Esteban Villegas Restrepo  
LA CRÍTICA LITERARIA... 113

Tamar Flores Granados  
LA FIGURA DEL INTELECTUAL... 129

Erin L. McCoy  
UNA NUEVA  
POÉTICA GALLEGA 145

### [ENTREVISTA]

Antonio López Ortega  
CONVERSACIÓN  
CON RAFAEL CADENAS 157

[POEMAS]  
YUSEF KOMUNYAKAA 163

[RESEÑAS]  
Tania Ganitsky  
THE GORGEOUS NOTHINGS 171  
Zachary Rockwell Ludington  
THE HATRED OF POETRY 177

José Andújar Almansa  
UN LECTOR LLAMADO  
FEDERICO GARCÍA LORCA 183

Mariela Dreyfus  
RÍO EN BLANCO 189

Normas de publicación /  
Publication guidelines 193

Orden de suscripción 201

[ENTREVISTA]



Rafael Cadenas

## ENTREVISTA CON RAFAEL CADENAS

Antonio López Ortega

### RAFAEL CADENAS: ISLA DE PALABRAS

La obra poética de Rafael Cadenas ha representado, por qué no decirlo, la más importante aventura textual de estos tiempos. Sus poemas nos acompañan como talismanes desde 1958, con la aparición de *Una isla*, y ya son cinco décadas de cercanías, revelaciones, renunciaciones, lecciones o aprendizajes. Mi generación, particularmente, ha crecido con esta poesía, ha bebido de ella, ha hecho suya todas las sonoridades. Es nuestro poeta por antonomasia, nuestra secreta compañía, nuestro mascarón de proa. Se me dirá que este ensalzamiento nada tiene que ver con una poesía que reseña la humildad, que busca lo esencial de la vida, que se aparta de aspavientos, que ve en el yo —esa sacrosanta institución de Occidente— una gran trampa. Pero quizás nuestros accidentes históricos, nuestra ruina política y moral, ha visto en esta poesía del despojamiento, paradójicamente, una tabla de salvación. Nunca pensó Cadenas que su poesía pudiera significar tanto para tantos lectores que la buscan o que encuentran refugio en ella. Pero nuevamente son las circunstancias las que han obrado para que esta conjunción sea así.

Valga también decir que el referente país, de cara al apetito de las vanguardias, ha significado poca cosa. Se le relegaba, se le desdeñaba, se le guardaba en el cajón de los objetos perdidos. Pero esta convicción también mostraba que nadie valora lo que ya se tiene,

Fecha de recepción: 17/6/2016 Fecha de aceptación: 24/7/2016

como el aire que respiramos. El país, digamos, es un *fait accompli*, es el armario donde colgamos la ropa. Con esa seguridad, con ese terreno firme, la literatura avanza en libertad plena, pendiente de su propia evolución, rasgando las vestiduras del conservadurismo y sembrando flores en la cabeza de los obtusos. Hasta que, por supuesto, el país cesa, se detiene, se disuelve, que es lo que ahora ocurre. Nos quitan la pista desde la que despegábamos, nos ocultan las certezas, nos disuelven la cultura que nos explicaba o nos exponía. La libertad con la que una obra como la de Cadenas ha crecido o evolucionado para criticar el sentido de posesión, los tontos afanes, la vanidad, los modos superfluos de la vida de hoy, y apostar más bien por la trascendencia, por la llama que es todo ser, por una condición más celestial y menos terrenal, también cesa o se suspende sin las certidumbres que nos parecían naturales, eternas. Y es en estos últimos años cuando, sorprendentemente, sin que estuviera destinada a ello, la obra de Cadenas, a falta de país, crece entre adeptos y lectores para constituirse en un país alterno, con geografía propia, con habitantes, con sentimientos, con certezas. Ocurre así con las grandes obras cuando los sostenes que las postulaban desaparecen.

El país que en cuanto a esfuerzo colectivo ya no está, al menos sobrevive, con otras claves, con otras señas, en obras como la de Cadenas. Hablar de islas, de destierros, de derrotas, de falsas maniobras, de intemperies, de memoriales, de amantes, de gestiones, de dichos o de sobres abiertos da para una cartografía, da para un país minúsculo pero autosuficiente. En ese país nos refugiarnos, aunque sea a la intemperie, en espera quizás de que el otro país, el originario, resucite de las sombras. La obra de Cadenas, afortunadamente, ya no le pertenece: es una isla puesta a flotar, que deriva por múltiples corrientes, pero en la que vamos todos, apelmazados sí, pero felices. No es este el destino que el gran poeta, profesor de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, traductor, custodio puntual del lenguaje mal hablado, hubiese querido, creo, para sus versos, pero toda obra es finalmente de los lectores, de los tiempos que la reciben, de los jóvenes poetas que beben de sus aguas. La presencia de Cadenas, más allá de Cadenas; su vigilancia secreta, más allá de

sus gestos parcos; su autoridad moral, más allá de quien sólo esgrime como propósito de vida la humildad, se constituye en uno de los pocos regalos que estos malhadados tiempos nos han dado. Qué dicha que esa isla flotante sea de palabras; qué oportuno que ese país sea de certezas; qué sostén que esa deriva preserve verdades insoslayables. Cuando el país mayor que le hace falta al poeta reaparezca, tendremos tierra para saltar a la tierra, tendremos agua para bañarnos en los ríos, tendremos palabras para hablarnos los unos a los otros.

#### DIEZ SENTENCIAS DE CADENAS EN *ANOTACIONES*:

##### 1. *¿Desde dónde habla el poeta moderno?*

El poeta moderno habla desde la inseguridad. No tiene más asidero que la vida. Seguramente una voz queda le dice en los adentros: la época de las causas terminó. Ya no puedes aferrarte a religiones, ideologías, movimientos, ni siquiera literarios. Se acabaron las banderas. Pero este desengaño lo libera para luchar en otra clave por lo que religiones, ideologías, movimientos dicen defender: lo religioso, lo humano, lo valedero.

Esa voz, que parece del nihilismo, podría ser más bien la voz de la vida que desea recuperarnos.

##### 2. *¿Qué tipo de escritura nos define hoy?*

La historia misma nos lleva, o nos trae, a la escritura fragmentaria. ¿No sentimos que los libros precisamente de quien tanto ha reflexionado sobre aquélla, los de Nietzsche, son como cuadernos de notas?

La fragmentación del mundo tal vez conduce al fragmento, o a todo lo contrario, a la obra ordenadora. En este momento me inclino hacia esa forma de expresión, la que brota sin pretensiones al hilo de los días.

##### 3. *¿Puede hablarse hoy de humanismo?*

Los días del humanismo están contados. Todavía le queda el amparo de las universidades —no de todas— donde debe justificar-

se, demostrar que es necesario, rendir tributo a la sociedad utilitaria. Ha de presentar examen, ponerse el ropaje de la ciencia, que a su vez tiene que rendir cuentas ante la técnica, mostrar sus títulos. Todo esto sin avergonzarse. Los «humanistas» no tienen pudor. Son incapaces de defender sus fueron sin arrodillarse ante la sociedad moderna para que los acepte, para que les permita vivir.

4. *¿Cuál es el estado de la lengua?*

¡Cómo no va a estar en baja la poesía si la lengua se encuentra en la mayor penuria de su historia!

Ya la distancia entre el lenguaje escrito y el hablado ha sufrido tal ensanche que puede llevar a una escisión, a la existencia de dos lenguas, como ha ocurrido en ciertas culturas.

Ese es otro síntoma de nuestra barbarie, pero no se menciona.

La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la sociedad y del espíritu. Es tan indeciblemente importante enseñarla bien. Debía ser el eje de la educación en la escuela, en el liceo, en las escuelas de letras. Con todo, ningún Estado le da importancia. Sin ese instrumento, dice Pound (en *El arte de la poesía*), el propio Estado se va al diablo.

5. *¿Qué podría decirse hoy del hombre de letras?*

Un hombre en un apartamento de esta ciudad o de cualquier otra lucha con las palabras. Es uno entre millares; no conozco la proporción. Tal vez en otros apartamentos habrá otros, pero no debe existir cuenta más fácil: la sociedad moderna condenó hace tiempo al hombre de letras, al hombre de la pasión por las palabras, a un destierro creciente, pero al mismo tiempo ha perdido la voz. No puede expresarse. Carece de lenguaje. Cuenta con clichés, estereotipos, ruidos.

6. *¿Puede hablarse de un desdén hacia la literatura?*

La raíz del desdén hacia la literatura es el desdén hacia la lengua. Quien vuelva la mirada hacia el instrumento que le sirve para expresarse, la volverá también hacia el arte de usarla o servirla.

7. *¿Dónde está la humanidad hoy?*

Hemos entrado en una barbarie. No ha habido invasiones. Después de todo, los bárbaros portan una energía que avigora civilizaciones cansadas. En nuestro tiempo es la sociedad la que, revestida de progreso, se barbariza. Se trata de una destrucción «inteligente» Hay algo tanático en el progreso que conocemos.

8. *¿Cómo describir al lector de poesía?*

Los lectores de poesía buscan, en el fondo, revelaciones.

9. *¿Cómo definir el lenguaje de la poesía?*

El lenguaje de la poesía mira al misterio, lo tiene presente; es lo que lo hace esencial. Los otros lenguajes no lo advierten, no le dan cabida, operan a sus espaldas; muchos de ellos son seguros, afirmativos, sapientes; están llenos de suficiencia; rezuman autoridad. Si algo tiene que ver con la poesía es la ignorancia fundamental, el no saber, sobre el cual está erigido el mundo del hombre.

De ahí lo inconcluyente de la poesía. Se mueve en un borde donde no caben certidumbres rotundas. Esta es su fuerza desconcertante.

10. *¿Podemos hablar de la relación entre hombre y naturaleza?*

El hombre convirtió la naturaleza en campo de conquista, en algo que existe para explotarse. Pero antes debe haber ocurrido una caída; el hombre tiene que haber perdido, si lo tuvo, el sentido del misterio. Tal vez sea esa falla radical lo que ha desatado los demonios.

Hoy no existe una relación, aparte de la biología, con el cosmos. El alma no participa como el cuerpo en este contacto, y así, también el cuerpo deja de sentirlo. Sobreviene entonces un embotamiento que amenaza con destruirnos.

[NOTA: Este texto, que se transcribe en forma de entrevista, en verdad nunca fue tal. Las preguntas sí existieron, pero las respuestas del maestro Rafael Cadenas han sido entresacadas, esencialmente, de su libro *Anotaciones* (1983). El conjunto de juicios y sentencias, en síntesis, remiten a una verdadera poética, que no sólo alude la situación de la poesía y del poeta en el mundo contemporáneo, sino también a dilemas vigentes como sociedad, política o ambiente.]