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ENTREVISTA  
CON RAFAEL CADENAS

Antonio López Ortega 

R A F A E L  C A D E N A S :  I S L A  D E  P A L A B R A S

La obra poética de Rafael Cadenas ha representado, por qué no de-
cirlo, la más importante aventura textual de estos tiempos. Sus poe-
mas nos acompañan como talismanes desde 1958, con la aparición 
de Una isla, y ya son cinco décadas de cercanías, revelaciones, re-
nuncias, lecciones o aprendizajes. Mi generación, particularmente, 
ha crecido con esta poesía, ha bebido de ella, ha hecho suya todas 
las sonoridades. Es nuestro poeta por antonomasia, nuestra secreta 
compañía, nuestro mascarón de proa. Se me dirá que este ensalza-
miento nada tiene que ver con una poesía que reseña la humildad, 
que busca lo esencial de la vida, que se aparta de aspavientos, que 
ve en el yo —esa sacrosanta institución de Occidente— una gran 
trampa. Pero quizás nuestros accidentes históricos, nuestra ruina 
política y moral, ha visto en esta poesía del despojamiento, para-
dójicamente, una tabla de salvación. Nunca pensó Cadenas que su 
poesía pudiera significar tanto para tantos lectores que la buscan o 
que encuentran refugio en ella. Pero nuevamente son las circuns-
tancias las que han obrado para que esta conjunción sea así.

Valga también decir que el referente país, de cara al apetito de 
las vanguardias, ha significado poca cosa. Se le relegaba, se le desde-
ñaba, se le guardaba en el cajón de los objetos perdidos. Pero esta 
convicción también mostraba que nadie valora lo que ya se tiene, Fe
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como el aire que respiramos. El país, digamos, es un fait accompli, 
es el armario donde colgamos la ropa. Con esa seguridad, con ese 
terreno firme, la literatura avanza en libertad plena, pendiente de 
su propia evolución, rasgando las vestiduras del conservadurismo 
y sembrando flores en la cabeza de los obtusos. Hasta que, por su-
puesto, el país cesa, se detiene, se disuelve, que es lo que ahora ocu-
rre. Nos quitan la pista desde la que despegábamos, nos ocultan las 
certezas, nos disuelven la cultura que nos explicaba o nos exponía. 
La libertad con la que una obra como la de Cadenas ha crecido o 
evolucionado para criticar el sentido de posesión, los tontos afanes, 
la vanidad, los modos superfluos de la vida de hoy, y apostar más 
bien por la trascendencia, por la llama que es todo ser, por una con-
dición más celestial y menos terrenal, también cesa o se suspende 
sin las certidumbres que nos parecían naturales, eternas. Y es en es-
tos últimos años cuando, sorprendentemente, sin que estuviera des-
tinada a ello, la obra de Cadenas, a falta de país, crece entre adeptos 
y lectores para constituirse en un país alterno, con geografía propia, 
con habitantes, con sentimientos, con certezas. Ocurre así con las 
grandes obras cuando los sostenes que las postulaban desaparecen.

El país que en cuanto a esfuerzo colectivo ya no está, al menos 
sobrevive, con otras claves, con otras señas, en obras como la de Ca-
denas. Hablar de islas, de destierros, de derrotas, de falsas manio-
bras, de intemperies, de memoriales, de amantes, de gestiones, de 
dichos o de sobres abiertos da para una cartografía, da para un país 
minúsculo pero autosuficiente. En ese país nos refugiamos, aunque 
sea a la intemperie, en espera quizás de que el otro país, el originario, 
resucite de las sombras. La obra de Cadenas, afortunadamente, ya 
no le pertenece: es una isla puesta a flotar, que deriva por múltiples 
corrientes, pero en la que vamos todos, apelmazados sí, pero felices. 
No es este el destino que el gran poeta, profesor de la Escuela de Le-
tras de la Universidad Central de Venezuela, traductor, custodio pun-
tual del lenguaje mal hablado, hubiese querido, creo, para sus versos, 
pero toda obra es finalmente de los lectores, de los tiempos que la 
reciben, de los jóvenes poetas que beben de sus aguas. La presencia 
de Cadenas, más allá de Cadenas; su vigilancia secreta, más allá de 
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sus gestos parcos; su autoridad moral, más allá de quien sólo esgrime 
como propósito de vida la humildad, se constituye en uno de los po-
cos regalos que estos malhadados tiempos nos han dado. Qué dicha 
que esa isla flotante sea de palabras; qué oportuno que ese país sea de 
certezas; qué sostén que esa deriva preserve verdades insoslayables. 
Cuando el país mayor que le hace falta al poeta reaparezca, tendre-
mos tierra para saltar a la tierra, tendremos agua para bañarnos en 
los ríos, tendremos palabras para hablarnos los unos a los otros.

DIEZ SENTENCIAS DE CADENAS EN ANOTACIONES :

1. ¿Desde dónde habla el poeta moderno?
El poeta moderno habla desde la inseguridad. No tiene más aside-
ro que la vida. Seguramente una voz queda le dice en los adentros: 
la época de las causas terminó. Ya no puedes aferrarte a religiones, 
ideologías, movimientos, ni siquiera literarios. Se acabaron las ban-
deras. Pero este desengaño lo libera para luchar en otra clave por 
lo que religiones, ideologías, movimientos dicen defender: lo reli-
gioso, lo humano, lo valedero.

Esa voz, que parece del nihilismo, podría ser más bien la voz 
de la vida que desea recuperarnos.

2. ¿Qué tipo de escritura nos define hoy?
La historia misma nos lleva, o nos trae, a la escritura fragmentaria. 
¿No sentimos que los libros precisamente de quien tanto ha reflexio-
nado sobre aquélla, los de Nietzsche, son como cuadernos de notas?

La fragmentación del mundo tal vez conduce al fragmento, 
o a todo lo contrario, a la obra ordenadora. En este momento me 
inclino hacia esa forma de expresión, la que brota sin pretensio-
nes al hilo de los días.

3. ¿Puede hablarse hoy de humanismo?
Los días del humanismo están contados. Todavía le queda el am-
paro de las universidades —no de todas— donde debe justificar-



160 Poéticas, 2016, vol. II, n.o 2, 157-161, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Antonio López Ortega

se, demostrar que es necesario, rendir tributo a la sociedad uti-
litaria. Ha de presentar examen, ponerse el ropaje de la ciencia, 
que a su vez tiene que rendir cuentas ante la técnica, mostrar 
sus títulos. Todo esto sin avergonzarse. Los «humanistas» no tie-
nen pudor. Son incapaces de defender sus fueron sin arrodillarse 
ante la sociedad moderna para que los acepte, para que les per-
mita vivir.

4. ¿Cuál es el estado de la lengua?
¡Cómo no va a estar en baja la poesía si la lengua se encuentra en 
la mayor penuria de su historia!

Ya la distancia entre el lenguaje escrito y el hablado ha sufri-
do tal ensanche que puede llevar a una escisión, a la existencia de 
dos lenguas, como ha ocurrido en ciertas culturas.

Ese es otro síntoma de nuestra barbarie, pero no se menciona.
La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la so-

ciedad y del espíritu. Es tan indeciblemente importante enseñarla 
bien. Debía ser el eje de la educación en la escuela, en el liceo, en 
las escuelas de letras. Con todo, ningún Estado le da importancia. 
Sin ese instrumento, dice Pound (en El arte de la poesía), el propio 
Estado se va al diablo. 

5. ¿Qué podría decirse hoy del hombre de letras?
Un hombre en un apartamento de esta ciudad o de cualquier otra 
lucha con las palabras. Es uno entre millares; no conozco la propor-
ción. Tal vez en otros apartamentos habrá otros, pero no debe existir 
cuenta más fácil: la sociedad moderna condenó hace tiempo al hom-
bre de letras, al hombre de la pasión por las palabras, a un destierro 
creciente, pero al mismo tiempo ha perdido la voz. No puede expre-
sarse. Carece de lenguaje. Cuenta con clichés, estereotipos, ruidos.

6. ¿Puede hablarse de un desdén hacia la literatura?
La raíz del desdén hacia la literatura es el desdén hacia la lengua. 
Quien vuelva la mirada hacia el instrumento que le sirve para ex-
presarse, la volverá también hacia el arte de usarla o servirla.
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7. ¿Dónde está la humanidad hoy?
Hemos entrado en una barbarie. No ha habido invasiones. Des-
pués de todo, los bárbaros portan una energía que avigora ci-
vilizaciones cansadas. En nuestro tiempo es la sociedad la que, 
revestida de progreso, se barbariza. Se trata de una destrucción 
«inteligente» Hay algo tanático en el progreso que conocemos.

8. ¿Cómo describir al lector de poesía?
Los lectores de poesía buscan, en el fondo, revelaciones. 

9. ¿Cómo definir el lenguaje de la poesía?
El lenguaje de la poesía mira al misterio, lo tiene presente; es lo 
que lo hace esencial. Los otros lenguajes no lo advierten, no le 
dan cabida, operan a sus espaldas; muchos de ellos son seguros, 
afirmativos, sapientes; están llenos de suficiencia; rezuman autori-
dad. Si algo tiene que ver con la poesía es la ignorancia fundamen-
tal, el no saber, sobre el cual está erigido el mundo del hombre.

De ahí lo inconcluyente de la poesía. Se mueve en un borde don-
de no caben certidumbres rotundas. Esta es su fuerza desconcertante.

10. ¿Podemos hablar de la relación entre hombre y naturaleza?
El hombre convirtió la naturaleza en campo de conquista, en algo 
que existe para explotarse. Pero antes debe haber ocurrido una caí-
da; el hombre tiene que haber perdido, si lo tuvo, el sentido del mis-
terio. Tal vez sea esa falla radical lo que ha desatado los demonios.

Hoy no existe una relación, aparte de la biología, con el cos-
mos. El alma no participa como el cuerpo en este contacto, y así, 
también el cuerpo deja de sentirlo. Sobreviene entonces un em-
botamiento que amenaza con destruirnos.

[NOTA: Este texto, que se transcribe en forma de entrevista, en verdad nunca que 
fue tal. Las preguntas sí existieron, pero las respuestas del maestro Rafael Cadenas 
han sido entresacadas, esencialmente, de su libro Anotaciones (1983). El conjunto de 
juicios y sentencias, en síntesis, remiten a una verdadera poética, que no sólo alude 
la situación de la poesía y del poeta en el mundo contemporáneo, sino también a 
dilemas vigentes como sociedad, política o ambiente.]  


