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ENTREVISTA
CON RAFAEL CADENAS

Antonio Lopez Ortega

RAFAEL CADENAS: ISLA DE PALABRAS

La obra poética de Rafael Cadenas ha representado, por qué no de-
cirlo, la mas importante aventura textual de estos tiempos. Sus poe-
mas nos acompanan como talismanes desde 1958, con la aparicion
de Una isla, y ya son cinco décadas de cercanias, revelaciones, re-
nuncias, lecciones o aprendizajes. Mi generacion, particularmente,
ha crecido con esta poesia, ha bebido de ella, ha hecho suya todas
las sonoridades. Es nuestro poeta por antonomasia, nuestra secreta
compania, nuestro mascaron de proa. Se me dira que este ensalza-
miento nada tiene que ver con una poesia que resena la humildad,
que busca lo esencial de la vida, que se aparta de aspavientos, que
ve en el yo —esa sacrosanta institucion de Occidente— una gran
trampa. Pero quizas nuestros accidentes historicos, nuestra ruina
politica y moral, ha visto en esta poesia del despojamiento, para-
dojicamente, una tabla de salvacion. Nunca pensé Cadenas que su
poesia pudiera significar tanto para tantos lectores que la buscan o
que encuentran refugio en ella. Pero nuevamente son las circuns-
tancias las que han obrado para que esta conjuncion sea asi.

Valga también decir que el referente pais, de cara al apetito de
las vanguardias, ha significado poca cosa. Se le relegaba, se le desde-
naba, se le guardaba en el cajon de los objetos perdidos. Pero esta
conviccion también mostraba que nadie valora lo que ya se tiene,
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como el aire que respiramos. El pais, digamos, es un fait accompli,
es el armario donde colgamos la ropa. Con esa seguridad, con ese
terreno firme, la literatura avanza en libertad plena, pendiente de
su propia evolucion, rasgando las vestiduras del conservadurismo
y sembrando flores en la cabeza de los obtusos. Hasta que, por su-
puesto, el pais cesa, se detiene, se disuelve, que es lo que ahora ocu-
rre. Nos quitan la pista desde la que despegabamos, nos ocultan las
certezas, nos disuelven la cultura que nos explicaba o nos exponia.
La libertad con la que una obra como la de Cadenas ha crecido o
evolucionado para criticar el sentido de posesion, los tontos afanes,
la vanidad, los modos superfluos de la vida de hoy, y apostar mas
bien por la trascendencia, por la llama que es todo ser, por una con-
dicion mas celestial y menos terrenal, también cesa o se suspende
sin las certidumbres que nos parecian naturales, eternas. Y es en es-
tos ultimos anos cuando, sorprendentemente, sin que estuviera des-
tinada a ello, la obra de Cadenas, a falta de pais, crece entre adeptos
y lectores para constituirse en un pais alterno, con geografia propia,
con habitantes, con sentimientos, con certezas. Ocurre asi con las
grandes obras cuando los sostenes que las postulaban desaparecen.

El pais que en cuanto a esfuerzo colectivo ya no esta, al menos
sobrevive, con otras claves, con otras senas, en obras como la de Ca-
denas. Hablar de islas, de destierros, de derrotas, de falsas manio-
bras, de intemperies, de memoriales, de amantes, de gestiones, de
dichos o de sobres abiertos da para una cartografia, da para un pais
minusculo pero autosuficiente. En ese pais nos refugiamos, aunque
sea a la intemperie, en espera quizas de que el otro pais, el originario,
resucite de las sombras. La obra de Cadenas, afortunadamente, ya
no le pertenece: es una isla puesta a flotar, que deriva por multiples
corrientes, pero en la que vamos todos, apelmazados si, pero felices.
No es este el destino que el gran poeta, profesor de la Escuela de Le-
tras de la Universidad Central de Venezuela, traductor, custodio pun-
tual del lenguaje mal hablado, hubiese querido, creo, para sus versos,
pero toda obra es finalmente de los lectores, de los tiempos que la
reciben, de los jovenes poetas que beben de sus aguas. La presencia
de Cadenas, mas alla de Cadenas; su vigilancia secreta, mas alla de
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sus gestos parcos; su autoridad moral, mas alla de quien solo esgrime
como proposito de vida la humildad, se constituye en uno de los po-
cos regalos que estos malhadados tiempos nos han dado. Qué dicha
que esa isla flotante sea de palabras; qué oportuno que ese pais sea de
certezas; qué sostén que esa deriva preserve verdades insoslayables.
Cuando el pais mayor que le hace falta al poeta reaparezca, tendre-
mos tierra para saltar a la tierra, tendremos agua para banarnos en
los rios, tendremos palabras para hablarnos los unos a los otros.

DIEZ SENTENCIAS DE CADENAS EN ANOTACIONES:

1. ;Desde donde habla el poeta moderno?
El poeta moderno habla desde la inseguridad. No tiene mas aside-
ro que la vida. Seguramente una voz queda le dice en los adentros:
la época de las causas terminoé. Ya no puedes aferrarte a religiones,
ideologias, movimientos, ni siquiera literarios. Se acabaron las ban-
deras. Pero este desengano lo libera para luchar en otra clave por
lo que religiones, ideologias, movimientos dicen defender: lo reli-
gioso, lo humano, lo valedero.

Esa voz, que parece del nihilismo, podria ser mas bien la voz
de la vida que desea recuperarnos.

2. ¢ Qué tipo de escritura nos define hoy?
La historia misma nos lleva, o nos trae, a la escritura fragmentaria.
¢No sentimos que los libros precisamente de quien tanto ha reflexio-
nado sobre aquélla, los de Nietzsche, son como cuadernos de notas?
La fragmentacion del mundo tal vez conduce al fragmento,
o a todo lo contrario, a la obra ordenadora. En este momento me
inclino hacia esa forma de expresion, la que brota sin pretensio-
nes al hilo de los dias.

3. ¢Puede hablarse hoy de humanismo?

Los dias del humanismo estan contados. Todavia le queda el am-
paro de las universidades —no de todas— donde debe justificar-
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se, demostrar que es necesario, rendir tributo a la sociedad uti-
litaria. Ha de presentar examen, ponerse el ropaje de la ciencia,
que a su vez tiene que rendir cuentas ante la técnica, mostrar
sus titulos. Todo esto sin avergonzarse. Los «<humanistas» no tie-
nen pudor. Son incapaces de defender sus fueron sin arrodillarse
ante la sociedad moderna para que los acepte, para que les per-
mita vivir.

4. ;Cudl es el estado de la lengua?
jComo no va a estar en baja la poesia si la lengua se encuentra en
la mayor penuria de su historia!

Ya la distancia entre el lenguaje escrito y el hablado ha sufri-
do tal ensanche que puede llevar a una escision, a la existencia de
dos lenguas, como ha ocurrido en ciertas culturas.

Ese es otro sintoma de nuestra barbarie, pero no se menciona.

La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la so-
ciedad y del espiritu. Es tan indeciblemente importante ensenarla
bien. Debia ser el eje de la educacion en la escuela, en el liceo, en
las escuelas de letras. Con todo, ningtn Estado le da importancia.
Sin ese instrumento, dice Pound (en El arte de la poesia), el propio
Estado se va al diablo.

5. s Qué podria decirse hoy del hombre de letras?

Un hombre en un apartamento de esta ciudad o de cualquier otra
lucha con las palabras. Es uno entre millares; no conozco la propor-
cion. Tal vez en otros apartamentos habra otros, pero no debe existir
cuenta mas facil: la sociedad moderna condend6 hace tiempo al hom-
bre de letras, al hombre de la pasion por las palabras, a un destierro
creciente, pero al mismo tiempo ha perdido la voz. No puede expre-
sarse. Carece de lenguaje. Cuenta con clichés, estereotipos, ruidos.

6. ;Puede hablarse de un desdén hacia la literatura?

La raiz del desdén hacia la literatura es el desdén hacia la lengua.
Quien vuelva la mirada hacia el instrumento que le sirve para ex-
presarse, la volvera también hacia el arte de usarla o servirla.
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7. ;Donde esta la humanidad hoy?

Hemos entrado en una barbarie. No ha habido invasiones. Des-
pués de todo, los barbaros portan una energia que avigora ci-
vilizaciones cansadas. En nuestro tiempo es la sociedad la que,
revestida de progreso, se barbariza. Se trata de una destruccion
«inteligente» Hay algo tanatico en el progreso que conocemos.

8. s Como describir al lector de poesia?
Los lectores de poesia buscan, en el fondo, revelaciones.

9. ¢ Como definir el lenguaje de la poesia?
El lenguaje de la poesia mira al misterio, lo tiene presente; es lo
que lo hace esencial. Los otros lenguajes no lo advierten, no le
dan cabida, operan a sus espaldas; muchos de ellos son seguros,
afirmativos, sapientes; estan llenos de suficiencia; rezuman autori-
dad. Si algo tiene que ver con la poesia es la ignorancia fundamen-
tal, el no saber, sobre el cual esta erigido el mundo del hombre.
De ahi lo inconcluyente de la poesia. Se mueve en un borde don-
de no caben certidumbres rotundas. Esta es su fuerza desconcertante.

10. s Podemos hablar de la relacion entre hombre y naturaleza?
El hombre convirtio la naturaleza en campo de conquista, en algo
que existe para explotarse. Pero antes debe haber ocurrido una cai-
da; el hombre tiene que haber perdido, si lo tuvo, el sentido del mis-
terio. Tal vez sea esa falla radical lo que ha desatado los demonios.
Hoy no existe una relacion, aparte de la biologia, con el cos-
mos. El alma no participa como el cuerpo en este contacto, y asi,
también el cuerpo deja de sentirlo. Sobreviene entonces un em-
botamiento que amenaza con destruirnos.

[NOTA: Este texto, que se transcribe en forma de entrevista, en verdad nunca que
fue tal. Las preguntas si existieron, pero las respuestas del maestro Rafael Cadenas
han sido entresacadas, esencialmente, de su libro Anotaciones (1983). El conjunto de
juicios y sentencias, en sintesis, remiten a una verdadera poética, que no solo alude
la situacion de la poesia y del poeta en el mundo contemporaneo, sino también a
dilemas vigentes como sociedad, politica o ambiente. ]
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