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Representaciones del intelectual 

John Fante
Al oeste de la cultura obrera italoamericana

Juan Arabia

1Cuando Edward thompson, Raymond Williams y 
Richard Hoggart se embarcaron rumbo a la reinter-
pretación del concepto de cultura dentro de la socie-
dad de masas de la modernidad, volvieron a un viejo 

y superado tema dentro del ámbito de la filosofía: la vuelta a 
lo cotidiano, es decir, a la existencia.

El concepto abstracto de cultura promulgado por el Exis-
tencialismo y la Fenomenología era una interpretación de 
la cultura y de la existencia radicalmente alejada de lo co-
tidiano.

La realidad misma —dos guerras mundiales, migraciones 
masivas, nuevas organizaciones de las clases sociales— lle-
vó a nuevos autores a reformular algunas de las herencias 
de un marxismo ortodoxoque fijaba sobre el aire de lo ma-
terial un castillo en el que se constituían todos los procesos 
sociales.1

Pero no se trataba sólo de una discusión teórica ni mu-
cho menos. Lo que estaba en juego —ya desde autores 
como theodor Adorno y la teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt— era la irrupción de algo más que un nuevo tipo 
de sociedad. Se trataba de un nuevo correlato de los cambios 
sociales reflejados ahora en la cultura: el advenimiento de 
la nueva cultura de masas. Rasgo peyorativo, sin dudas, si 
bien el término ha presentado antagónicas acepciones a lo 
largo de la historia. Como indica Raymond Williams, masa, 
en una de sus acepciones, es la palabra moderna para desig-
nar a la multitud de muchas cabezas, a la turba ignorante, 
voluble.2

Al menos para esta escuela, la nueva cultura podía expli-
carse por medio de una inversión del castillo de antaño; ex-
plicar los fenómenos de un posindustrialismo en el que la 
conciencia colectiva se inserta y da origen a la industria de 
la conciencia.

Pero también —y mucho tiempo antes en Gran Bretaña— 
un movimiento hoy conocido como Culture and Society 
comenzaba —en autores como el célebre y talentoso tho-
mas Carlyle— a bosquejar la gran pérdida que producía esta 

nueva situación histórica, invocando uno de los tesoros más 
hermosos de la literatura universal: la idea del héroe como 
hombre de letras.

El hombre de las letras, el poeta, se presentó así como el 
único salvador en medio de una sociedad anárquica y aliena-
dora, y llevó a que autores como Matthew Arnold esbozaran 
posteriormente una filosofía de la educación. El remedio era 
volver a los autores clásicos, a la época isabelina y —para 
decir aún menos— a la figura primordial de un determinado 
momento histórico: Shakespeare.

El estudio de los grandes literatos ingleses se presentó 
como la única manera de purificar las almas de una socie-
dad contaminada por sus productos culturales fabricados en 
serie.

Fue un discípulo del mismo Arnold, Frank Raymond Lea-
vis, quien esbozó una de las realizaciones más duraderas de 
los estudios literarios, y quien por supuesto los consagró 
académicamente.3

Sin embargo, estos debates fueron los velos de una media-
ción para autores como George orwell o Harold Laski, los 
mismos que comenzaron a privilegiar el término clase a la 
hora de reflexionar sobre la problemática.

Este giro fue el que influyó y dio lugar a las concepciones 
amplias de cultura de Richard Hoggart, Raymond Williams 
y Edward P. thompson, herederos de la tradición de William 
Morris. La cultura fue entendida entonces como un proceso 
social total, en el que la ideología de una clase no sólo se 
proyecta sobre ella misma, sino que también determina —
con relativa autonomía— al conjunto de todas las estructu-
ras sociales.

Esta ampliación del término enalteció el componente di-
námico del proceso. La cultura dejó de ser algo acabado, 
fijado, establecido, inalterable. Es un momento que sucede 
como lo vivido, de oposición entre los distintos valores y 
experiencias de clase, incluso dialógico, como proponía Ba-
jtín.

El rasgo de valentía de estos autores fue levantar el velo 
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y decir que existen otras verdades además de aquellas que 
se manifiestan como las únicas y legítimas. Existe una opo-
sición a ellas mismas, una experiencia que narra la historia 
desde otros lugares. Lo importante aquí es leer no sólo la 
resistencia de dicha clase, sino también cómo estos mismos 
elementos se fueron incorporando dentro de la cultura de 
élite.

El arte, por tanto, concentró algo más en su cielo que 
vientos frescos y tonificantes. y es que John Fante decidió 
contarnos su experiencia mediada por la cultura de un deter-
minado momento histórico: la cultura obrera ítaloamericana.

Esta cotidianeidad en el autor resulta crucial, no sólo para 
resaltar el componente historiográfico de su narrativa, sino 
también para comprender, precisamente, cómo esa misma 
historia no puede ni debe aislarse de las relaciones de clase 
que la constituyen.

2. Si bien Espera a la primavera, Bandini data de 1938, 
debemos concebir que lo fijado en el libro se remonta a me-
diados de 1920. Este libro —como otros tantos del autor— 
nos ofrece una detallada descripción de la cultura obrera 
ítaloamericana.

Es necesario recordar que el proceso de emigración de 
italianos se extiende —aunque no se origina— de manera 
abrupta entre los años 1876 y 1915. Provocada por la cre-
ciente pobreza, tuvo como destino no sólo los Estados uni-
dos, sino también países de América del Sur, como Brasil y 
Argentina, países con grandes extensiones de tierras explo-
tadas y necesidad de mano de obra.

No resulta casual que uno de los padres fundadores de los 
Estudios Culturales, Richard Hoggart, publicara recién en 
1957 uno de los libros originarios del proyecto, titulado The 
Uses of Literacy. Lo narrado en el libro se remonta a sus 
años de niñez y juventud, cuando la cultura obrera —en este 
caso, inglesa— aún presentaba caracteres bien diferencia-
dos.

Lo característico del libro es la metodología propuesta 
por el autor, es decir, los criterios adoptados para abordar 
el tema: el materialismo cultural. Como advierte en el pri-
mer capítulo, no utiliza criterios económicos para definir la 
cultura obrera, sino que sus indicadores serán el habla —en 
especial el cúmulo de frases de uso común—, el estilo, el 
uso dialéctico, el acento, la entonación.4

todas las características presentadas por Hoggart en el in-
tento de simplificar una determinada cultura, confluyen —y 
sin entrar en la paradoja de la exageración— en lo narrado y 
presentado por Fante a lo largo de todos sus trabajos: esce-
narios que privilegian el hogar, el apego al grupo, la impor-
tancia de la familia, la ferviente separación de un nosotros 
y ellos en tanto división de una clase que mira a otra con 
desconfianza.

Dos ejemplos bastarán para comprender la importancia 
de este necesario recorrido que intenta esclarecer una de las 
finalidades y objetivos de la obra de Fante: la recuperación 
de un determinado momento histórico de manera innegable-
mente dialéctica.

Cuando Hoggart plantea que la estructura del habla popu-
lar sigue de cerca el movimiento de las emociones —algo 

que estilísticamente encontramos en la narrativa de Fante—, 
concluye que cada clase tiene sus formas propias de cruel-
dad y obscenidad; la que caracteriza a la clase obrera es, a 
menudo, de una vulgaridad gratuita y degradante.5

Esto que constantemente persiste en la obra de Fante, en 
Espera a la primavera, Bandini, reviste una particularidad 
que merece ser destacada: la inclusión misma de dialectos 
para expresar estos sórdidos sentimientos. Encontramos 
—siempre enunciados por el padre de Bandini— ejemplos 
como: Dio cane. Dio cane6 y sporcaccione ubriaca.7 Sin 
embargo, debe sorprendernos aún más la esclarecedora ob-
servación que ofrece Arturo sobre su padre: “Aunque [Sve-
vo] Bandini blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero que 
había aprendido a decir en inglés había sido me cago en la 
hostia”.8

otro de los elementos característicos de la cultura obrera 
planteados por Hoggart lo encontramos también en un pasa-
je antes citado de John Fante con respecto a la desconfianza 
generalizada hacia lo distinto y, en especial, hacia los libros. 
Recordemos cuando el padre (en La hermandad de la uva)
ridiculiza a su hijo simulando que lee un libro, riéndose con 
desprecio. y es que la sanción, la reprobación o el ridícu-
lo son el resultado inmediato de la trasgresión a la norma, 
como comprueba Hoggart.9

3. Si en la novela que antes citábamos encontrábamos la 
clara referencia de la clase, no debemos por ello olvidar que, 
en su primer trabajo escrito —aunque publicado recién en 
1985—, hallaremos incluso los fundamentos teóricos del au-
tor, es decir, su formación misma.

Fácil nos resulta advertirlo —John Fante, hijo de humil-
des trabajadores italianos, eminente pobreza, enfrentamien-
to con la realidad, etcétera— y ver a partir de su obra un 
momento de la historia, un relato que sucede como lo vivido, 
como —por ejemplo— la crisis de los años treinta en los 
Estados unidos.

Pero hay algo allí —entre el proyecto y la formación10 de 
Fante— que resulta necesario considerar. Si bien el autor, 
como ya dijimos, propone una recuperación de la existencia 
de clase, por otra también incluye en su narrativa valores y 
compromisos que se alejan de su formación. El rastro más 
evidente lo encontramos en su arduo e insistente enfrenta-
miento con los valores del cristianismo. Es por ello que lo 
que debe interesarnos recuperar es la dialéctica misma desde 
la que se inscribe el autor para relatar los detalles de la vida 
cotidiana.

Existe una anécdota que cuenta que el yerno de Marx no 
sólo le mandó una novela al padre del materialismo históri-
co, sino que además se vanaglorió por ser su obra la prime-
ra novela marxista y materialista dialéctica de la historia. 
Marx, con sumo protocolo, la recibió y la leyó, pero pronto 
advirtió que la dialéctica funcionaba sólo entre proletarios y 
burgueses, es decir, que no había un movimiento dialéctico 
dentro del espacio proletario.

Esto, que hoy día nos parece tan sencillo, en los años trein-
ta le valió al autor la no publicación de Camino de Los Ánge-
les. Pero no sólo por una falta de buen gusto o por un simple 
atrevimiento en su contenido, como hoy muchos dirán en el 
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intento de quitar mérito al valor activamente residual11 de 
esta obra. La estilística en Fante se presenta sólo como el fu-
gaz rostro de lo que verdaderamente se oculta. Hemos dicho: 
inclusión de dialectos, formas de entonación, enunciativas, 
estilo.

Porque también el contenido ideológico mismo —aborda-
do de una manera explícita dentro de un momento histórico 
determinado— debe ser recuperado para caminar por la sen-
da en la que el autor se desplaza. El estilo era sólo el vestido 
de su pensamiento.

En Camino de Los Ángeles o Pregúntale al polvo, la insis-
tente aparición de autores como Marx, Nietzsche o Schopen-
hauer se entremezcla con lo narrado y con sus circunstancias 
de vida. Pasajes de su primer trabajo —como muchos otros 
de sus trabajos posteriores— comprueban esta combinación, 
que hace dependiente una instancia de la otra, instancias 
complementarias entre el proyecto y la formación del autor:

¡Son borregos, ay de mí! Víctimas de la santa inqui-
sición americana y del sistema americano, hijos de puta 
esclavos de los especuladores capitalistas […]. trabaja 
en este sistema y perderás el alma. ¿y de qué le sirve a 
un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?12

—¿Por qué no pides un aumento?
Negó enérgicamente con la cabeza.
—Quizás yo despedido.
—¿Sabes lo que eres? —dije—.
No. No lo sabía.
—Eres un idiota […]. Perteneces a la dinastía de escla-

vos. Con la bota de la clase dominante en la entrepierna. 
¿Por qué no eres hombre y vas a huelga?

—No huelga. No, no. Despido […].
—¡idiota! ¡idiota librecambista! ¿Por qué no destrozas 

la fábrica y exiges tus derechos? […].
—¡No hables! —dijo—. ¡o nos despiden! […].
—¡Exige leche! ¡imagínatelos muriendo de hambre 

mientras los niños de los ricos nadan en litros de leche! 
[…].No me dirijas la palabra, burgués proletario capita-
lista.13

y es que en muchos de estos pasajes no solo encontramos 
términos y conceptos que se vinculan a determinados funda-
mentos teóricos específicos, sino que además, precisamente, 
recobran su sentido en relación con la experiencia misma: 
confluyen en aberturas de aproximación a un momento re-
presentativo de la historia.

Aquí, el fragmento escogido se reviste de significación 
con los años en los que el librecambio en los Estados uni-
dos comenzaba a manifestar el colapso y su evidente cruel 
desenlace. Los acontecimientos se trazan desde el corazón 
mismo del sistema: una fábrica de conservas obstruida por 
empleados filipinos y mexicanos que se burlan del autor y de 
sus ideas subversivas.

El temor a ser despedidos, la explotación —no sólo econó-
mica sino también cultural— en la que se encuentran inmer-
sos, recupera en esta obra su fuerza desde el antagonismo 
mismo que se origina entre los obreros.

Por supuesto que encontraremos también correlaciones 
entre lo vivido en las páginas de Fante y lo determinado en 

autores como Schopenhauer y Nietzsche. Es claro el lugar 
que ocupan las  ideas de estos pensadores en el enfrenta-
miento que tiene Arturo Bandini con el mundo. Hemos men-
cionado ya la necesaria comprensión de la voluntad como 
una manera de imponer una determinada forma de vida y de 
su enfrentamiento con las ideas del cristianismo.14

No he leído a Lenin, pero he oído comentar una frase 
suya, que la religión es el opio del pueblo […]. yo es 
que soy ateo [sic]: he leído El Anticristo y me parece una 
obra imprescindible. Creo en la transvaloración de los 
valores, señor mío. La iglesia debe desaparecer, es el re-
fugio del Mester de Patanería, de los patanes y pelmazos 
y toda la charlatanería de tres al cuarto.15

¡Mi propia hermana hundida en la superstición de la 
plegaria! Carne de mi carne y sangre de mi sangre. ¡una 
monja, la novia de un Dios! ¡Cuánta barbarie!16

Sin embargo, como veremos en el último apartado de este 
capítulo, el necesario énfasis que hemos puesto en materia 
de clase se reconocerá a medida que avancemos en los ulte-
riores trabajos del autor.

4. A esta altura hemos presenciado ya un largo recorrido 
por la obra de John Fante. De lo que se trata ahora es de uni-
ficar o corresponder cada pequeño universo —o trabajo— el 
uno con el otro. Es una tarea compleja, sin dudas, pero que 
debe ser llevada a cabo al menos en un intento de agradecer 
el mérito y la valentía del gigante hombre que estas páginas 
se proponen rememorar.

En ‘Mi perro idiota’, un extenso relato incluido en el volu-
men de lo que en español conocemos bajo el título unificado 
de Al oeste de Roma (que también incluye otro relato titula-
do ‘La orgía’), encontramos un vertiginoso final de la vida 
de John Fante. Pero no el final de su vida, por supuesto, sino 
el final de su literatura.

Si bien no se trata de su obra más destacada, cobra una 
importancia esclarecedora y considerable si es leída (o sos-
tenida) bajo el influjo de sus novelas anteriores. Algo ade-
lantábamos: John Fante, escritor sin mayores logros, casado, 
padre de tres hijos y una hija, que vive de la escritura de 
guiones de cine.

Lo característico de este trabajo es que el mismo Henry 
Molise (sustituto de Arturo Bandini) se enfrenta ya a la edad 
madura. Son sus hijos los que han atravesado la adolescen-
cia y ahora transitan el momento de la adultez.

Sin embargo, al comienzo del relato, cuando su vida se en-
cuentra interrumpida por la repentina aparición de un perro, 
en Fante retorna ese instinto que persistía en sus primeros 
trabajos: hablamos de la necesidad del autor de volver a su 
infancia:

yo necesitaba un perro. Simplificaba el círculo de mi 
vida. Estaba allí en el patio, vivo y cordial, ocupando el 
lugar de otros perros que habían fallecido y estaban en-
terrados en el mismo sector por el que idiota [el perro]se 
movía. Alcanzaba a comprender aquello, que todos mis 
perros, vivos y muertos, coincidieran en el mismo espa-
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cio. tenía lógica. Mis padres estaban en un cementerio 
del norte y yo seguía vivo en Point Dume y pisaba la 
misma tierra californiana que los cobijaba […].

Salía por la noche a dar un paseo y fumar una pipa, y 
miraba a idiota y luego a las estrellas, y había una co-
nexión […]. Cuando era pequeño y vivía en Colorado, 
solía sentarme con mi perro y miraba las mismas estre-
llas. Él era la recuperación de la infancia, el recuerdo de 
aquellas páginas de catecismo. ¿Quién es Dios? Dios es 
el creador del cielo y de la tierra. ¿Por qué nos hizo Dios? 
Dios nos hizo para conocerle y amarle en este mundo y 
para ser felices con él en el cielo.17

¿No resulta de una simplicidad extrema que todo lo trans-
gredido en sus primeros libros —como Pregúntale al polvo 
o Camino de Los Ángeles—, todo lo maldecido con letra y 
puño sobre el cristianismo, reaparezca en el último de sus 
libros como un recuerdo de lo añorado y de lo inocente?

¿No encontramos el mismo desplazamiento en Llenos de 
vida, escrita también en la edad madura del autor? De Marx 
o Nietzsche a Chesterton hay un camino que pocos se atre-
ven a recorrer.

Sin embargo, esta niebla que lo persiguió como estela en 
su obra, en “Mi perro idiota” comenzó a disolverse, dejando 
al descubierto la orilla misma desde la que el autor se em-
barcaba.

Ciertamente, Emerson advertía que los seres humanos son 
lo que sus padres han hecho de ellos. y podríamos decir que 
es este lugar desde donde se inscribe el autor para comenzar 
a distanciarse del velo que lo cubre:

¿Quién era aquella mujer? Aparte de ser mi esposa, 
¿qué sabía realmente de ella después de veinticinco años 
de matrimonio? ¿Cuántas toneladas suyas y cuántos mi-
ligramos míos habían heredado nuestros ingratos hijos? 
[…].

¿Por qué no eran bajos y achaparrados como su padre? 
¿Por qué parecían dependientes de comercio y no albañi-
les? ¿Dónde estaba la rudeza campesina de mi padre y la 
inocencia de mi madre, los cálidos ojos castaños de ita-
lia? ¿Por qué no hablan con las manos, en vez de dejarlas 
inmóviles y colgando durante la conversación? ¿Dónde 
estaban la devoción y la obediencia italianas al padre, el 
amor tribal a los lares y a la casa?

todo, todo se había perdido. Aquellos no eran mis hi-
jos […]. Eran los hijos de ella, vástagos de una rama 
de origen angloteutónico que había llegado a California 
procedente de New Hampshire y Alemania. y encima 
protestantes […].

En mi árbol genealógico no había nada parecido. Mis 
antepasados procedían del soleado campo italiano, eran 
agricultores honrados y temerosos de Dios.18

Aquí, desde este segmento de Al oeste de Roma, llegamos 
a un punto culminante de su obra. Aquello mismo que lo 
había separado de su padre y de su familia se hizo visible 
en el cuerpo, en los gestos, entonaciones y costumbres de 
su mujer y de sus hijos; aquello que ya advertíamos en ca-
pítulos anteriores —cuando Fante se descubría y asimilaba 

en la figura de su padre— comenzó a desplazarse, logrando 
incluso desaparecer en el último de sus reflejos: sus hijos.

¿Cuánto de él y de sus decisiones de antaño habrán con-
fluido y preparado este escenario? ¿No encontramos acaso 
también un sentimiento de arrepentimiento verdadero en los 
últimos trabajos del escritor?

Pero ya no cabía la posibilidad de seguir enmascarando la 
anhelada necesidad de regresar a su infancia. Aquí, en esta 
obra, encontramos finalmente una nueva opción que restau-
ró esos sentimientos: dejarlo todo —su mujer, su casa y sus 
hijos—, volver a Roma y reencontrarse con su cultura.

Pero estos sueños, precisamente, se encontraban atravesa-
dos e impedidos por aquello que intentaba recuperar en su 
travesía:

¿Qué importa Roma si has de vivir con el remordi-
miento de haber traicionado a tu propio hijo?

El deber es ineludible. Dios sabe que tengo mis defec-
tos, pero no quiero que me acusen de deslealtad a mis 
hijos.19

Si de la cultura obrera ítaloamericana ya no quedaban ras-
tros entre sus pares, al menos él respetaba el mayor de los 
valores de su tradición: el apego a su grupo y a la importan-
cia de la familia.

Lo que se pretende enunciar es que el deseo de Fante —
irrealizable, por cierto— no debe quedar reducido a una 
simple caracterización de roles (padre o hijo) o momentos 
vitales. Fante desea regresar a su infancia, pero en ese mis-
mo movimiento manifiesta también la necesidad de retornar 
a un momento histórico determinado. Porque, precisamente, 
para el autor el entendimiento de una cultura no puede ais-
larse de las formas de dominación y subordinación de clase.

La grieta finalmente se hizo visible, y ya no se podía evitar 
que la vida se convirtiera en una empresa de demolición. 
Sólo se captaba la verdad eterna del acontecimiento si el 
acontecimiento se inscribía también en la carne.20 Finalmen-
te, ante los ojos del autor, todo había desaparecido.

Pero para Fante todo esto hubiera resultado más sencillo. 
Era un hombre de sentimientos más que de ideas. Se conten-
taba con mirar la casa del árbol, ya vacía; o la red de básquet 
en la que jugaban sus hijos, vieja y destrozada por el tiempo. 
y se permitía llorar. Llorar, porque en la literatura todo se 
permite.
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20 G. deleuze, Lógica del sentido, trad. de Miguel Morey, Barcelona, 
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