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Del plegamiento  
del lenguaje al despliegue 
de lo político
Josep A. Bermúdez

¿Sería posible la existencia de una historia del saber 
sin los giros narrativos? obviamente, no. Ni el sa-
ber sería saber, ni tendría historia, sin los giros na-
rrativos. El saber, sea del tipo que sea, es narración, 

y la narración sólo puede ser narración si existen giros. Al 
fin y al cabo la expresión giro narrativo no deja de ser un 
pleonasmo, puesto que una narración donde no hubiese gi-
ros no sería narración. Saber y narración son dos términos 
que resultan indisociables; giros e historia, también. toda 
narración debe contener giros. todo saber, a su vez, por esa 
acumulación a veces vertiginosa de giros, tiene una historia, 
es una historia. 

La cultura occidental bien lo sabe desde sus orígenes. La 
primera forma de saber occidental, como se ha insistido 
aquí, fue el mito, el mithos. y como se sabe, mito significa 
relato, significa, pues, narración. Desde nuestros orígenes no 
hemos hecho otra cosa que narrar, y dudo mucho que ningún 
saber ni conocimiento actual —por muy nomológico que 
sea— haya dejado de ser nunca una narración, o haya dejado 
de recurrir a ellas. Narración viene de narrar y narrar viene 
del latín narrare que significa contar. Narrare deriva del ad-
jetivo gnarus y dicho adjetivo se aplica a quien conoce. o 
lo que es lo mismo, narrare quiere decir, ni más ni menos, 
que dar a conocer, hacer conocedor a alguien de alguna cosa. 
Narrar y conocer comparten pues raiz, y de hecho gnarus y 
gnoscere provienen ambas de la raíz indoeuropea gno que 
significa conocer, raíz de la que también deriva el término 
griego gnosis. 

Por su parte nuestro término saber deriva del término lati-
no ambivalente sapere. Decimos ambivalente puesto que di-
cho término sirve para designar tanto el saber como el sabor. 
Los romanos vincularon el saber al sabor, el saber al gusto. 
El gusto por el saber es, pues, el auténtico gusto. Los giros 
narrativos son, en definitiva, giros gustativos, son los que le 
dan sabor al saber, son los que nos hacen gustar del saber. 
No hay sabor sin contrastes, no hay saber sin contrastes. 

Así pues, en la raíz del saber se encuentra, tanto el senti-

do del gustopor ascendencia latina, como el de la vista por 
ascendencia griega por la vinculación del conocimiento con 
los conceptos de eidos y theoria. y si existe un denominador 
común entre estos sentidos éste es el juego de contrastes que 
cada uno de ellos hace posible, contrastes que a su vez hacen 
posibles dichos sentidos. El saber es contraste de sabores, 
contraste de luces y sombras, un contraste que debe de ser 
incesante e infinito. tal vez por eso el pensamiento sea siem-
pre unestar de paso. Pero ¿de paso por dónde? Por el len-
guaje, por aquello que en los primeros textos de Foucault se 
llama el espaciodel afuera. El sapiens es quien gusta sabo-
rear del lenguaje, quien lo degusta. La filosofía inicialmente 
fue filosofía oral, fue auténticamente sabiduría agonística. 
Hablar —oralmente— y degustar, al fin y al cabo, se hacen 
con el mismo órgano, con la lengua. Sin lengua no podemos 
hablar oralmente, sin lengua no podemos apreciar los sabo-
res. En la degustación la lengua le transmite el mundo al 
cerebro. Pero con el habla es el cerebro quien hace llegar el 
pensamiento al mundo, un pensamiento del cual él no es el 
origen, sino únicamente un sustentador anónimo más, tal y 
como indica Foucault.

Debemos a este filósofo francés no sólo uno, sino hasta 
dos y tres de los giros narrativos más significativos del si-
glo XX. Hemos dicho que sin los giros, el saber no seria 
saber, no seria narración. Narrar es hacer girar la historia, es 
hacer girar el saber. Pero hay giros y giros, puesto que los 
que ahora nos interesan son aquellos que posibilitan que el 
pensamiento derive por derroteros inesperados, son aquellos 
que permiten al lenguaje crear nuevas y novedosas discur-
sividades. y ello sucede varias veces en el pensamiento de 
Foucault. 

Al primero de estos giros foucaultianos ya se ha hecho 
alusión al introducir el tema del lenguaje. Recordemos la 
magnífica lección inaugural que impartió Foucault en 1970 
en el Collège de France. Aquel que tomaba la palabra y que 
sabía que la había de tomar múltiples veces en aquel lugar, 
atrayendo hacia sí la atención y convirtiéndose en sujeto 
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enunciativo y origen del discurso, únicamente deseaba desli-
zarse subrepticiamente por el discurso para, en vez de tomar 
la palabra, verse envuelto por ella:

Me habría gustado darme cuenta de que en el momento 
de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre 
desde hacía mucho tiempo; me habría bastando entonces 
con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser 
advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera he-
cho señas quedándose, un momento, interrumpida.1

y esa voz, que realmente le precedía, esa voz, que nos 
precede, no es más que lo que él designó como el murmullo 
anónimo del lenguaje, un lenguaje que no surge de noso-
tros ni de nuestro pensamiento, sino que constituye nuestro 
afuera, que constituye el pensamiento, el pensamiento del 
afuera. La arqueología foucaultiana levanta acta notarial del 
óbito del sujeto que previamente había ejecutado el estruc-
turalismo. Pero incluso mucho antes que su particular ar-
queología tomara forma, su interés por la literatura moderna 
señalaba ya esos otros caminos por los que se había llegado 
igualmente a esa operación de descentramiento del sujeto.

En el caso de Foucault tanto la lectura de Heidegger, que 
le hace descubrir a Nietzsche, como su conocimiento de la 
literatura moderna, le permiten abordar el lenguaje y desha-
cerse del sujeto. “¿Qué es este sistema anónimo sin sujetos? 
¿Quién piensa? El yo ha estallado (mirad la literatura mo-
derna), es el descubrimiento del ‘hay’. Hay un se.”2 Nuestro 
autor tiene clara la respuesta a estos interrogantes. Es la li-
teratura moderna, es Blanchot y el fenómeno de la relación 
entre literatura, palabra y locura aquello que posibilitará que 
Foucault realice un nuevo pliegue al giro narrativo que su-
puso el estructuralismo, pliegue que consiste, en definitiva, 
en socavar el concepto fundamental de dicha corriente: el 
de sistema o estructura. La originalidad del planteamiento 
foucaultiano es haber sabido respetar un punto esencial del 
estructuralismo, tal vez el punto esencial, vaciándolo al mis-
mo tiempo de cualquier reminiscencia estructuralista.

Frente a toda una filosofía, a un pensamiento y a una lite-
ratura basada en la conciencia, basada en el espacio interno 
que es el tiempo, el estructuralismo eleva a la categoría de 
monarca al significante, al sistema y al espacio, al espacio 
del afuera. Foucault respeta esta operación; en parte. En 
parte, porque sus primeros escritos continúan esa operación 
estructuralista de intentar escapar a una visión dialéctica de 
la historia y del pensamiento. Pero en parte no respeta esa 
operación estructuralista porque Foucault parte de una vi-
sión muy poco estructuralista del lenguaje, porque parte tan-
to de una lectura muy peculiar del segundo Heidegger—el 
Heidegger preocupado por la cuestión del ser del lenguaje— 
como, en sus primeros artículos, de su lectura de Blanchot. 
Deleuze lo capta perfectamente cuando afirma que “Fou-
cault coincide en esto con Blanchot, que denuncia toda per-
sonología lingüística y sitúa los emplazamientos del sujeto 
en el espesor de un murmullo anónimo”.3 o lo que es lo 
mismo, Foucault constata que cuando el hombre desaparece 
lo que aparece es el lenguaje. Pero también al revés. Para él 
la “literatura es el lugar en el cual el hombre desaparece en 
provecho del lenguaje. Donde aparece la palabra, el hombre 

deja de existir”.4 Al tradicional “habla el sujeto” opone el 
“se habla”. El sujeto no es más que un efecto esperado o 
inesperado —no lo sé— del plegamiento del lenguaje, no es 
más que el resultado del pensamiento del afuera. En opinión 
de nuestro filósofo, las obras de Blanchot son las que mejor 
muestran el espacio literario como un lugar sin lugar, un 
lugar irreductible al espacio real.Desde Foucault, sujeto y 
discurso son términos excluyentes.

El anhelo siempre frustrado de Foucault es poder dejar de 
ser sujeto, poder desaparecer en ese espacio desnudo y vacío 
que es el lenguaje. tal vez por eso su primera obra fue Histo-
ria de la locura, puesto que en la locura la palabra se remon-
ta hasta aquella región donde ésta apunta directamente hacia 
la “ausencia de obra”, como a él le gusta decir. El lenguaje 
del loco no señala nada, no apunta a ningún sentido oculto 
ni a ningún fundamento, sino sólo a la vacuidad del puro 
lenguaje. La locura que toma la palabra, que resplandece en 
ella y que por eso precisamente deslumbra al cuerdo cuando 
la oye, esa locura que tanto interesó al filósofo francés, es el 
ámbito donde mejor se muestra esa concepción del lenguaje 
como experiencia.

Muy a la francesa, podríamos decir, la experiencia filosó-
fica anterior que se inicia con el descubrimiento del cogito 
cartesiano como paradigma del sujeto fundador se diluye 
tanto en la experiencia literaria del lenguaje, de un lenguaje 
entendido como murmullo anónimo, como en la experiencia 
de la locura. Se expulsa al sujeto porque esta concepción del 
lenguaje parte del hecho de que su función ya no es reflejar 
el mundo exterior. Foucault contrapone el pensamiento —
dialéctico— que se vincula al “existo”, un pensamiento que 
mira hacia la interioridad, con el habla que mira hacia el 
afuera infinito. En definitiva hablamos de un pensamiento 
que ahora debe de pensar, no la interioridad, sino la exte-
rioridad —que es el lenguaje— y que se constituye, pues, 
como el pensamiento del afuera. Por este cabe concebir pen-
samiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para 
hacer surgir como del exterior sus límites, para enunciar su 
fin, para hacer brillar su dispersión y no obtener más que 
su irrefutable ausencia. Es un pensamiento que se mantiene 
en el umbral de toda positividad.El lenguaje es concebido 
como“antimateria” de lo que antaño designábamos como 
universo y que ahora parece no existir positivamente. La 
realidad no existe, dice Foucault en uno de sus primeros es-
critos; solo existe el lenguaje.

Precisamente por no existir un mundo objetivo inaltera-
ble esperando a ser descubierto o descrito —de una vez por 
todas— por un lenguaje representativo, surge esa exterio-
ridad. Esta no es más que un lenguaje-distancia que, como 
demuestra en Las palabras y las cosas, en cada época es 
capaz de constituir una experiencia diferente. La arqueolo-
gía trabaja, pues, con la materialidad histórica del discurso, 
describe los pliegues, repliegues y despliegues que el len-
guaje experimenta en cada época. Esta arqueología Foucault 
la lleva a cabo en ese breve intersticio existente entre una 
episteme en la que ha surgido el hombre y otra nueva que, 
como una subida de marea, por seguir la imagen poética de 
las últimas páginas de Las palabras y las cosas, parece estar 
teniendo lugar y que está a punto de borrar esa breve figura 
que es el hombre. 
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A Foucault desde luego se le pueden colgar muchos is-
mos, pero hay uno que difícilmente se le puede atribuir, y es 
el de ser defensor del humanismo. Sobre esta cuestión este 
filósofo es contundente y coincide plenamente con la crítica 
que Heidegger realizó a un filósofo con el cual también tuvo 
sus más y sus menos: Sartre. El corazón humano al que mu-
chas veces se apela, es, para Foucault una abstracción, una 
pura ilusión que ha servido para enmascarar con un supuesto 
origen noble muchas impurezas que están en el origen de la 
sociedad que vivimos. Foucault opone a ese planteamiento 
su arqueología, ese análisis concreto de las prácticas discur-
sivas, y posteriormente su genealogía, ese análisisaún más 
concreto de las prácticas no discursivas y de las relaciones 
del poder. Foucault, que ha descubierto que es posible una 
literatura sin sujeto, lleva adelante más de un giro en la his-
toria del saber. Con ellos realiza una crítica feroz a ese hu-
manismo metafísico que ya criticó Heidegger, lo pone en 
el centro de la dianaacusándolo de haber posibilitado una 
imagen irreal del hombre y de la modernidad. El humanismo 
encubre los orígenes, bastante menos innobles de lo que nos 
gusta creer, de nuestra sociedad. Al fin y al cabo, dice, el 
siglo que inventó las Luces inventó la disciplina.

Es cierto que podemos ver en la historia reciente de Eu-
ropa una creciente filantropía, pero no es menos cierto que 
conjuntamente a dicho impulso filantrópico se han desarro-
llado también, como contracara, nuevos saberes y prácticas 
punitivas que necesitan una nueva economía de los cuerpos. 
Como muy bien muestran las impactantes primeras páginas 
de Vigilar y castigar, ese derroche de poder, esa manifesta-
ción soberana del poder que se permitía el lujo de descuar-
tizar un cuerpo, era incompatible con la nueva economía de 
los cuerpos que requería ese capitalismo que llamaba a las 
puertas de la historia. Se necesitaba una nueva economía del 
poder por parte de una sociedad que ahora tenía necesidad 
de cuerpos disciplinados. y esa nueva economía del poder se 
recubriría, frecuentemente, de humanismo. “Humanidad es 
el nombre respetuoso dado a esta economía y a sus cálculos 
minuciosos”.5

No se trata de buscar la antítesis del  humanismo, ni de 
defender lo inhumano, como nos advierte Heidegger en su 
Carta sobre el humanismo, como si de la dialéctica hegelia-
na se tratase. Se trata de pensar “lo impensado” en el huma-
nismo, de abordarlo, no tanto para oponerse a él, como para 
transgredirlo. Se trata de llevar a cabo,en última instancia no 
una negación del humanismo, sino más bien una “afirma-
ción no positiva”que nos permita repensar nuestro hoy de 
manera diferente. Superar el humanismo no significa retro-
ceder a prácticas anteriores, sino más bien dar paso a nuevas 
formas de experiencia humanas que no vayan asociadas a 
ese humanismo esencialista y abstracto que es el humanismo 
moderno. La obra de Foucault, a mi entender, es una invita-
ción a esta empresa. El humanismo moderno no es filantro-
pía desinteresada, sino que es puro interés economicista por 
el control y la disciplina de los cuerpos y de su suplemento, 
el alma.

Pero ahora el problema se sitúa en otros términos. Fou-
cault analizaba, al fin y al cabo, la sociedad clásica, una so-
ciedad industrial. Sin embargo, hoy en día, en nuestra so-
ciedad con tantas revoluciones 2.0, y sobre todo, con esta 

economía más financiera que productiva, puede estar dándo-
se otra experiencia de lo que es y puede significar la muerte 
o desaparición del hombre y del sujeto. tal vez éste no sea 
el momento ni el lugar de profundizar en esta cuestión, pero 
creo que reflexiones como las que hace Bauman en Euro-
pa. Una aventura inacabada pueden estar hablándonos de 
una experiencia que ahora adopta formas diferentes a las 
que Foucault abordó. Es cierto que Bentham puede servir-
nos igual de bien que Rousseau para describir la sociedad 
moderna. tal vez esta sea, como él dijo, una combinación de 
ambos: “Así pues, sobre el gran tema rousseauniano —que 
es de alguna forma el lirismo de la Revolución— se sobre-
pone la idea técnica de un poder ‘omnividente’ que es la 
obsesión de Bentham; los dos se juntan y el todo funciona: 
el lirismo de Rousseau y la obsesión de Bentham”.6

Hasta que Foucault desvela este matrimonio de conve-
niencia, habíamos leído la historia de Europa —y de los 
valores occidentales— principalmente en clave rousseau-
niana y legitimadora. Gracias a él lo hemos hecho en esa 
doble clave. Pero tal vez ahora tengamos que hacerlo sólo 
en clave benthamiana. El contractualismo de Rousseau es, 
al fin y al cabo, una apuesta por la búsqueda de la seguridad. 
El panóptico de Bentham también; aunque por vía muy di-
ferente. Hasta el momento hemos combinado esas dos ten-
dencias, pero la acuciante crisis que estamos viviendo, no 
la económica, sino la de valores, ideas y conceptos están 
demostrando cómo es posible forzar un giro narrativo que 
liquide cualquier rastro del lirismo de Rousseau y que utilice 
a Bentham, no para normalizar, sino para excluir. igual en 
Europa estamos asistiendo a una substitución no lenta, sino 
súbita, de Rousseau por Hobbes, y este será quien forme un 
nuevo tándem junto a Bentham. No creo, para nada, que este 
fuera el interés de Foucault, pero sospecho que algo así está 
pasando y que si no sabemos reaccionar, el proyecto euro-
peo, ese que sorprendentemente ha recibido ahora, cuando 
menos europeo es, el Premio Nobel de la Paz, abandonará la 
lírica, no sólo rousseauniana sino sobre todo kantiana —la 
de la paz perpetua— para pasar a formar parte, definitiva-
mente, del inhóspito planeta-Hobbes. Europa, como proyec-
to, empieza a dejar de asumir la necesidad de un contrato 
social entre los diferentes Estados y asume plenamente no 
ya que el hombre es un lobo para el hombre, sino también 
que un Estado europeo pueda ser también un lobo para otro 
Estado europeo. Frente a esa pretensión socialdemócrata de 
postguerra que buscó politizar la economía se impone ahora 
la pretensión neoliberal de economizar la política y reducirla 
simplemente a un mero instrumento de los intereses econó-
micos. Bauman establece una magnífica analogía entre la 
táctica que utilizan ahora los ejércitos de “atacar y huir”y la 
que utiliza el capital:

Mientras que la esencia de la táctica de “atacar y huir” 
en el caso de las operaciones militares es evitar la res-
ponsabilidad de los daños que se producen en el curso de 
tales operaciones, así como sus consecuencias, en el caso 
del capital se trata de no tener que asumir la responsabili-
dad de las consecuencias del desposeimiento para las in-
contables vidas a las que se han despojado de los medios 
de subsistencia y autoreproducción y que por tanto muy 
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probablemente no serán capaces de oponer resistencia a 
la explotación por parte de un mercado laboral “eman-
cipado” según los términos del capital. En ambos casos, 
el arma más letal con la que cuentan los atacantes es la 
libertad de movimiento y su velocidad: su capacidad de 
huir del campo de batalla tan pronto como hayan recogi-
do todo el botín […] y también la de dejar las tareas de 
limpieza a los derrotados y desposeídos “nativos”.7

Como europeos estamos empezando a descubrir lo que 
ya era una realidad en grandes áreas del mundo e incluso 
para un buen número de habitantes de los Estados unidos: 
que la ciudadanía puede llegar a convertirse en un concepto 
puramente vacío y sin contenido. Ahora sabemos que no es 
tan difícil llegar a ser ciudadanos de iure y “desechos huma-
nos” de facto. El estado del bienestar, o el estado social, ese 
experimento local europeo de postguerra y que de alguna 
manera parecía llamado a convertirse el paradigma de esta-
do por antonomasia, ha sido abandonado a su suerte en estos 
últimos años. Foucault demostró que dicha concepción del 
estado se había recubierto con esa pátina de humanismo, de 
ese humanismo abstracto del que hemos hablado. Ahora tal 
vez ya no haga falta tal pátina.

Ciertamente el humanismo ha servido a occidente y a 
Europa para justificar y encubrir en muchas ocasiones su 
voluntad de poder, y no son pocas las veces que Europa ha 
traicionado con sus hechos los propios principios y valores 
que decía defender. Sin embargo, una cosa es reconocer las 
debilidades y las bajezas del humanismo, y otra muy dife-
rente, como ya hemos dicho, es apostar por la barbarie y 
aceptar la fuerza —económica hoy en día— como fuente 
de legitimidad y justicia, tal y como parece estar sucedien-
do. En Foucault esto no es así, puesto que su pensamiento 
además de ser un pensamiento del afuera es también un pen-
samiento perpetuamente fuera de sí. una vez más este da 
un nuevo golpe de timón e impone un nuevo giro narrativo 
a su obra y a la filosofía occidental, centrando su obra en 
esa hermenéutica del sujeto y en su inesperado —o tal vez 
adormecido— interés por la ilustración europea. 

La ilustración, al fin y al cabo, es un fenómeno europeo, y 
difícilmente podemos hablar de una ilustración norteameri-
cana por mucho que allí hubiera ilustrados tan ilustres como 
el propio presidente Jefferson. Como nos recuerda Bauman, 
citando a dos politólogos rusos, Europa no puede aceptar las 
reglas norteamericanas sin traicionar los logros de la post-
guerra. y sin traicionar los postulados ilustrados, diría yo. 
Europa no puede aceptar sin más la existencia de “desechos 
humanos” dentro de sus fronteras; no debería haberlo hecho 
tampoco fuera, pero resulta inasumible para un europeo me-
dio, educado en esos valores ilustrados de la libertad, igual-
dad y fraternidad, el tener que renunciar a ellos en tan breve 
lapso de tiempo.

La obra tardía de Foucault consigue deslindar perfecta-
mente humanismo de ilustración, dos conceptos que tal vez 
hemos vinculado demasiado estrechamente entre sí y que 
no tienen por qué ir unidos, y lo hace para permitir el des-
prendernos de uno sin tener que hacerlo del otro. Los acon-
tecimientos que ahora estamos viviendo revelan tanto que 
Foucault no ha sabido dejar bien clara la separación existen-

te entre esos dos conceptos como que desde muchos ámbitos 
se está aprovechado, directa o indirectamente, su crítica al 
humanismo y sus análisis sobre el poder pastoral o la bio-
política para acabar también con el ethos de la ilustración.

No obstante, no es esta la orientación que dio Foucault 
a su filosofía. Foucault en diferentes ocasiones destaca que 
su filosofía es una actividad histórico-política que no nece-
sariamente se desarrolla a través de libros o discursos, sino 
también a través de acciones políticas. Según afirmaciones 
suyas, su intención es la de imaginar y hacer posibles nuevos 
esquemas de politización. y esto fue, ni más ni menos, lo 
que buscó con su último giro narrativo. unió su trabajo in-
telectual con la búsqueda de la creación de una nueva forma 
de esteticismo, esteticismo que él define como un trabajo de 
transformación de sí mismo, un trabajo de nosotros mismos 
sobre nosotros mismos en tanto que seres libres. Este giro 
estético ha sido percibido por muchos como una especie de 
salida postmoderna, una elección que separa a Foucault del 
compromiso ilustrado de mejorar y transformar el mundo y 
lo sitúa en una especie de neoesteticismo autocomplaciente 
y acrítico. Pero nada más lejos de la realidad. Si el Foucault 
de los últimos escritos se detiene a reflexionar sobre la ilus-
tración es porque no considera a ésta una época histórica, 
sino una actitud que hoy debe de ser reeditada y actualizada 
al contexto del “hoy” que nos ha tocado vivir. Nos hemos 
quedado con la letra más que con la música de la ilustración 
cuando la ilustración, fue y es, ante todo una actitud. ¿Pero, 
qué actitud?

Foucault tiene múltiples escritos y reflexiones al respecto, 
pero podemos resumir su reflexión diciendo que entiende a 
la ilustración como una actitud, como una actitud-límite. Se 
trata de entender que el trabajo filosófico es un trabajo cons-
tante de crítica que señala cuáles son los límites de nuestra 
actualidad que pueden y deben ser transformados. Es urgen-
te señalar aquellas cosificaciones o familiaridades de nuestro 
pensamiento que consideramos como permanentes, pero que 
pueden ser transformables:

Mi papel —aunque este término pueda resultar muy 
pomposo— es demostrar a la gente que es bastante más 
libre de lo que piensa, que tiene por verdad, por eviden-
tes, ciertos términos que han sido fabricados en un mo-
mento particular de la historia y que esta presenta evi-
dencias que pueden ser criticadas y destruidas.8

No pretende, por tanto, ni reflexionar sobre esencias uni-
versales, ni emprender simples discursos teóricos, sino que 
pretende llevar a cabo transformaciones precisas y concre-
tas, a las que hasta el momento nadie había prestado aten-
ción, transformaciones que puedan minar los límites de lo 
que somos. La problematización de nuestras formas “habi-
tuales” del saber, del poder y de la subjetivación le lleva a 
descubrir en sus últimos escritos que en definitiva el yo no 
es nada preexistente, sino simplemente el resultado del ple-
gamiento de esas tres dimensiones externas ahora reseñadas. 
Lo único constante del sujeto a lo largo de la historia es que 
siempre es el resultado de ese pensamiento del afuera, lo 
cual significa que no hay ninguna interioridad ahistórica del 
sujeto que perviva a lo largo de las épocas. No hay carac-
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terísticas sincrónicas del sujeto que estén ahí, agazapadas, 
esperando a ser descubiertas por las ciencias. Lo único que 
hay es una subjetividad que en cada época resulta diferen-
te porque los plegamientos que la hacen surgir obedecen a 
técnicas de trabajo sobre sí mismo diferentes. La subjetivi-
dad no es algo abstracto —como decíamos del concepto de 
hombre y humanismo— sino una forma histórica resultan-
te de un doble plegamiento realizado a partir de las formas 
históricas del saber y el poder. Julián Sauquillo, que analiza 
magníficamente esta cuestión en Foucault, deja bien claro 
cuál es la concepción de sujeto de éste cuando afirma que “el 
elemento constitutivo de la subjetividad no es el individuo, 
muy al contrario, son un campo de saber y una estructura 
de poder las condiciones de posibilidad de la subjetividad”.9

En un mundo donde no hay cosas, es lógico que no haya 
tampoco sujetos en el sentido tradicional de la palabra, sino 
que éste sea concebido, al fin y al cabo, como práctica. Los 
volúmenes segundo y tercero de la Historia de la sexuali-
dad, así como otros escritos de esa misma época, detallan 
perfectamente cómo lo que sea el sujeto depende de las dife-
rentes técnicas de trabajo sobre sí mismo, sobre las diferen-
tes formas que adopta la cura sui en cada época histórica. A 
la liquidación que había efectuado el filósofo de Poitiers del 
sujeto trascendental, contra el hombre, le sigue, unos años 
después, la rehabilitación de un sujeto ilustrado, de un suje-
tocreador de libertad.

Los límites de la modernidad no son unos límites que de-
ban ser respetados, sino todo lo contrario, unos límites que 
deben ser explorados continuamente. Frente a la pregunta 
kantiana de qué me es permitido esperar, Foucault lanza un 
interrogante todavía más moderno e ilustrado que es la pre-
gunta sobre de qué debo desesperar. Si el presente es contin-
gente y no hay nada que sea esencial ni transhistórico, todo 
es, como hemos dicho, transformable y, por tanto, debemos 
transformar todo aquello de él que nos sea intolerable. y el 
ejercicio de dicha transformación es lo que podemos llamar 
libertad. No podemos detener este ejercicio de libertad, no 
podemos renunciar a esa ética de la incomodidad.

En los años sesenta, setenta y ochenta Foucault nos cues-
tionó esa imagen dulzona de la razón y del humanismo. Hoy 
en día sin embargo, en la medida en que parece que hemos 
renunciado incluso a esa imagen, el proyecto foucaultiano 
debe ser reorientado parcialmente. y debe serlo para hacer-
nos cuestionar esas evidencias incuestionables que ahora pa-
recen haberse quedado dormitando para siempre en nuestro 
pensamiento. Despertarlas siguiendo esa “ética de la eviden-
cia sin sueño” es a lo que nos impele Foucault. Debemos 
darnos cuenta que tal vez entramos en una nueva etapa epo-
cal y del pensamiento en la cual la biopolítica y el poder 
pastoral que nos describió Foucault han muerto de éxito y se 
han hecho tan reales que posiblemente han llegado a perder 
su orientación primigenia.

investigaciones como la de Bauman, la de Nikolas Rose, 
pero sobre todo las del conocido Giorgio Agamben y su 
concepto de vida nuda nos señalan cómo ese último giro 
narrativo que introdujo Foucault tiene todavía mucho poten-
cial por explotar. No soy para nada un entendido en la obra 
de éste último y tengo de ella más bien un conocimiento 
fragmentario e incompleto, pero creo que ésta nos muestra 

cómo tal vez nuestro “hoy” no se deja pensar tan fácilmente 
con categorías foucaultianas, unas categorías que, al fin y al 
cabo, tienen una génesis histórica y que posiblemente, pese 
al aún breve intervalo que nos separa de su muerte, pueden 
estar desfasadas en parte. Agamben no hace otra cosa que 
llevar al extremo los análisis sobre la biopolítica que em-
prendió Foucault. Su concepto de vida nuda consistente en 
considerar la vida simplemente como vida biológica, como 
puro fenómeno biológico, considerarla únicamente desde el 
punto de vista material. El hombre en su estado original de 
simple cuerpo, en tanto que pura vida nuda, estaría total-
mente desprovisto de cualquier tipo de derecho. Sería la po-
lítica, que siempre seria biopolítica —puesto que su objeto 
siempre seria esa desnuda vida— la que lo “arroparía” con 
una serie de privilegios y prerrogativas que lo convertirían 
en ciudadano. Lo arroparía a cambio de poner su vida bioló-
gica, su vida desnuda, a disposición del poder, siendo pues 
el sujeto biológico el material del cual dispone el poder para 
construir el Estado.

Sin embargo, esta operación que a lo largo de los tiem-
pos se ha realizado, viene condicionada por la necesidad que 
ha tenido el poder, o mejor dicho las relaciones de poder, 
de nutrirse de cuerpos desnudos. Pero ¿puede tal necesidad 
haberse disipado? En un mundo donde hay 7.000 millones 
de habitantes, en una Europa donde ya no va a hacer falta 
tanta mano de obra, ¿para qué queremos arropar con el traje 
de la ciudadanía a tanto cuerpo desnudo? La reflexión que 
Agamben realiza sobre la figura del refugiado tal vez deba 
realizarse hoy en día incluso con la figura del ciudadano en 
general. Antes de la ii GM el refugiado era un individuo 
sin papeles y su figura no tenía ningún reconocimiento en 
el ordenamiento jurídico, situación que varió radicalmente a 
partir de la creación de las Naciones unidas que ha regulado 
y legislado esta figura. No obstante, el refugiado, que podría 
mejor que nadie encarnar la figura del ser humano sujeto a 
derechos por ser humano, pone a la sociedad occidental con-
tra las cuerdas, puesto que en él se disocia la humanidad de 
la ciudadanía. Por ello, nos dice Agamben, su figura —junto 
con ladel exiliado— resulta una figura inquietante y se con-
vierten en un concepto límite que pone en crisis radical las 
categorías fundamentales de la Nación-Estado, e incluso la 
ficción originaria de la soberanía moderna. Ciertamente las 
políticas occidentales sobre los refugiados han demostrado 
esa incapacidad para tratar en la práctica las políticas rea-
les con los refugiados. No creo que podamos encontrar un 
ejemplo real de Estado-Nación occidental que haya sabido 
realmente mostrar una política sobre refugiados y exiliados 
—y no digamos ya de inmigrantes económicos— mínima-
mente exitosa.

Pero creo que ni Agamben ni Foucault se han planteado 
en toda su crudeza la posibilidad que ahora parece abrirse 
ante nuestros ojos. No son pocos los análisis económicos y 
sociológicos que consideran que un número importantes de 
ciudadanos del Estado Español van a quedarse fuera, defini-
tivamente, del mercado laboral; y en el panorama que ahora 
se está dibujando esto significa quedarse prácticamente fue-
ra de la ciudadanía de facto. Si el ser humano es vida des-
nuda, el ser humano no tiene derechos. tenemos derechos 
como ciudadanos. o lo que es lo mismo, somosseres reves-
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tidos de derechos por el poder político que nos necesita; o 
nos necesitaba en esa economía de los cuerpos. Pero parece 
ser que la politización de la economía que se había hecho 
necesaria en la época de la expansión del capitalismo ya no 
es necesaria, y que por tanto, ese control y revestimiento 
de la vida biológica ahora puede ser prescindible e incluso 
contraproducente. 

Si no necesitamos toda esa cantidad ingente de ciudadanos 
¿para qué reconocerles su ciudadanía? ¿Por qué no arrojar-
los de nuevo a la vida desnuda? ¿Por qué, sugiere Agamben, 
no convertir a los trabajadores en esa nueva reencarnación 
del homo sacer romano? El Estado Social se repliega. Su 
desplegamiento —que arranca en la ilustración burguesa— 
se llevó a cabo para tranquilizar y dar confianza a ese rebaño 
de cuerpos desnudos que hacía falta. Hoy en día parece que 
ya no hace falta, puesto que como sugiere Bauman:

La práctica del “Estado social”, que se basa en asumir 
que el asegurar a todo ciudadano contra lo golpes del 
azar individual, es tarea y responsabilidad de la socie-
dad en su conjunto. Sin embargo esa fórmula de poder 
político está quedando atrás. Las instituciones del Esta-
do social están siendo desmanteladas unas tras otras, al 
tiempo que se eliminan una tras otras las restricciones 
antes impuestas a actividades empresariales.10

La biopolítica que Foucault analiza a partir de los años 
setenta, centrada tanto en el control del cuerpo individual 
como en el cuerpo-especie, puede haber tocado a su fin. Al 
menos tal y como él la define y concibe. y por la descripción 
que nos hace Bauman, no parece que en la línea de lo que 
hubiera gustado al último Foucault. Así pues, aunque la de-
saparición de una determinada práctica de la biopolítica no 
tiene por qué ser mala, creo que sí que lo es cuando dicho fi-
namiento no viene de la mano de esa estética de la existencia 
entendida como trabajo crítico sobre nosotros mismos. Cier-
tamente Foucault reflexiona suficientemente en sus últimos 
escritos como para que a partir de la experiencia griega que, 
sin embargo, no podemos tomar como modelo, profundice-
mos en una práctica estética de la experiencia. Pero no le dio 
tiempo a sugerirnos cómo podría plasmarse dicha estética 
de la existencia en modelos sociales concretos. Supongo que 
aunque hubiese tenido tiempo tampoco hubiera concretado 
su reflexión en ninguna utopía positiva, dado que siempre 
las consideró improductivas e inconvenientes. Pero al me-
nos nos hubiera servido como faro intelectual en esta espesa 
bruma que parece cubrir Europa. 

Debemos ser nosotros, pues, quienes pensemos otro mar-
co cognitivo para descubrir la sociedad que ha de habitar 
ese nuevo paradigma de sujeto, puesto que la concepción 
de la sociedad hobbesiana que ahora impera no parece la 
más adecuada para la aparición de sujetos creadores de su 
propia existencia. Del mismo modo que Foucault propugna 
un sujeto que tenga cura sui creo que ahora debemos buscar 
igualmente una sociedad que también tenga cura sui, aunque 
no parece que estemos transitando por ese camino. Frente al 
repliegue de lo político y lo social en favor de lo económi-
co debemos pensar y trabajar para propiciar un despliegue 
de lo político y lo social y un repliegue de lo económico. 

Completar este giro narrativo —y hasta performativo diría 
yo— puede ser de vital importancia. Nos va la vida en ello.
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