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Clásicos

Reflexiones  
sobre la verdad en el arte
Alfred de Vigny

el triunfo en Francia de la novela histórica, que 
adquiere en el Romanticismo su carta de nobleza 
siguiendo la línea que marcara Walter Scott, no va 
acompañado de un éxito teórico. tendremos que 

esperar hasta que se produzca la batalla realista para que 
teoría y práctica vayan al unísono, ya que los autores ro-
mánticos franceses están más implicados en géneros como 
la poesía y el teatro, lo que no propiciará que suceda como 
en Alemania. En ese país, al teorizar sobre el nacimiento de 
la literatura, no se produce una separación entre poesía, dra-
ma y novela.

Entre los escritores franceses el que está más cerca de las 
intuiciones teóricas del género novelesco posiblemente sea 
Nerval; no obstante, un crítico tan lúcido en otros aspectos 
como Sainte-Beuve presenta al comienzo del prólogo su no-
vela Volupté como una experiencia particular: “El verdadero 
objetivo de este libro es el análisis de una afección, de una 
pasión, incluso de un vicio y de toda la región del alma que 
este vicio domina”.

Con Adolphe, la novela que se diera en llamar intimista no 
hará escuela, como tampoco las novelas de George Sand, di-
vididas entre los temas femeninos, campestres y populares. 
Caso aparte sería el de théophile Gautier, que en su extenso 
prólogo de 63 páginas a Mademoiselle de Maupin trata de 
cuestiones diversas relativas a la virtud en los impostores de 
la crítica, los periodistas “morales”, los insípidos teóricos 
del arte útil, etc. todo, en conjunto, no se puede definir como 
una teoría, aunque sus escritos avalen la teoría del arte por el 
arte que nunca llegaría a desarrollar.

Centrándonos en la novela histórica, y haciendo una re-
visión de las más relevantes, desde Cinq-Mars (1826) de 
Vigny hasta Quatre-vingt-treize (1874) de Hugo, pasando 
por Les Chouans (1829) de Balzac, La Chronique du temps 
de Charles IX (1829) de Mérimée, Notre-Dame de Paris 
(1831) de Hugo, Les Trois Mousquetaires (1844), Le Comte 
de Monte-Cristo (1846) y Joseph Balsamo (1848) de Dumas 
padre, quien propone las observaciones y comentarios más 

interesantes es Vigny en el prefacio de la considerada prime-
ra novela histórica francesa: Cinq-Mars ou Une conjuration 
sous Louis XIII. Este célebre prólogo titulado ‘Réflexions 
sur la vérité dans l’art’ no fue incluido en la primera edición, 
sino en la de 1827, porque desde primera hora, y según nos 
indica el propio editor, la intención de Vigny era mostrar la 
obra épica, la composición con su tragedia y no la realidad 
detallada de la misma.

En este preámbulo, Vigny da cuenta de la importancia de 
las consideraciones históricas en la Francia contemporánea 
y reclama una verdad ideal y moral superior a lo verdadero 
visible. Para ello, Vigny parte de una tesis central que impli-
ca por parte del escritor una especie de distanciamiento, no 
con respecto a sí mismo o a sus personajes, sino con relación 
a la Historia. De este modo, al proclamar la superioridad de 
la “verdad del arte” (elemento subjetivo y estético) sobre lo 
“verdadero del hecho” (elemento referencial que establece 
una correspondencia entre la expresión verbal y un estado 
del mundo real), Vigny en realidad lo que hace es sacar las 
conclusiones de lo que ha hecho en la práctica, y adquirir 
conciencia de la subjetividad de todo arte. Porque esta “ver-
dad del Arte” demuestra que existe la necesidad de algo que 
va más allá de los hechos e impulsa al hombre a encontrarlo 
gracias a la imaginación.

Vigny opone asimismo el drama y la historia a la religión, 
a la filosofía y a la poesía pura y rechaza la función social de 
un arte realista, porque, según él, la verdad no está en la rea-
lidad de los hechos, en la verificación de la existencia, sino 
que el objetivo del arte debe ser engrandecer la humanidad, 
para lo cual el escritor deberá realizar una reconstrucción 
artística de los elementos observados y no una mera copia. 
Vigny deja de este modo constancia de su visión romántica 
del arte.

Por otro lado, Vigny no reserva ningún lugar de privilegio 
al sistema de composición histórica convencido de que la 
grandeza de una obra está en el conjunto de las ideas y no 
en un género que le sirva de forma, por ello consideramos 
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significativo el empleo del término drama para designar a la 
obra novelesca, término que designa en esencia el conteni-
do moral de la obra y tiende a suplantar a novela e incluso 
a novela histórica. y es significativo porque mientras que 
el género dramático está situado en la cima de la jerarquía 
genérica, la novela, en 1820 y a pesar del prestigio que le 
confieren las creaciones históricas de Scott, no cuenta con 
el beneplácito de buena parte de la crítica. Revelador sobre 
todo es el hecho de que la referencia al drama aparezca des-
de el primer párrafo de Réflexions. Esta definición de con-
ceptos al inicio del prólogo muestra la clara intención de 
Vigny por posicionar en un segundo plano la consideración 
de Cinq-Mars como género novelesco. Dicho sea de paso, 
la referencia constante al drama en los prólogos de la nove-
la histórica romántica (en Hugo, Notre-Dame de Paris y en 
Balzac, LesChouans, por ejemplo) ha de ser comprendida 
como un apoyo esencial en el proceso de legitimización del 
género, así como la dimensión histórica que permite a los 
novelistas confirmar su autoridad y otorgarle prestigio a un 
género desautorizado.

A pesar de la favorable acogida y del éxito del público 
de Cinq-Mars —en 1829 ya habían visto la luz cuatro edi-
ciones—, esta apasionada proclama sobre el concepto de 
novela histórica no impedirá que la novela fuera criticada, 
sobre todo por el desdén con el que Vigny trata la historia. 
Sin llegar a transformarla por completo como Victor Hugo, 
tampoco se conforma con recuperarla, como Walter Scott, 
con toda su verdad, sino que parece recorrerla proyectando 
un rechazo al éxito. y muestra de ello es el tratamiento de 
los personajes históricos que, mientras que Balzac o Hugo 
los sitúan en un segundo plano (siguiendo el método de Sco-
tt), Vigny los ubica en primera línea y, además, rechaza a 
los fuertes y vencedores como Richelieu para decantarse por 
los débiles y vencidos como Cinq-Mars o Du thou. opción 
loable para una obra imaginativa y fantasiosa, pero cuando 
se trata de reproducir un drama histórico, donde hechos y 
personajes son ampliamente conocidos por el lector, consi-
deramos que la realidad ha de imponerse a lo verosímil y la 
creatividad estética debe ser secundaria. El siempre suge-
rente Menéndez y Pelayo1 ya intuiría que la novela de Vig-
ny, Cinq-Mars, conduce no a la novela histórica, sino a la 
historia anovelada, género distinto y menos poético que la 
historia verdadera, mediante el cual el novelista, en lugar de 
crear una nueva realidad artística, desfigura la existente y, al 
añadir a la historia su propia interpretación crítica, empobre-
ce el arte y falsea la historia.

Pero las críticas no quedan ahí, llegando a alcanzar al pro-
pio prólogo, así en el siglo XX, historiadores como Pierre 
Flottes afirmaban que los razonamientos de Vigny podían 
ser perniciosos, desacreditando incluso la calidad de las 
obras2, no obstante estamos convencidos de que este prefa-
cio no ha de considerarse como una mera defensa de Vigny 
contra las acusaciones por falsear los datos históricos (en 
especial las de Sainte-Beuve), sino más bien la revelación de 
una nueva estética en el arte, que otorgue libertad de crea-
ción al artista y permita flexibilizar la frontera entre la narra-
ción histórica y el relato ficticio, entre la historia y la novela. 
Porque Vigny quiso conjugar en su novela una alianza entre 
lo real y lo novelesco, y por qué no, dar su propia versión de 

los hechos, por ello la manipulación de los personajes, los 
desplazamientos cronológicos, las casualidades o el gusto 
por el melodrama no hace sino recordarnos que Cinq-Mars 
es también una novela de tesis y que el objetivo primordial 
de Vigny era poner de relieve, en esta conspiración abortada 
en 1642, los indicios de la grandeza pasada de la aristocracia 
que constituye para él el armazón del edificio social, y pro-
bar que la destrucción emprendida por la política de Riche-
lieu condujo a Francia a la revolución y a la pérdida de su 
identidad.

Estamos convencidos de que la verdadera importancia de 
este prólogo radica en que lo que para Vigny fue un alegato 
a su obra o una declaración de intenciones, para nosotros 
constituye una auténtica declaración de esa nueva concep-
ción del arte que habremos de definir como estética román-
tica. Esto solo justifica una nueva traducción al español.

Para la versión al español de Réflexions sur la vérité dans 
l’Art hemos utilizado la octava edición de la obra, publicada 
en París en 1842 por la editorial Charpentier.

el estudio del destino general de las sociedades es tan ne-
cesario hoy día en literatura como el análisis del corazón 

humano. Vivimos en una época en la que se quiere conocer 
todo y en la que se busca el origen de todas las corrientes. A 
Francia, en particular, le gusta tanto la Historia como el Dra-
ma, porque la primera reconstruye los extensos destinos de 
la humanidad y, la segunda, la suerte particular del hombre. 
toda la vida está ahí. Ahora bien, la Religión, la Filosofía y 
la Poesía pura son entonces las encargadas de ir más allá de 
la vida, más allá de los tiempos, hasta la eternidad.

En estos últimos años (tal vez como consecuencia de 
nuestros cambios políticos), el Arte se ha impregnado con 
más fuerza que nunca de historia. todas las miradas se cla-
van en nuestras Crónicas, como si una vez alcanzada la viri-
lidad, al dirigirnos hacia cosas más grandes, nos parásemos 
un momento para observar a nuestros jóvenes y sus errores. 
Motivo por el cual ha habido que reforzar el interés, aña-
diéndole el reCuerdo.

Como Francia se adelantaba a otras naciones en esta pasión 
por los hechos y como yo había elegido una época reciente y 
conocida, creí pues no tener que imitar a los extranjeros, que 
en sus cuadros muestran apenas el horizonte de los hombres 
que marcan su historia. yo situé a los nuestros en el prosce-
nio, los convertí en protagonistas de esta tragedia en la que 
pretendía retratar los tres tipos de ambición que nos pueden 
conmover y, con ellos, la belleza del sacrificio de uno mismo 
por un noble ideal. un tratado sobre la caída del feudalismo, 
la posición exterior e interna de Francia en el siglo XVii, 
la cuestión de las alianzas con armas extranjeras, la justi-
cia en manos de parlamentos o de comisiones secretas y las 
acusaciones de brujería, quizá no se hubiese leído, pero la 
novela sí.

No tengo intención de defender este sistema de composi-
ción más histórica, convencido de que el germen de la gran-
deza de una obra reside en el conjunto de ideas y en los sen-
timientos de un autor y no en el género que les da forma. La 
elección de una época necesitará una manera determinada, 
que será inadecuada para otra, pero estos secretos del trabajo 
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de la mente no es necesario revelarlos. ¿De qué sirve que 
una teoría nos enseñe por qué nos conmovemos? Escucha-
mos los sonidos del arpa, pero su grácil forma nos oculta sus 
resortes de hierro. Sin embargo, como he podido constatar 
que este libro tiene vitalidad,3 no puedo evitar verter aquí 
estas reflexiones sobre la libertad que la imaginación posee 
para unir con vínculos creativos todas las figuras principales 
de un siglo, dándoles más coherencia a sus actos y para cam-
biar a veces la realidad de los hechos por la idea que cada 
uno de ellos debe representar de cara a la posteridad. En una 
palabra, sobre la diferencia que encuentro entre la Verdad 
del Arte y lo Verdadero del hecho.

Al igual que recurrimos a nuestra conciencia para juzgar 
aquellas acciones que a nuestro entender resultan dudosas, 
¿no podríamos buscar en nosotros mismos el sentimien-
to primitivo que da origen a las formas del pensamiento, 
siempre indecisas y fluctuantes? Encontraríamos en nuestro 
confuso corazón, donde reina la discordia, dos necesidades 
aparentemente opuestas, pero que se funden, a mi entender, 
en una fuente común: una es el amor de lo Verdadero, la 
otra el amor de lo fabuloso. El día en que el hombre contó 
su vida al hombre, nació la Historia. ¿Pero de qué sirve el 
recuerdo de los hechos auténticos sino para servir de ejem-
plo del bien o del mal? Ahora bien, los ejemplos que el lento 
curso de los acontecimientos nos presenta son dispersos e 
incompletos, carecen de una cohesión tangible y visible que 
conduzca directamente a una conclusión moral. Los actos 
de la raza humana en el escenario del mundo configuran, 
sin duda, un conjunto, pero el significado de esta extensa 
tragedia que allí se representa solo será visible a los ojos 
de Dios, hasta el final, que tal vez le sea revelado al último 
hombre. todas las filosofías han intentado hasta la saciedad 
explicarlo, mas en vano, empujando siempre una roca que 
jamás alcanza el final y que recae sobre las demás, cada una 
erigiendo su frágil edificio sobre las ruinas de las otras para 
verlo hundirse de nuevo. Me parece pues que el hombre, tras 
haber satisfecho la primera curiosidad de los hechos, deseó 
algo más completo, algún grupo, alguna adaptación a su ca-
pacidad y experiencia de los eslabones de esta gran cadena 
de acontecimientos que su vista no podía abarcar, porque 
también quería encontrar en los relatos ejemplos que pudie-
ran apoyar las verdades morales de las que era consciente. 
Pocos destinos particulares podían satisfacer este deseo al 
tratarse solo de partes incompletas de un todo inalcanzable 
de la historia del mundo: una era por así decirlo un cuarto, 
la otra, una mitad de la prueba; la imaginación hizo el resto 
y las completó. De ahí, sin duda, surgió la fábula. El hombre 
la creó verdadera, porque no se le otorgó el don de ver más 
que a sí mismo y a la naturaleza que lo rodea, pero él la creó 
Verdadera con una Verdad muy particular.

Esta Verdad tan hermosa, tan intelectual que siento y que 
veo y que me gustaría definir, cuyo nombre me atrevo a dis-
tinguir del de Verdadero para hacerme más comprensible, 
es como el alma de todas las Artes. Es la selección del signo 
característico de todas las bellezas y de todas las grandezas 
de lo Verdadero visible, pero no es esto mismo sino algo 
mejor: una combinación ideal de sus principales formas, un 
tono luminoso formado por sus más vivos colores, un bál-
samo embriagador de sus más puros perfumes, un delicioso 

elixir de sus mejores jugos, una perfecta harmonía de sus so-
nidos más melódicos; en una palabra, es una suma completa 
de todos sus valores. A esta única Verdad deben aspirar las 
obras de Arte que son una representación moral de la vida, 
es decir, las obras dramáticas. Para lograrlo, hay que comen-
zar, sin duda, por conocer todo lo Verdadero de cada siglo, 
estar profundamente imbuido tanto de su conjunto como de 
sus detalles —un mínimo reconocimiento de atención, de 
paciencia y de memoria—, sin embargo, después hay que 
elegir y agruparlo todo alrededor de un centro inventado: en 
esto radica la labor de la imaginación fuerte y de este gran 
sentido Común que es el mismo genio.

¿Para qué servirían las Artes si tan solo fueran la repetición 
y la imitación de la existencia? ¡Ay Dios mío, tan solo ve-
mos claramente a nuestro alrededor la triste y desencantada 
realidad, la tibieza insoportable de los personajes de segun-
da fila, bocetos de virtudes y de vicios, amores irresolutos, 
odios atenuados, amistades vacilantes, doctrinas variables, 
lealtades con altibajos, opiniones que se evaporan!, permi-
tidnos soñar que a veces han existido hombres más fuertes y 
más grandes que fueron más decididos, buenos o malvados, 
esto reconforta. Si la palidez de vuestro Verdadero nos per-
sigue en el Arte, cerraremos a la vez el teatro y el libro para 
no encontrarlo una segunda vez. Lo que se pretende con las 
obras que reviven los fantasmas de los hombres es, lo repito, 
el espectáculo filosófico del hombre profundamente forjado 
por las pasiones de su carácter y de su tiempo. Se trata en 
definitiva de la Verdad de este hombre y de este tiemPo, pero 
ambos elevados a un poder superior e ideal que concentra 
todas las fuerzas. Reconocemos esta Verdad en las obras de 
pensamiento, al igual que nos sorprendemos ante el parecido 
de un retrato cuyo original nunca hemos visto, porque un 
verdadero talento recrea la vida más aún que el original.

Para terminar de disipar, sobre este punto, los escrúpulos 
de algunas conciencias timoratas en asuntos literarios, que 
he visto turbadas de un modo particular al considerar la au-
dacia con la que la imaginación se burlaba de los personajes 
más notables que vivieran jamás, me aventuraría a avanzar 
que, no totalmente —no me atrevería a decirlo—, pero en 
muchas de sus páginas, y tal vez no las más bellas, la his-
toria es una noVela Cuyo autor es el Pueblo. Creo que el 
espíritu humano solo se interesa por lo Verdadero en lo que 
respecta al carácter general de una época. Lo que le importa 
sobre todo es el conjunto de acontecimientos y los grandes 
logros de la humanidad que conducen a los individuos, pero 
es indiferente a los detalles, y los prefiere menos reales que 
hermosos, o mejor, grandes y completos.

Examinad de cerca el origen de ciertas acciones, de ciertas 
expresiones heroicas que nacen no se sabe cómo: las veréis 
surgir de los rumores y de los murmullos de la muchedumbre 
completamente terminadas, sin contener en sí mismas más 
que una sombra de verdad, y sin embargo permanecen por 
siempre en la historia. Como por cumplido y para burlarse 
de la posteridad, la voz pública inventa incluso términos su-
blimes de sus vidas y ante sus propios ojos, para atribuírse-
los a personajes que, totalmente confusos, se excusan como 
pueden, como si no fueran merecedores de tanta gloria4 y no 
pudieran asumir tanta celebridad. No importa, no se admi-
ten sus reclamaciones: que las griten, que las escriban, que 
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las publiquen, que las firmen, nadie quiere escucharlas, sus 
palabras están esculpidas en bronce. Los pobres perduran 
sublimes en la historia a su pesar.

y no creo que todo esto se haya dado solo en las épocas de 
barbarie, aún hoy sucede, y cada día se moldea la Historia 
de un pasado inmediato al gusto de la opinión general, musa 
tiránica y caprichosa que conserva lo general y desprecia el 
detalle. ¿Quién de vosotros no ha asistido a estas transforma-
ciones? ¿No veis con vuestros propios ojos cómo la crisálida 
del heCho alcanza gradualmente las alas de la ficción?

Creado incompleto por necesidades del tiempo, un hecho 
se entierra completamente oscuro y confuso, inocente, rudo, 
a veces deforme, como un bloque de mármol sin desbastar. 
Los primeros que lo desentierran y lo toman en sus manos 
quisieran que estuviese torneado de otro modo, y lo pasan a 
otras manos algo redondeado. otras lo pulen y lo entregan 
a otras manos, y en poco tiempo se exhibe transformado en 
estatua, en estatua imperecedera. A nosotros nos desconcier-
ta: los testigos que han visto y oído acumulan refutaciones 
sobre explicaciones, los sabios investigan, hojean los libros 
y escriben, pero no se les escucha más que a los humildes 
héroes que reniegan de ello. El torrente fluye y conduce todo 
el conjunto bajo la forma que se ha complacido en darle 
a estas acciones individuales. ¿Qué se ha necesitado para 
toda esta obra? Nada, una palabra; a veces el capricho de 
un periodista ocioso. ¿y perdemos con ello? No. El hecho 
adoptado siempre está mejor formado que el verdadero, y 
tan solo se adopta porque es más hermoso que el otro. y 
es que la humanidad entera necesita que sus destinos se 
conviertan en una serie de lecciones. Más indiferente de lo 
que pensamos a la realidad de los heChos, la humanidad se 
esfuerza por perfeccionar el hecho para darle un gran signi-
ficado moral, segura de que la sucesión de escenas que se 
representa en la tierra no es una vana comedia y que, puesto 
que avanza, ella se encamina a un objetivo cuya explicación 
hay que buscar más allá de lo que se ve. 

Por mi parte, reconozco mi gratitud a la voz pública por 
actuar así, pues a menudo en la más hermosa de las vidas se 
encuentran manchas e incoherencias que me apesadumbran 
cuando las veo. Si un hombre me parece un modelo perfecto 
con un alma grande y noble y vienen a contarme algún ras-
go innoble que lo desfigura, me entristezco, sin conocerlo, 
como si de una desgracia personal se tratara, y preferiría casi 
que estuviese muerto antes que su carácter cambie. 

Por tanto, cuando la musa (y llamo así al Arte en general, 
a todo lo que pertenece al campo de la imaginación, casi del 
mismo modo que los antiguos nombraban músiCa a toda la 
educación), cuando la musa viene a contar, de forma apa-
sionada, las aventuras de un personaje del que he conocido 
su existencia, y remodela sus hazañas conforme a la idea 
más fuerte de vicio o de virtud que se pueda concebir de él, 
llenando los vacíos, velando las incongruencias de su vida 
y devolviéndole esta perfecta unidad de conducta que nos 
gusta ver representada incluso en el mal; si, además de ésto, 
ella conserva la única cosa esencial para la instrucción del 
mundo, el espíritu de la época, no entiendo por qué habría-
mos de ser más exigentes con ella que con la voz del pueblo, 
que hace que todos los días cada hecho sufra mutaciones tan 
considerables.

Los antiguos llevaban esta libertad hasta la historia misma. 
Ellos solo querían ver en ella la marcha general y los amplios 
movimientos de las sociedades y naciones, y en esos grandes 
ríos expandidos en un curso tan claro y puro, ellos lanzaban 
algunas figuras colosales, símbolos de un gran carácter ode 
un propósito elevado. Podríamos casi calcular matemática-
mente que, tras haber sufrido la doble composición de la 
opinión y del escritor, su historia nos llegue de tercera mano, 
distanciada dos niveles de la verdad del hecho original.

y es que para ellos, la Historia también era una obra de 
Arte. y por haber obviado que esa es su naturaleza, todo 
el mundo cristiano carece aún de un monumento histórico, 
como los que dominan el mundo antiguo, al que consagrarle 
la memoria de sus destinos; al igual que sus pirámides, sus 
obeliscos, sus pilonos y sus pórticos siguen dominando la 
tierra que conocieron y en ello consagran la grandeza anti-
gua. 

Así pues, si por doquier encontramos evidencias de esta 
tendencia a abandonar lo positivo para conservar el ideal 
incluso en los anales, creo que con mayor razón debemos 
ser completamente indiferentes a la realidad histórica para 
juzgar las obras dramáticas, poemas, novelas o tragedias, 
que toman prestados de la historia personajes célebres. El 
arte solo debe ser valorado en su relación con su belleza 
ideal.

Hay que aclarar que lo que le aporta de Verdadero es se-
cundario, solo es una ilusión más con la que se embellece, 
un prejuicio más que considerar. Podría obviarlo, pues la 
Verdad de la que debe nutrirse es la verdad de observación 
de la naturaleza humana y no la autenticidad del hecho. tan-
to mejor para el recuerdo de aquellos que han sido elegidos 
para representar las ideas filosóficas o morales, pero, una 
vez más, la cuestión no es esa: la imaginación crea cosas 
igualmente bellas sin ellos, es un poder creador, los seres 
fabulosos que anima están dotados de vida como los seres 
reales que despierta. Creemos en otelo o en Ricardo iii, 
cuyo monumento está en Westminster; en Lovelace y en 
Clarissa como en Paul y Virginie, cuyas tumbas se encuen-
tran en la isla de Francia. Del mismo modo hay que observar 
la actuación de estos personajes y pedirle a la musa tan solo 
su Verdad, más bella que lo Verdadero; tanto si, con los ras-
gos semejantes de un CaráCter disperso en mil individuos 
incompletos, compone un tiPo cuyo nombre solo es imagi-
nario; o si va a su tumba a elegir y tocar con su cadena galvá-
nica los muertos cuyas grandes obras conocemos, los obliga 
a levantarse otra vez y los arrastra deslumbrados a la luz del 
día donde, en el círculo que esa hada ha trazado, retoman 
con pesar sus pasiones de antaño, y comienzan de nuevo, a 
los ojos de sus descendientes, el triste drama de la vida.

Escrito en 1827

Introducción y traducción de Soledad Díaz Alarcón
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notas

1 m. menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, 
ed. de G. Bolado, Editorial de la universidad de Cantabria, Real So-
ciedad Menéndez Pelayo, Santander, 2012, p. 1667.

2 Véase por ejemplo el interesante estudio de P. flottes, La Pensée 
politique et sociale d’Alfred de Vigny, Les Belles-Lettres, París, 1927.

3 Siete ediciones reales en diferentes formatos y traducciones a todas 
las lenguas pueden servir de prueba. (Nota de los Editores en 1839.)

4 Hoy día, ¿no ha renegado un general ruso del incendio de Moscú, al 
que nosotros hemos hecho romano y que lo seguirá siendo? ¿un gene-
ral francés no ha negado las palabras del campo de batalla de Waterloo 

que lo inmortalizarán? y si el respeto de un acontecimiento sagrado 
no me contuviera, recordaría que un sacerdote sintió que era su deber 
negar públicamente una frase sublime que permanecerá como la más 
bella que se haya pronunciado en un cadalso: Hijo de San Luis, ¡subid 
al cielo! Cuando posteriormente conocí a su verdadero autor, me afligí 
en un primer momento por la pérdida de mi ilusión, pero pronto me 
consoló un pensamiento que a mi entender honra a la humanidad. Me 
parece que Francia ha consagrado esta frase porque sintió la necesidad 
de reconciliarse con ella misma, de azorarse ante su enorme error y de 
creer que entonces había hallado a un hombre honesto que osó hablar 
en voz alta.




