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Al lector amigo le tengo que advertir que recogeré aquí todos 
los detalles que encuentre sobre mí, por muy vulgares, pesados 
y prolijos que parezcan. Creo que en un libro como éste, de 
recuerdos, sólo el detalle tiene algún interés. Lo demás, en mi 
opinión al menos, no lo tiene. Hasta tal punto creo así, que un 
libro de recuerdos de una cocinera o de un mozo de café con 
detalles minuciosos me parece que puede ser interesante, y una 
autobiografía, en cambio, de un general o de un príncipe, con 
frases retóricas y rimbombantes, me parece algo aburrido e 
indigesto. Una vida vulgar contada con detalles y con sencillez, 
puede ser para mí amena y entretenida; en cambio, una vida 
llena de accidentes, explicada con una retórica pretenciosa, me 
parece aburrida e insoportable.

Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino

1. baroja Como historiador, baroja Para 
historiadores.1 A diferencia de lo que su-
cede en el mundo académico anglosajón, 
donde la literatura es usada por los his-

toriadores como un documento más, la historio-
grafía española no se ha caracterizado —salvan-
do las escasas excepciones—2 por su valoración 
de la obra literaria como hipotética fuente de la 
que extraer información útil para la elaboración 
del discurso histórico. En este sentido, los pocos 

historiadores que defendemos el valor de la 
literatura —especialmente de la literatura de 
ficción, que es la que despierta más recelos 
entre nuestros colegas— como fuente históri-
ca y nos dedicamos a su estudio, somos cons-
cientes de la escasez de trabajos teóricos o 
metodológicos sobre la relación entre historia 
y literatura generados por una tradición histo-
riográfica que adolece en este aspecto de un 
déficit importante.3

Desde un punto de vista más empírico, y 
centrándome ya en mi reflexión personal, ha 
sido la lectura de la obra de Pío Baroja la que 
ha despertado en mí el interés por la literatu-
ra de ficción y por su valor como documento 
cultural del que el historiador puede sacar ma-
yor provecho que el del puro gozo estético que 
proporciona la lectura de una novela. Partien-
do del caso concreto de El árbol de la ciencia 
(1911) y de su utilidad como fuente para el es-
tudio de la crisis de fin de siglo en España,4 he 
seguido leyendo a Baroja desde mi perspec-
tiva de historiador que busca en él esa visión 
distinta de la historia de España contenida en 
su obra, sin forzarle a decir lo que no dice y sin 

1 Este trabajo se enmarca 
dentro del Proyecto de 
Investigación “Culturas 
historiográficas. Impacto 
y difusión de la historia 
cultural” (Ref. HAR 2008-
05583), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e 
Innovación.

2 Cf. J. serna, Pasados 
ejemplares. Historia y na-
rración en Antonio Muñoz 
Molina, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2004. 

3 Cf. Dossier ‘Literatura e 
Historia Contemporánea”, 
Espacio, Tiempo y Forma. 
Serie V - Historia Contem-
poránea (F. Fuster, ed.), nº 
23, 2011. 

4 Cf. F. Fuster,  
‘La novela como fuente 
para la Historia Contempo-
ránea: El árbol de la ciencia 
de Pío Baroja y la crisis de 
fin de siglo’, Ibid.
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El propósito de este ensayo es proponer una lectura de la obra de Pío Baroja desde el punto de 
vista del historiador; concretamente, desde la perspectiva de dos corrientes historiográficas –la 
historia desde abajo y la microhistoria– surgidas en Europa durante los años setenta con el objetivo 
fundamental de recuperar al individuo anónimo como sujeto histórico, prestando una atención a las 
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The purpose of this essay is to suggest a reading of Pío Baroja’s work from the historian’s point of 
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arisen in Europe during the seventies with the aim of recovering anonymous man as historical 
character, paying a special attention to the so-called “subaltern classes” of society.
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intentar leer sus novelas —como equivocadamen-
te hacen algunos— buscando en ellas ese relato de 
datos, fechas y nombres que ya puedo encontrar 
en cualquier manual de historia. No he pondera-
do la utilidad que para el historiador puede tener 
la literatura barojiana en función de su grado de 
realismo y de su supuesta fidelidad a los hechos 
históricos, comprobada mediante el cotejo con 
otras fuentes —prensa de la época, documentos 
de archivo, etc.— teóricamente más objetivas. Al 
contrario, lo he leído como una especie de visión 
distinta a la proporcionada por esas otras fuentes: 
una visión deliberadamente subjetiva, parcial y 
personalísima de esa realidad histórica española 
que Baroja vivió en primera persona, como testi-
go directo o indirecto de esa época retratada en su 
novelística. Y lo he hecho así porque, como escri-
bió un filósofo español, pienso que a través de la 
literatura podemos conocer la historia de un país 
y acercarnos a “la realidad animada y viviente” y 
a esa “historia interna” de una sociedad que no se 
encuentra en los libros de historia:

Una comedia de Lope o de Calderón nos en-
seña más de cómo eran los españoles del tiem-
po de los Felipes austríacos que toda la historia 
política de la época. Parejamente, quien desee 
comprender el carácter francés no deberá ir a 
buscar su explicación en la historia, ni siquiera 
en la filosofía, del país vecino, sino en el Ro-
man de la Rose, en Ronsard y en Rabelais, en 
Malherbe y Boileau, en Chateaubriand y Vic-
tor Hugo. No es, ni mucho menos, desdoro de 
las bellas letras el señalarles un valor práctico 
como vías de acceso a la historia auténtica. Pero 
adviértase que cumplen ese fin útil sin propo-
nérselo, sin darse cuenta de lo que llevan im-
plícito en sí; más aún, dejan de cumplirlo en la 
medida en que se afanan por cumplirlo; pues lo 
que singulariza a la obra literaria —como a la 
artística en general— y la hace insustituible a 
quien la mira por ese lado utilitario es, cabal-
mente, lo que en ella hay de original y espon-
táneo, el hecho de que responde a una “íntima 
necesidad” del alma que la crea.5

Y aunque su análisis pueda ser considerado me-
nos imparcial que el que acabo de citar, precisa-
mente por ser juez y parte en el asunto, rescato 
una reflexión del propio Baroja en la que nuestro 
autor se expresa en términos casi idénticos a los 
de la cita precedente, defendiendo la validez de 
la literatura —especialmente de la novela— como 
testimonio para el conocimiento de una época y 
argumentando que la reconocida subjetividad de 
la que se acusa a la obra literaria no es privativa de 
esta, sino que también se encuentra, dice Baroja, 
en muchos libros de historia que hacen gala de su 
objetividad y rigor en los datos:

Los escritores suponen que conocen un país 
si conocen su literatura; los políticos tienden a 
enterarse de las condiciones de un pueblo por 
la historia, y ¡por qué historia! Ninguno de los 
sistemas es exacto, pero está más cerca de la rea-
lidad la tendencia de los escritores que la de los 
políticos… A la literatura mediocre, el tiempo la 
hunde indefectiblemente; en cambio, la historia 
mediana puede resistir por sus datos. El que se 
atiene a la literatura, se inspira en obras genia-
les; lo que no le pasa al que maneja libros de 
historia. Unas cuantas obras literarias dan más la 
sustancia de un país que unas cuantas obras de 
historia. En el libro literario está descontado su 
carácter eminentemente subjetivo; el libro histó-
rico quiere darse como objetivo y como impar-
cial, lo que es casi siempre una mistificación. La 
obra de historia está más entregada que ninguna 
otra a la moda y a las corrientes del tiempo.6
 
Este “valor práctico” de la literatura, esta origi-

nalidad y espontaneidad de la fuente literaria a la 
hora de forjar la imagen de un personaje o de una 
sociedad en un momento concreto de su pasado 
histórico, es lo que he encontrado en mi lectura 
de un Baroja que, sin haber escrito nunca con la 
intención premeditada de ofrecer un testimonio 
histórico al hipotético lector interesado en él, sí 
que se caracterizó por esa proverbial capacidad 
para reflejar y recrear ambientes como el del Ma-
drid finisecular, el San Sebastián y la Pamplona 
de su niñez y juventud o ese fresco del siglo XIX 
español pintado en su serie de novelas históricas 
(las Memorias de un hombre de acción) creadas 
alrededor de la figura de su ilustre antepasado, 
Eugenio de Aviraneta. Una posible y más que pro-
bable explicación de esta habilidad innata de Ba-
roja debe buscarse tal vez en el gusto y la pasión 
del novelista vasco por la historia. Todos los que 
hemos tenido el placer de visitar su biblioteca per-
sonal en Itzea, el hermoso caserón donde residió 
en la localidad navarra de Vera de Bidasoa, he-
mos podido comprobar —como por otra parte ya 
habíamos leído en las memorias del autor, donde 
ofrece varias listas de sus lecturas preferidas— la 
gran cantidad de libros de geografía e historia y 
volúmenes de obras clásicas de la historiografía 
europea que Baroja devoró, movido por su curio-
sidad lectora e igualmente motivado por su deseo 
de conocer el pasado y de documentarse para sus 
novelas. Este interés por la historia, y en especial 
por esa otra cara de la moneda, por esa “otra his-
toria” que no es la “historia oficial” que nos brin-
da el discurso histórico más ortodoxo, demuestra 
que, además de un escritor de prodigiosa imagina-
ción, Baroja fue también un autor que “desde muy 
temprano mantiene una postura de neto historia-
dor, aunque muy distante de otras que pudiéramos 
llamar académicas”;7 por su forma de concebir la 
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5 J. lóPez-morillas, Hacia 
el 98: literatura, sociedad, 
ideología, Ariel, Barcelona, 
1972, pp. 195-196.

6 P. BaroJa, ‘La literatura 
y la historia’ en Obras Com-
pletas, vol. XVI, Círculo de 
Lectores/ Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 1998,  
p. 1472 (OC).

7 F. Flores arroyuelo, Pío 
Baroja y la historia, Helios, 
Madrid, 1971, p. 19.
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creación novelística, atenta siempre al contexto 
histórico en el que se desenvuelven las personas y 
los personajes, la obra de Baroja “tiene una apli-
cación fácil para el que quiere hacer historia, al 
intentar siempre mantenerse sobre un fondo de 
época a la vez que se ciñe a unos acontecimientos 
o a unos hechos ocurridos que por su carácter me-
nor de sucesos poco brillantes merecieron quedar 
en la oscuridad, pero todos de gran importancia 
para el historiador”.8 Y algo parecido, aunque in-
troduciendo un matiz muy interesante, ha escrito 
Julio Caro Baroja en su estudio introductorio a 
Las inquietudes de Shanti Andía, novela en la que 
el escritor incluye varios recuerdos de la infancia 
en el ambiente familiar y marinero de su San Se-
bastián natal, retrocediendo así hasta la época his-
tórica preferida de un Baroja que siempre confesó 
su admiración por un siglo XIX que le resultaba 
mucho más interesante (ahí está su esfuerzo por 
reconstruirlo en las Memorias de un hombre de 
acción y en el resto de novelas que transcurren en 
este periodo de la historia de España) que aquel 
siglo XX que en mala suerte le había tocado vivir:

Una de las grandes paradojas que se dan en 
Baroja es que estando en la avanzada de su 
época en cuanto a modos de expresión y dis-
puesto siempre a la ruptura con moldes viejos 
de contar, de concebir el arte de hacer novelas, 
se encuentra viviendo un mundo que le irrita o 
que, por lo menos, no le gusta en general y tiene 
que recrear el del pasado inmediato, para estar 
más a gusto con personajes y ambientes. Ni la 
España finisecular ni la de los años de madurez 
y senectud le agradaron. Partió, pues, de su in-
fancia “para allá”, en vez de venir “hacia acá”, 
al buscar muchos temas y dar rienda suelta a 
su imaginación de solitario. Y he aquí como el 
enemigo teórico de la historia se convirtió a la 
postre en un conocedor profundo de la del siglo 
XIX, en una especie de erudito buscador de fo-
lletos, estampas y libros sobre aquella época…9

Aunque son varias las novelas de Baroja en las 
que se recrea el ambiente de esa España del cam-
bio de siglo en la que vivió el autor, quizá sea El 
árbol de la ciencia la que mejor logra transmitir 
la manera en que el contexto histórico de una épo-
ca puede influir en un individuo concreto, en este 
caso Andrés Hurtado, el protagonista de la novela 
que es a la vez y en muchos aspectos un alter ego 
del propio escritor vasco. Es verdad que existe 
cierto consenso a la hora de  considerar El árbol 
de la ciencia como una de las mejores novelas de 
la historia de la literatura española y es igualmen-
te cierto que para buena parte de la crítica se trata 
de la novela más lograda de su autor. En este sen-
tido, el propio Baroja fue el primero en admitir en 
varias ocasiones que se trataba probablemente de 

la mejor de sus obras. Varias décadas después de 
publicarla, Baroja escribe sus memorias y vuel-
ve a repasar el origen, la historia y las reacciones 
que suscitaron algunas de sus novelas. Al referir-
se a esta, se  reafirma en una valoración que ya 
había hecho en una breve glosa de sus Páginas 
escogidas publicadas por la Editorial Calleja en 
1918, e incluso amplía su argumentación al reco-
nocer que se trata de la novela escrita durante su 
madurez creativa y coincidiendo con su época de 
mayor apogeo intelectual: “El árbol de la ciencia 
es, entre las novelas de carácter filosófico, la me-
jor que yo he escrito. Probablemente es el libro 
más acabado y completo de todos los míos, en el 
tiempo en que yo estaba en el máximo de energía 
intelectual”.10

Sin embargo, si la propongo como ejemplo de 
novela que puede ser leída por el historiador no 
es por su reconocida calidad literaria, sino porque 
pienso que la crisis cultural y de valores que se 
produce en Europa durante la transición del siglo 
XIX al siglo XX, y más concretamente su versión 
española, puede ser mejor comprendida a través 
de la peripecia vital de Andrés Hurtado y porque 
coincido con todos aquellos que consideran El ár-
bol de la ciencia como la novela más representa-
tiva de la concepción barojiana del mundo. Uno 
de los primeros en darse cuenta de la represen-
tatividad e importancia del tema planteado en El 
árbol de la ciencia fue un Ortega y Gasset que, 
pese a sus conocidas discrepancias con Baroja 
por su distinta concepción de lo que debía ser una 
novela, no dudó en reconocerle al escritor vasco 
el indiscutible mérito de haberse atrevido a abor-
dar con la historia de Andrés Hurtado el problema 
crucial de una época; el asunto que, según el filó-
sofo madrileño, estaba llamado a ser el tema de la 
mejor novela que se escribiera en su tiempo:

Parece el novelista haberse propuesto en El 
árbol de la ciencia el tema magno sobre el que 
ha de escribirse la novela mejor que en nuestros 
días y en nuestro país se escriba. Yo no sé si 
habrá alguien de nosotros capaz de componerla: 
sospecho que no. Baroja seguramente no, según 
vamos a ver. Pero el tema está ahí: es el tema de 
El árbol de la ciencia.

El tema es el siguiente: dada la atmósfera 
cultural de España hacia 1890, averiguar lo que 
ocurrirá a un temperamento delicado, sensible 
y con exigencias ideológicas sometido a ella.11

8 Ibid., p. 30.

9 J. caro BaroJa, ‘Intro-
ducción’, en P. BaroJa, 
Las inquietudes de Shanti 
Andía, Cátedra, Madrid, 
2007, pp. 25-26. 

10 P. BaroJa, ‘Desde la 
última vuelta del camino’, 
OC, vol. I, p. 933.

11 J. orteGa y Gasset, 
‘Pío Baroja: anatomía de 
una alma dispersa’, Obras 
Completas, Taurus, Madrid, 
2007, vol. VII, p. 289.

La crisis cultural y de valores que 
se produce en Europa durante la 
transición del siglo XIX al siglo 

XX puede ser mejor comprendida a 
través de la peripecia vital  

de Andrés Hurtado
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La historia de Andrés Hurtado interesa al histo-
riador del fin de siglo porque es la historia de un 
individuo que sufre una crisis en su propia perso-
nalidad, pero una crisis que no se entiende aislada 
de su contexto, de su contexto en la ficción nove-
lística y del correlato de este contexto ficcional 
en la realidad socio-histórica española de finales 
de siglo. La vida del protagonista de la novela es 
la de un individuo inadaptado al ambiente; un in-
dividuo cuya sensibilidad es constantemente vio-
lentada por los elementos de un entorno social en 
el que no se reconoce. En este sentido, El árbol 
de la ciencia no es la historia atemporal del hom-
bre marginado o desplazado de su entorno; no po-
demos descontextualizar al personaje y trasladar 
su experiencia a otra época histórica porque no 
se entendería. Por esta razón, la novela de Baroja 
constituye un documento idóneo para un trabajo 
de historia cultural o —hasta cierto punto— de 
microhistoria, porque ofrece al historiador la po-
sibilidad de estudiar el contexto cultural de un 
momento histórico a partir de la vida de un úni-
co personaje que, sin embargo, se nos presenta 
como el epítome de los valores y sentimientos de 
su época y porque, además, nos permite entablar 
ese fructífero y no siempre posible diálogo entre 
texto y contexto, entre literatura e historia. La no-
vela de Baroja es la historia de un individuo cuya 
sensibilidad no se adapta a la de su entorno, pero 
es también la historia de la sociedad española de 
fin de siglo en la que vive el personaje y es, de 
igual forma, la historia de la crisis de valores de la 
civilización europea. Como ha escrito Carlos A. 
Longhurst, la difícil existencia de Andrés Hurtado 
es “una historia profundamente filosófica y emo-
tiva que resume de forma vívida una época entera 
en la historia de la civilización occidental: el co-
lapso de la confianza en el racionalismo científico 
al final del siglo XIX”.12

No obstante esta capacidad para recrear el con-
texto histórico de la España de su época, ya sea en 
El árbol de la ciencia o ya sea en otras novelas, 
los juicios generosos de la crítica para con Baroja 
y su estilo de novelar se han hecho normalmente 
sin precisar mucho, sin concretar para qué tipo de 
conocimiento histórico es útil la literatura baro-
jiana. Como el lector puede suponer, existen múl-
tiples formas de contar la Historia; dependiendo 
del enfoque o método empleado por el historiador 
y del sujeto histórico al que se quiera dar prio-
ridad, el discurso sobre un mismo pasado puede 
ser distinto y, a veces, incluso opuesto y contra-
dictorio. En el caso de la literatura de Pío Baroja, 
la conclusión a la que he llegado es que, por las 
características propias y específicas presentes en 
la mayor parte de su producción, la obra barojiana 
es especialmente válida como fuente para el his-
toriador que practica esa vertiente de la historia 
que es la historia cultural13 y, por precisar un poco 

más, para dos formas y metodologías muy espe-
cíficas de elaborar el discurso histórico nacidas o 
consolidadas durante los años setenta en Europa: 
la “historia desde abajo” (history from below) y la 
microhistoria.

2. baroja y La historia desde abajo. Explicada a 
grandes rasgos, la historia desde abajo puede ser 
definida como una forma de escribir la historia que, 
como su propio nombre indica, se concibe desde la 
perspectiva de aquellas clases sociales que ocupan 
los estratos más bajos de la sociedad: las clases tra-
bajadoras o, por decirlo con la terminología gram-
sciana, las clases subalternas. En oposición a la 
“historia desde arriba”, la historia escrita tradicio-
nalmente desde el punto de vista de las clases do-
minantes, de los grandes personajes de la realeza y 
la aristocracia, la historia desde abajo “representa 
una alternativa por cuanto aleja la atención de las 
élites o clases dirigentes, centrándose en las vidas, 
actividades o experiencias de las masas, o la gen-
te”.14 Aunque se pueden rastrear varios preceden-
tes, la historia desde abajo como tal toma carta de 
naturaleza en 1966, cuando el historiador marxista 
E. P. Thompson publica el texto que después daría 
nombre a esta corriente historiográfica desarrollada 
sobre todo a partir de los años setenta. En ese texto 
fundacional, titulado History from below, este cé-
lebre historiador británico denunciaba la ausencia 
de una “historia del laborismo” hecha con los do-
cumentos generados por los protagonistas del mo-
vimiento obrero inglés y narrada desde su propia 
perspectiva y vivencia, en oposición a la historia 
hecha desde arriba, desde las clases dirigentes de 
la sociedad británica: “Una de las peculiaridades 
de los ingleses —empezaba Thompson su artícu-
lo— es que la historia de la ‘gente común’ siempre 
ha sido distinta de la historia inglesa propiamente 
dicha”.15 En efecto, este alejamiento de la historia 
clásica de los grandes hombres y nombres en favor 
de los grupos sociales tradicionalmente excluidos 
era la misión fundamental de una corriente que na-
cía como alternativa a la historia política o, como 
la llamaban los historiadores franceses Marc Bloch 
y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales 
d'histoire économique et sociale e impulsores de la 
renovación historiográfica que tomó el nombre de 
esta publicación, la histoire événementielle o “his-
toria de los hechos”, limitada a narrar las anécdotas 
y los sucesos más destacados. 
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12 c. a. lonGhurst, Pío 
Baroja: el mundo es ansí, 
Grant and Cutler, Londres, 
1977, pp. 35-36.

13 Cf. J. serna/a. Pons, La 
historia cultural: autores, 
obras, lugares, Akal, 
Madrid, 2005; otra visión 
complementaria es la que 
ofrece P. Burke —uno de 
los mayores exponentes de 
esta tendencia— en ¿Qué 
es la historia cultural?, trad. 
de P. Hermida, Paidós, 
Barcelona, 2006.

14 H. J. kaye, Los historia-
dores marxistas británicos: 
un análisis introductorio, 
trad. de M. P. Navarro, 
Universidad de Zaragoza, 
Zaragoza, 1989, p. 203.

15 E. P. thomPson, ‘La 
historia desde abajo’, 
trad. de A. Clavería, en 
Obra esencial, Crítica, 
Barcelona, 2002, p. 551; 
la versión original del texto 
apareció en The Times 
Literary Supplement el 7 de 
abril de 1966.
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más bajos de la sociedad
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A través de la teorización y puesta en prácti-
ca de la llamada “historia de las mentalidades”, 
Bloch y Febvre introdujeron un concepto —la 
“mentalidad”— con el que se pretendía estudiar el 
pensamiento y las experiencias de aquellos suje-
tos históricos, la inmensa mayoría, que no forman 
parte de las clases dirigentes. A este intento por 
acercarse a la psicología de las sociedades histó-
ricas de la época medieval y moderna se sumará 
con el tiempo otra aportación debida en este caso 
al también historiador francés Fernand Braudel, 
discípulo de Febvre y director de la revista Anna-
les tras la muerte de su maestro. Esta innovación 
teórica y metodológica introducida por Braudel y 
llevada a su máxima expresión en su celebérrima 
monografía El Mediterráneo y el mundo medite-
rráneo en la época de Felipe II será el concepto de 
la longue durée o larga duración, con el que este 
historiador quiso poner el énfasis en el estudio de 
los procesos y los cambios históricos que se pro-
ducen a largo plazo, en contraste con la sucesión 
rápida y a corto plazo de los hechos consignados 
por la histoire événementielle. Apoyándose en 
esta tradición, pero dando un impulso nuevo en 
otra dirección, Thompson criticó la preocupación 
de los Annales por las “mentalidades colectivas”, 
ignorando un factor fundamental para él como 
era el de la clase social; no se podía aplicar un 
concepto tan amplio como el de “mentalidad” a 
todo el conjunto de una sociedad, abstrayéndose 
del hecho de que no todas las clases sociales com-
parten el mismo nivel cultural ni la misma cosmo-
visión del mundo. Por esta razón, el estudio de la 
“cultura popular”16 y de la historia de las clases 
subalternas debía hacerse con un método distinto 
y empleando unas precauciones especiales para 
no confundir —como podía ocurrir con las men-
talidades— dos realidades tan distintas como la 
“cultura producida por las clases populares” y la 
“cultura impuesta a las clases populares”.17 

Con este propósito de “explorar las experien-
cias históricas de las personas cuya existencia tan 
a menudo se ignora, se da por supuesto o se men-
ciona de pasada en la corriente principal de la his-
toria”,18 la historia desde abajo se fue consolidan-
do como una de las corrientes que más contribuyó 
a la renovación de la historia social a través de 
la revista History Workshop Journal y de traba-
jos pioneros y fundadores como Primitive Rebels: 
Studies in Archaic Forms of Social Movement in 
the 19th and 20th Centuries (1959) de Eric Hobs-
bawm; The Making of the English Working Class 
(1963) del propio E. P. Thompson; o The Crowd 
in History: A Study of Popular Disturbances in 
France and England, 1730-1848 (1965) de Geor-
ge Rudé.

Considero que la literatura de Pío Baroja puede 
ser de utilidad para los historiadores de la cultura 
popular y de las clases subalternas porque, si de 

algo se han quejado estos historiadores que prac-
tican la historia desde abajo, ha sido de la escasez 
de fuentes de las que disponen. Efectivamente, no 
es difícil imaginar que la historia de los grupos al-
fabetizados que a lo largo de la historia han tenido 
acceso a la cultura y que, por tanto, han podido 
dejar un rastro de su paso por la historia, cuenta 
con más testimonios que la historia de la pobla-
ción analfabeta o de aquellos grupos que, por su 
alejamiento de la esferas del poder, no han dejado 
apenas constancia de su actividad. Como dice Pe-
ter Burke, es de justicia admitir que “retratar a los 
socialmente invisibles (por ejemplo, las mujeres 
trabajadoras) o escuchar a quienes no se expresan 
(la mayoría silenciosa, los muertos) es un cometi-
do que implica mayores riesgos que los habituales 
en la historia tradicional (si bien resulta necesaria 
como parte de la historia total)”.19 Esta escasez de 
fuentes es la que, en mi opinión, obliga al histo-
riador de las clases populares a aguzar el ingenio 
e intentar rastrear en otro tipo de fuentes distintas 
a las tradicionales cualquier dato que sirva para 
estudiar las costumbres de esos grupos sociales o 
cualquier descripción que le pueda ayudar en ese 
acercamiento a algo tan sutil y difícil de captar 
como la mentalidad de esos individuos anónimos. 
En este sentido, la obra de Baroja se me antoja 
especialmente interesante porque en este autor 
notamos un “deseo de retratar al hombre medio y, 
a través de él, a toda la sociedad”.20 Por suerte, la 
tendencia de Baroja a reflexionar por escrito sobre 
su propia obra, sobre su estilo y método a la hora 
de escribir una novela, me permite darle la voz a 
nuestro protagonista y que sea él mismo quien, en 
una de las múltiples explicaciones de su forma de 
novelar, me da la razón cuando afirma —sin usar, 
obviamente, la fórmula “historia desde abajo”— 
que, a diferencia de lo que sucedía con los libros 
de historia que él mismo leía, los protagonistas de 
su literatura son esos olvidados por la “historia 
oficial”, integrantes de las clases subalternas:

Tal clase de libros [dice Baroja sobre su tri-
logía ‘La selva oscura’] no son estrictamente 
obras históricas. La obra histórica se basa casi 
siempre en datos tomados de libros o documen-
tos, en figuras trascendentales y representativas.

Esta clase de libros, como el mío, no se ocupa 
de grandes personalidades, grandes la mayoría 
de las veces por la casualidad y por el azar; no 
se refiere a directores de movimientos políticos 
y sociales, sino a individuos subalternos, del 
montón, moldeados por el ambiente, y muchas 
veces sacrificados por las circunstancias.21

Si antes decía que Baroja mantiene en oca-
siones una postura de historiador, leyendo estas 
palabras me atrevo a decir que en algunas de sus 
novelas mejor documentadas Baroja practica una 

16 Para una discusión de 
los conceptos de “cultura 
popular” y “clase subal-
terna”, véase el estudio 
introductorio a a. Gramsci, 
¿Qué es la cultura popu-
lar?, trad., introd. y ed. de 
A. Pons y J. Serna, PUV, 
Valencia, 2011.

17 C. GinzBurG, El queso 
y los gusanos. El cosmos 
según un molinero del 
siglo XVI, trad. de F. Martín, 
Península, Barcelona, 
2001, pp. 10-14.

18 J. sharPe, ‘La historia 
desde abajo’, en Formas 
de hacer historia (P. Burke, 
ed.), trad. de J.-L. Gil y F. 
Martín, Alianza Editorial, 
Madrid, 1999, p. 41.

19 P. Burke ‘Obertura: la 
Nueva Historia, su pasado, 
su futuro’, en Formas de 
hacer historia, p. 27.

20 B. ciPliJauskaitÉ, Baroja, 
un estilo, Ínsula, Madrid, 
1973, p. 30.

21  P. BaroJa, ‘La familia 
de Errotacho’, en OC, vol. 
X, p. 41.



[100

especie de historia desde abajo avant la lettre, 
adelantándose en su interés por las clases me-
nesterosas de la sociedad española a esa historia 
social que luego ha hecho de ellas su objeto de 
estudio. Como ha escrito algún autor que ha re-
parado en esta querencia del escritor vasco por lo 
popular, a Baroja “le fascina hablar del hombre 
pobre, del trabajador, del menesteroso. Su obra es 
una constante exposición, en términos generales, 
de los sufrimientos de la clase desvalida”.22 Aun-
que este tipo de personajes pueblan la obra com-
pleta de Baroja, es quizá en la trilogía “La lucha 
por la vida” (compuesta por las novelas La busca, 
Mala hierba y Aurora Roja) y en su retrato de las 
bajos fondos y la periferia del Madrid de fin de 
siglo, donde esta historia desde abajo barojiana 
alcanza su máxima expresión. En su descripción 
de la miseria del hampa madrileña y la vida en los 
suburbios de esa ciudad-monstruo cuya pobreza 
se expande a medida que crece y se desarrolla la 
propia urbe, Baroja refleja incluso el lenguaje y 
vocabulario característicos de estos grupos socia-
les. Como escribió hace muchos años un crítico 
refiriéndose a esta famosa trilogía sobre el Ma-
drid barojiano, “la vieja corriente del naturalismo 
francés y español de hacer hablar a sus personajes 
literarios el lenguaje que les corresponde según su 
clase y extracción social, de emplear siempre el 
‘mot juste’, el ‘mot propre’, aun a costa de la no-
bleza del lenguaje literario, vuelve aquí a hacerse 
patente”.23

En definitiva, es esta atención de Baroja hacia 
lo cotidiano, hacia esa anécdota del día a día en 
la existencia de esas clases subalternas, de esas 
vidas de la gente común que también han prota-
gonizado la historia contemporánea de España 
(aunque sus nombres no figuren en los libros de 
historia), la que ha hecho que un reconocido lec-
tor y admirador de Baroja como Muñoz Molina 
haya escrito que “nos hace falta leer a Baroja por-
que apenas sabemos contar la cotidianidad de las 
vidas normales”.24 En este sentido, y como his-
toriador interesado en esta historia de la España 
contemporánea hecha “desde abajo”, considero 
que, bien leída y analizada, la obra literaria baro-
jiana puede ser una fuente de primer orden para el 
historiador de las clases subalternas, partiendo del 
hecho de que, como dijo hace unos años un estu-
dioso del autor de El árbol de la ciencia, “el gran 
mérito de Baroja, ya continuando o inyectándole 
un nuevo matiz, fue presentarnos en sus novelas 
la importancia del ‘hombre de la calle’”.25

3. baroja y La miCrohistoria. Desde su consoli-
dación como una disciplina científica a finales del 
siglo XIX, uno de los asuntos que más ha preocu-
pado a historiadores y filósofos de la historia ha 
sido el de la idoneidad y representatividad del su-

jeto elegido como protagonista del discurso histó-
rico. Uno de los aspectos que más se ha discutido 
ha sido el de si la historia debía ocuparse de los 
hechos que afectaron a individuos concretos o si, 
por el contrario, lo más representativo y práctico 
era reflejar la evolución histórica de las masas, 
de las sociedades y de los pueblos en su conjun-
to, en abstracto. Ya en fecha tan temprana como 
1916, y explicando la diferencia entre “historia” 
y “crónica”, el gran historiador y filósofo italiano 
Benedetto Croce escribía en su influyente Teoria 
e storia della storiografia que la tradición había 
atribuido —erróneamente según su criterio— “a 
la crónica el recuerdo de los hechos individuales 
y a la historia el de los hechos generales, a la pri-
mera el de los hechos privados, a la segunda el de 
los públicos: como si lo general no fuera siempre 
individual y lo individual general, lo público no 
fuese a la vez privado y lo privado público”.26 

Este debate sobre el grado de concreción del 
sujeto protagonista de la historia se mantendrá du-
rante las décadas siguientes, renaciendo de forma 
extraordinaria al calor de la crisis de los grandes 
paradigmas historiográficos del siglo XX (marxis-
mo y Escuela de los Annales) y de esa proliferación 
de nuevos enfoques y objetos de la historiografía 
a partir de los años setenta, en lo que el historia-
dor francés François Dosse ha llamado la “historia 
en migajas”, la desintegración posmoderna de los 
grandes paradigmas en múltiples formas de es-
cribir la historia. Uno de los historiadores que re-
tomará este debate sobre la representatividad del 
individuo en el discurso histórico será Paul Veyne, 
quien en otro afamado ensayo publicado en 1970, 
justo al inicio de esta década de renovación, de-
fenderá que “la historia se interesa por aconteci-
mientos individuales de los cuales ninguno está 
repetido, pero no es su misma individualidad lo 
que le interesa; lo que busca es comprenderlos, es 
decir, encontrar en ellos una especie de generali-
dad o más precisamente de especificidad”.27 Par-
tiendo de una postura similar a la expresada por 
Veyne, y uniendo a este interés por la específico 
e individual el deseo de acercarse a la cultura po-
pular de las clases subalternas, el historiador ita-
liano Carlo Ginzburg publicará en 1976 El queso 
y los gusanos, una investigación sobre el proceso 
inquisitorial a un molinero de la región italiana 
del Friuli en el siglo XVI. Convertida en hito de 
la historiografía europea por su repercusión en el 
ámbito internacional, la pionera obra de Ginzburg 
servirá para inaugurar una nueva corriente histo-
riográfica que, por la reducción de su escala de 
análisis hasta el nivel micro del sujeto, recibirá en 
Italia el nombre de microstoria. Sin entrar a fondo 
en la descripción de una tendencia sobre la que se 
han escrito excelentes trabajos,28 sí podemos decir 
que la microhistoria se caracteriza fundamental-
mente por esa reducción de la escala de estudio, 
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tomando lo particular (lo específico e individual, 
que no lo típico) como objeto para, a partir de ahí, 
estudiarlo en su contexto, y por el uso del método 
de análisis al que Ginzburg ha llamado “paradig-
ma indiciario”, esto es, el conjunto de indicios y 
signos que sirven al investigador para reconstruir 
y comprender el significado de un proceso. Se tra-
ta igualmente de un enfoque histórico que toma en 
préstamo y adapta la metodología de la llamada 
thick description (descripción densa), teorizada 
por el antropólogo estadounidense Clifford Geertz 
en su trabajo clásico The Interpretation of Cultu-
res y aplicada por el mismo autor en el capítulo 
de este libro en que estudia las peleas de gallos 
en Bali. Como ha escrito el también historiador 
italiano Giovanni Levi:

El método microhistórico intenta no sacrificar 
el conocimiento de los elementos individuales a 
una generalización más amplia y, de hecho, in-
siste en las vidas y acontecimientos de los indi-
viduos. Pero, al mismo tiempo, intenta rechazar 
todas las formas de abstracción, pues los hechos 
mínimos y los casos individuales pueden servir 
para revelar fenómenos más generales.29

Además de en su interés por la historia social 
de las clases populares, historia desde abajo y mi-
crohistoria han coincidido en señalar el obstáculo 
que supone “la escasez de testimonios sobre los 
comportamientos y actitudes de las clases subal-
ternas del pasado”.30 Y es justamente aquí donde 
la literatura vuelve a tomar fuerza como posible 
fuente histórica y donde, siempre desde mi pun-
to de vista como lector de novelas e historiador, 
la obra de Pío Baroja se torna especialmente útil 
para este propósito de acercarnos a lo social, a lo 
colectivo, desde la perspectiva de lo personal e in-
dividual. Y lo considero así porque convengo con 
la idea expresada por Giner de los Ríos hace más 
de un siglo, cuando en sus Estudios de literatura 
y arte decía el filósofo y pedagogo español que la 
literatura es ese lugar perfecto en el que lo general 
y lo individual confluyen:

Las artes son, pues, de todas las manifesta-
ciones del espíritu, las que, conteniendo más 
carácter subjetivo, indican a la par con mayor 
determinación el de las épocas; y entre las artes, 
la literatura bella es la que, por los medios de 
expresión de que dispone, por la casi universal 
y superior influencia que ejerce, por la inmensa 
variedad de la esfera en que se mueve, ofrece 
con mayor claridad y precisión esa feliz armo-
nía de lo general con lo individual, que es el 
summum de la representación sensible.31

Desde este punto de vista, la literatura de Baroja 
nos resulta útil a los historiadores porque, además 

de por su propensión a indagar en los grupos so-
ciales menos favorecidos, también se caracteriza 
por el retrato de individuos concretos, de esos 
personajes singulares que pueblan las páginas de 
sus novelas y de cuyas azarosas existencias nos 
informa Baroja con precisión, con esta perspecti-
va micro, atenta a las anécdotas y los detalles apa-
rentemente más nimios. En la literatura de Baroja, 
nos dice ese coetáneo y amigo del autor —y, a mi 
juicio, el mejor lector y crítico de la obra barojia-
na— que fue Azorín, “se prescinde de lo externo 
de la historia, de lo aparatoso, de lo brillante, y se 
va a la entraña social, a lo menudo, lo sólido y co-
tidiano. Pero para esto no basta ser historiador: es 
preciso tener la intuición adivinadora del artista. 
Y tal es la obra histórica de Baroja”.32 Ajeno a las 
corrientes y modas literarias de cada época, Baro-
ja defenderá y elaborará a lo largo de su vida una 
literatura en la que lo individual esté siempre por 
encima de lo colectivo, en la que la especificidad 
de cada hombre o mujer no quede disuelta o eva-
porada entre la masa y en la que la voz personal 
no sea acallada por el estruendo de la multitud:

Se ha dicho en estos tiempos, en España y 
fuera de España, que lo individual, con su corte-
jo de romanticismo y costumbrismo, debe en li-
teratura ir cediendo paso a lo colectivo. El indi-
viduo ha de quedar absorbido por la variedad, la 
variedad por la especie, la especie por el género.

Yo no comprendo cómo. No veo la posibili-
dad de realizar estas absorciones artísticas en el 
dominio de lo literario, no ya en la esfera de lo 
práctico, ni aun en la de lo teórico.

Los partidarios de esta tendencia creen, sin 
duda, que se puede hacer una literatura de gran-
des masas, con cierto aire de conmoción geoló-
gica, una historia sin detalles, una biografía sin 
anécdotas.

Para mí, es como construir un objeto de hierro 
que sea al mismo tiempo de palo.33

Me parece importante destacar estas reflexio-
nes de Baroja sobre la literatura porque, lejos de 
apartarnos del tema, son justamente estas ideas 
las que hacen que el novelista vasco escriba sus 
novelas de una forma determinada que las hace 
particularmente aprovechables para este enfoque 
microhistórico del pasado. Si considero que la mi-
crohistoria puede indagar en la obra barojiana es 
porque, además del valor documental al que antes 

29 G. levi, ‘Sobre microhis-
toria’, en Formas de hacer 
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31 F. Giner de los ríos, 
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32 azorín, Ante Baroja, 
Librería General, Zaragoza, 
1946, p. 156.

33 P. BaroJa, ‘Vitrina 
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XIV, p. 961.

Ajeno a las corrientes y modas 
literarias de cada época, Baroja 
defenderá y elaborará a lo largo 

de su vida una literatura en la 
que lo individual esté siempre por 

encima de lo colectivo



[102

me he referido, la literatura de nuestro autor se 
presta especialmente a ello por algo que tiene que 
ver no solamente con su contenido (las peripecias 
vitales de los personajes descritas por Baroja mi-
nuciosamente), sino también con su forma. Como 
explicó mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo 
el propio novelista en una de esas periódicas re-
flexiones sobre su estilo, el método empleado por 
Baroja para escribir sus novelas es un método que 
recuerda inequívocamente —salvando las distan-
cias obvias entre la ficción literaria y la investiga-
ción histórica— al de la microhistoria:

Muchos novelistas, Galdós entre ellos, por lo 
que él me ha dicho, piensan un plan y luego lo 
proyectan sobre un lugar, una ciudad, un pai-
saje, un campo. Este procedimiento me pare-
ce de novelista dramático. Yo no procedo así. 
A mí, en general, es un tipo o un lugar el que 
me sugiere la obra… Yo intento escribir entre-
teniéndome en el detalle, como el que va por 
el camino distraído, mirando este árbol, aquel 
arroyo y sin pensar demasiado adónde va. Para 
mí, en general, la tesis stendhaliana de que la 
originalidad y el interés está en el detalle me 
parece exacta.34

O refiriéndose a la importancia fundamental que 
para él tenían esos indicios (nótese que Baroja usa 
precisamente esa misma palabra y no otra) sobre 
los que se cimenta el método de los microhisto-
riadores y el método que él empleaba a la hora de 
escribir sus novelas históricas:

Al novelista que al tratar de asuntos de ac-
tualidad pretende dar a sus libros un carácter 
histórico se le reprocha el utilizar datos calle-
jeros, datos e indicios que corren en tertulias, 
que no tienen una comprobación irrebatible y 
completa.

La cuestión de la autenticidad de los datos 
tiene importancia en la literatura novelesca; la 
tiene mayor en la historia y en la política del 
momento. La literatura histórica nunca se ha he-
cho a base de una documentación irreprochable, 
sino a base de indicios y de intuiciones. Una 
frase, una anécdota, supone más para esa clase 
de literatura que cien discursos y cuatrocientos 
decretos. Se conoce mejor a Talleyrand hombre 
con unas cuantas anécdotas que con todas las 
órdenes oficiales que firmó en su vida.

No es solo la literatura histórico-novelesca la 
que procede de una manera intuitiva y pragmá-
tica, sino que la historia, la gran historia, ha sido 
constituida del mismo modo.35

A este planteamiento de Baroja y de la micro-
historia se le puede reprochar que un historiador 
no busca pistas, que vive de hechos. Tal vez, pero 
también es cierto, y cualquier historiador recono-
cerá este extremo, que en muchas ocasiones son 
las pistas las que nos llevan a los hechos, a la his-
toria; una historia que, lejos de esa pretensión de 
cientificidad y rigurosa exactitud que algunos —
ingenua o interesadamente— le quieren atribuir, 
no deja de tener también un componente de ras-
tro y de huella, de indicio. Eso es lo que defendía 
Carlo Ginzburg cuando al hablar del método de 
investigación del “paradigma indiciario” afirmaba 
que “el conocimiento histórico, como el médico, 
es indirecto, indicial y conjetural”.36 Este conoci-
miento indirecto de la historia lo busca Baroja a 
través de esas mujeres y esos hombres a los que 
aplica ese particular microscopio en el que se con-
vierte su pluma. Esos protagonistas anónimos de 
la historia son los que se pasean por esa estampa 
de la vida española de la época contemporánea 
que es la literatura barojiana. Esta especialización 
del novelista vasco en este tipo de personajes le 
hará adquirir una habilidad inimitable para el re-
trato de este “hombre de la calle”. Como escribe 
Azorín:

Baroja descuella en la pintura del tipo medio 
social; sus personajes predilectos son esos hom-
bres modestos, sin renombre, que viven oscura-
mente, pero que tienen —esto es importante— 
un matiz de diferenciación social, es decir, un 
rasgo que hace que su concepto del derecho, de 
la ética y de la sociedad no sea análogo al de 
sus conciudadanos. A Baroja le atraen profun-
damente estos hombres.37 

Lo cierto es que los lectores de Baroja no le 
imaginamos ocupándose de otros hombres que no 
fueran estos: los hombres sin nombre, los “nadies” 
de la historia, como los ha llamado el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano. “A mí no se me ocurriría 
escribir —admitía Baroja— un libro sobre la vida 
de Alejandro, de César o de Nerón; no creo que 
haya ningún dato ignorado acerca de ellos, pero 
sí se me ocurriría hacer una obra sobre un tipo 
oscuro, misterioso y averiguar su vida y ponerla 
en claro”.38 Con ese deseo y con esos principios, 
Baroja nos ha dejado una obra muy útil para quie-
nes nos dedicamos a la historia cultural y, muy es-
pecialmente, para aquellos que se dedican a esas 
dos formas, a esos dos enfoques de la historia que 
son la history from below y la microhistoria, la 
historia de las clases subalternas y de esos indivi-

Baroja como historiador
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Lo cierto es que los lectores 
de Baroja no le imaginamos 

ocupándose de otros hombres  
que no fueran estos: los hombres 

sin nombre, los “nadies”  
de la historia
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duos atípicos en los que —por usar una fórmula 
del historiador italiano Edoardo Grendi que ha he-
cho fortuna— el historiador puede hallar lo “ex-
cepcional normal”. La concepción barojiana de la 
literatura parte de una premisa según la cual toda 
existencia humana tiene su interés y es digna de 
ser contada; como el novelista vasco escribía en 
el prólogo de sus memorias, si se cuenta al deta-
lle, sin prescindir de esas anécdotas y pormenores 
que él supo captar en sus descripciones, la vida de 
la más humilde cocinera puede ser igual de inte-
resante o más que la vida de un gran general, de 
un príncipe con su corona. Estoy de acuerdo con 
este principio y creo que, pese al paso de los años 
e incluso de los siglos —como el que cumple este 
año El árbol de la ciencia—, la literatura de Pío 
Baroja todavía sigue encerrando muchos indicios 
y secretos para el lector que quiera descubrirlos 
y reconstruir con ellos otro relato histórico; una 
visión de la historia distinta y necesaria porque, 
como dijo el propio Baroja en referencia a la his-
toria española, quien se acerque a ella “se encon-
trará con que la historia de España está por hacer. 
Se conoce, sí, una narración anecdótica de los re-
yes y de sus familias; pero la vida de los pueblos y 
de las comarcas está en la oscuridad”.39

39 P. BaroJa, ‘Nuevo 
tablado de Arlequín’,  
en OC, vol. XIII, p. 298.




