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Pío Baroja ha publicado una nueva nove-
la: El árbol de la ciencia. Baroja es un 
infatigable trabajador; no frecuenta los 
cafés ni las tertulias literarias; ama los 

paisajes y la pintura; observa la vida menuda, 
prosaica, realista, del pueblo; hace todos los años 
largos viajes por España, por Francia, por Italia, 
por Inglaterra. Ha pintado Pío Baroja en algunos 
de sus libros el ambiente de nuestro pueblo: las 
viejas ciudades, los panoramas ásperos y tristes 
de Castilla, las posadas, los caminos, las gentes 
aventureras y equívocas de los suburbios y de 
la vida errante. Ha dedicado otros libros Baroja 
a ciudades cosmopolitas como París, Londres, 
Roma. Si se tuviera que estudiar la evolución de la 
novela española contemporánea, habría que decir 
que de la etapa que representa Galdós se ha pasa-
do a la que encarna Baroja. De Galdós arranca la 
conciencia artística del ambiente español; el autor 
de Ángel Guerra ha llevado a sus libros el amor 
reflexivo a España; lo que es ocasional en los 
artistas anteriores a él, es en Galdós deliberado, 
sistemático. Un paso hacia delante representa Ba-
roja. Sin Galdós no sería posible Baroja; necesí-
tase estudiar la obra del primero para comprender 
plenamente la del segundo.

El árbol de la ciencia resume, mejor que ningún 
otro libro, el espíritu de Baroja. En sus páginas se 
puede ver fielmente la sensibilidad, el estilo y la 
filosofía de nuestro artista. Ninguna sensibilidad 
artística más fina, más sutil, más vibradora, más 

comprensora de todo que la de Pío Baroja. 
Una agudeza ingénita le lleva a escoger en la 
realidad, en el inmenso y complicado acervo 
de la realidad, el rasgo característico, esencial, 
de las cosas. Sus descripciones son limpias, 
escuetas; cuatro trazos le bastan para hacer 
vivir un personaje. No sobra ni falta nada en 
sus pinturas; el detalle que el autor ha elegido 
es precisamente, entre todos, el único que po-
día dar la sensación de la vida. Baroja ha ido 
hacia él derechamente, guiado por su instinto, 
sin vacilaciones ni veladuras.

Esa misma sensibilidad sutil le lleva a per-
cibir, con una agudeza extraordinaria, los 
contrastes sociales. La omnicomprensión es 
la fuente de la piedad; un fondo de suprema, 
de cordial, de delicadísima piedad hay en los 
libros de Baroja. Para el autor existen dos ab-
surdos enormes, intolerables: la estupidez y 
la crueldad. Hojeando la ya extensa obra de 
Pío Baroja se podría reunir un florilegio, una 
clamadora antología sobre las reflexiones, los 
anatemas, las salidas violentas que al novelista 
inspiran estos dos absurdos capitales. No cla-
sifiquéis a Baroja en ningún casillero político 
ni estético. Su pluma busca instintivamente 
dónde está la estupidez y dónde está la cruel-
dad; como estupidez y crueldad hay en todas 
partes, difundidas por todo el tejido social, 
arriba y abajo, Baroja, al combatir, al execrar, 
al cauterizas esos dos males, se nos presenta 
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aristócrata unas veces, demócrata otras. Pero si 
nuestro autor se indigna ante la incomprensión, 
hállese donde se halle, hay, sin embargo, para él 
—como para otros grandes ingenios—, una in-
cultura primaria, rudimentaria, tosca, que puede 
estar aliada a una límpida inteligencia, a un bon-
dadoso corazón. La atracción poderosa que sobre 
Baroja ejerce el pueblo, no obedece a otra causa. 
Todas sus novelas están llenas de tipos popula-
res, tipos aventureros, de caminantes, de mendi-
gos, en quienes brilla un intelecto claro, lógico, 
primitivo, salvaje, pero libre de pedanterías y de 
bambollas. No a otra causa obedece también la 
predilección de Baroja por la calle: la calle ma-
drileña, sobre todo. “En ella todo era callejero, 
popular”, escribe al hacer el retrato de un tipo de 
mujer admirable, que llena las páginas de su últi-
mo libro. El espíritu de Madrid, el de la calle, el 
del pueblo, sutilísimo, poderosamente cáustico; 
ese espíritu que tan maravillosamente armoniza 
con el aire fino de esta alta meseta y con el paisaje 
sobrio, fuerte y elegante del Guadarrama; ese es-
píritu es el mismo que ha recogido Pío Baroja a 
través de su obra.

Se ha discutido el estilo de nuestro novelista. De 
prosaico y desaliñado se le tacha. Siempre habrá 
en la república literaria quien prefiera la afecta-
ción castiza, el empalagoso aliño, la brillante co-
rrección, a la claridad, la precisión y la sencillez. 
Generalmente se reputa por supremo escritor el 
que adapta su estilo a giros, locuciones y maneras 
de ser del pasado. Sin embargo, el estilo que en 
literatura domina, prevalece y realmente subyu-
ga, es el que traduce la modalidad del presente, 
el que corresponde a la manera de hablar de los 
coetáneos. Entre el estilo de Hurtado de Mendo-
za y el del Mariana, ¿cuál es más vivo, más real, 
más plástico? De Mariana se dijo en su tiempo 
que “así como otros se tiñen las barbas para pa-
recer mozos, él por hacerse viejo”. El estilo de 
Baroja puede parangonarse con el de Cervantes 
en el Quijote; vemos en uno y en otro las mis-
mas consonancias, las mismas redundancias, los 
mismos desaliños. No fuera el Quijote lo que es 
si se hubiera escrito de otro modo. El estilo de un 
artista no puede ser diferente de como se produce; 
es la resultante fatal, lógica, de una sensibilidad. 
Cojamos una página de Cervantes o de Baroja; re-
dactémosla en una prosa correcta, elocuente, bri-
llante, y veremos de un modo palpable lo absurdo 
del procedimiento.

Hemos dicho que El árbol de la ciencia es la 
novela que mejor condensa —hasta ahora— el 
pensamiento de Baroja. A través de la obra del 
novelista, se plantea el problema de la lucha en-
tre el pensamiento y la acción: antagonismo que 
constituye el núcleo de la nueva novela. El lector 
sabe que recientemente ha sido creada una es-
cuela filosófica —ya casi en desprestigio— que 

representa la apología de la acción en contra de 
la inteligencia. Se ha creído que el examen inte-
lectual —es decir, la verdad— era un paralizador 
de la voluntad. En su consecuencia, para mantener 
viva la acción, tanto en el individuo como en las 
sociedades, se imponía la intangibilidad de cier-
tos errores y creencias, de determinadas maneras 
de sentir. Nada más absurdo. Pondremos varios 
ejemplos. En sus Cartas marruecas, el coronel 
Cadalso escribe lo siguiente: “Los que pretenden 
destruir ciertas cosas, que el vulgo cree buena-
mente sin perjuicio de la religión, y de cuya creen-
cia resultan efectos útiles al Estado, no se hacen 
cargo de lo que sucedería si el pueblo se metiese 
a filósofo y quisiese indagar la razón de cada es-
tablecimiento”. Estas palabras son la condenación 
rotunda, terminante, de la instrucción pública. 
Se cree que la verdad, es decir, la inteligencia, la 
ciencia, es disgregadora de las sociedades. Pues 
bien; échese la vista hacia atrás; estas palabras 
fueron escritas en 1768. ¿Qué progresos son los 
que ha hecho desde entonces, sin que ocurra nada, 
la extensión y difusión de la verdad? En sus Em-
presas políticas dice Saavedra Fajardo: “Los in-
genios muy entregados a la especulación de las 
ciencias son tardos en obrar y tímidos en resolver, 
porque a todo hallan razones diferentes que los 
ciega y los confunde”. El ideal será, por lo tanto, 
que los gobernantes, a quienes van dirigidas las 
recomendaciones de Saavedra, sean hombres de 
una relativa incultura; gobernarán mejor cuanto 
menos sepan de los problemas sociales y de las 
cosas del pensamiento en general. La inteligen-
cia es, pues, enemiga de la acción. ¿Necesitare-
mos esforzarnos en demostrar lo absurdo de tal 
creencia? Leopardi, en una de sus cartas escribe: 
“L’altra cosa che mi fa infelice é il pensiero”. Y 
añade: “E m’ucciderá”. Y me matará: la inteligen-
cia era también para el gran poeta fuente inagota-
ble de dolores; la inteligencia mata.

Pío Baroja en El árbol de la ciencia plantea, 
como hemos indicado, el problema entre la ac-
ción y la verdad. En el libro de nuestro novelista 
acaba por triunfar la inteligencia. Toda la obra de 
Baroja, aparte de esto, es francamente intelectua-
lista. ¿Qué sería del mundo si pudiese prevalecer 
el sistema contrario? No, no y no; la inteligencia 
no es enemiga de la vida. Lo que importa no es 
obrar, sino que la acción que se vaya a realizar 
sea buena. Y ¿cómo podemos obrar bien, reali-
zar una acción civilizadora y bienhechora, si la 
inteligencia, el examen, la crítica, la ciencia, no 
nos dicen fríamente, desapasionadamente, qué 
acción es la que debemos elegir, qué acto es el 
inicuo y cuál es el justo, qué gesto es, entre todos 
los que realicemos, el que puede sembrar entre 
nuestros semejantes el dolor y qué otro el que 
puede esparcir la bondad, el bienestar, la justicia 
y la belleza?

Pío Baroja


