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C omo es bien sabido, en la historia de la literatura espariola reciente
hay periodos de especial aproxirnacion entre periodismo y literatura. No
hay mas que pensar en los afios cincuenta, cuando la novela realista pre-
dominante asumié una funcién de denuncia o desvelamiento de la reali-
dad social que en otros momentos de censura mas relajada hubiera podi-
do ser desempefiada por los medios de comunicacién. Pero no sélo me
refiero a una traslacion de funciones sino también a una cierta superposi-
cién o confusion de pautas expresivas periodisticas y literarias. Asi, un
momento ciertamente paradigmatico de las interrelaciones entre periodis-
mo y literatura fue el primer tercio de nuestro siglo. De Ramén Sender, en
concreto, cabe decir con toda propiedad que ejercié entonces tanto o mas
de periodista que de novelista. En estos afios fue redactor y redactor-jefe
de La Tierra de Huesca (1919-1923), formo parte de la plantilla de EI Sol de
Madrid (1924-1930), actué como «redactor-corresponsal» del diario anar-
quista barcelonés Solidaridad Obrera (1930-1932), fue colaborador asiduo
del periédico madrilefio La Libertad (1930-1936), director durante un breve
periodo del comunista La Lucha (1934), fund6 y dirigié la revista quince-
nal de «Informacién literaria y orientacién» Tensor (1935), figur6 en el
comité de redaccién de la valenciana Nueva Cultura en su primera etapa
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(1935-1936) y ya durante la guerra formé parte activa del comité del sema-
nario republicano elaborado en Paris Voz de Madrid (1938). O, en fin, entre
1924 y 1939 firm¢ alrededor de mil textos para periddicos y revistas.

Este Sender anterior al exilio es el que nos va a ocupar aqui casi exclu-
sivamente porque a partir de 1939 ya no puede decirse de €l que ejerciera
en sentido estricto como periodista, sino como un escritor que colaboraba,
con bastante asiduidad por cierto, en la prensa, una vez declinado por cir-
cunstancias sobradamente conocidas el empenio movilizador, el afdn de
incidir de manera inmediata en el curso de la historia con que se habia
consagrado antes al quehacer periodistico. De forma muy ilustrativa en
este sentido, el propio autor diria después que al salir de Espana dejo de
escribir «una literatura de combate para escribir una literatura, por decir-
lo de un modo un poco absurdo, de iluminacién».!

LA EPOCA MAS BRILLANTE DEL PERIODISMO ESPANOL

Claro esta que Sender no fue, ni mucho menos, un caso aislado. Otros
muchos accedieron entonces como €l a la literatura por el camino del
periodismo o alternaron durante afios y con parecida fidelidad el queha-
cer periodistico y el literario. Por algo los historiadores de la prensa loca-
lizan en aquel primer tercio del siglo «La época més brillante del perio-
dismo espafiol».2

Josep Lluis Gomez sefiala, por ejemplo, que en Espafia la denominada
«prensa de masas» inicia su «despegue» en los afios de la primera guerra
mundial y alcanza la «consolidacién» durante la Segunda Republica, de
manera —continia— que «[e]n este periodo de unos veinte afios se gesto
la prensa moderna espafola».> Enric Marin afirma que entre la primera
guerra mundial y la segunda la industria informativa impresa no sélo se
asentd definitivamente en Espafa sino que logré superar carencias ante-
riores hasta poder homologarse con la de los demads paises industrialmen-
te avanzados.*

Una confluencia de factores hizo posible tal circunstancia: un aprecia-
ble incremento desde las ultimas décadas del siglo XIX de la poblacion
urbana, acompanado por la transicién desde un sistema de produccion

1 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espariol,
1969, p. 91.

2 Pedro GOMEz APARICIO, «La época més brillante del periodismo espariol (1898-1921)»,
AEDE, 1 (junio de 1979), pp. 40-44. Para Enric Marin, «el periodo mas brillante tuvo lugar, sin
embargo, en los afos de la Segunda Repuiblica»; vid. Enric MARMN, «Estabilizacién y noveda-
des en la prensa diaria», en Jestis TIMOTEO ALVAREZ y otros, Historia de los medios de comunica-
cién en Esparia, Barcelona, Ariel, 1989, p. 111.

3 «;Existi6 en Espana prensa de masas? La prensa en torno a 1900», en Jestis TIMOTEO ALva-
REZ y otros, op. cit., p. 29.
4 Ibid., p. 104.
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basicamente agrario a otro industrial, una ampliacién notable de la tarea
alfabetizadora en el periodo de entresiglos, la propia inestabilidad politi-
ca del sistema de la Restauracion, la instauracion del sufragio universal
-—aunque con importantes restricciones— en 1890, el acceso a la prensa de
las primeras promociones de intelectuales, el desarrollo tecnolégico del
sector periodistico impulsado por la acumulacién de capital que supuso
para la economia espafola la neutralidad en la guerra del 14, etc.

Al volcarse en el periodismo, los escritores no hacian, pues, en gran
parte, sino atenerse a las condiciones que imponia la produccién cultural
del momento en Espafia. El propio Menéndez Pidal registraba en 1925 que
las colaboraciones periodisticas suponian para los literatos una fuente mas
nutrida y segura de ingresos que el libro.® Y es que si el publico empeza-
ba a leer la prensa en niimero ostensible era ain muy reducido el que com-
praba y leia libros.” Pero tal vez el testimonio mas ilustrativo de todo este
proceso resefiado aqui muy a grandes rasgos sea la justificacién que en
1932 esbozaba el propio José Ortega y Gasset de su personal inclinacion a
escribir en los periédicos:

En nuestro pais ni la catedra ni el libro tenian eficiencia social. Nuestro
pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo coti-
diano y vulgar [...]. He aqui por qué, décil a la circunstancia, he hecho que
mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periédico [...]. El articulo de
periédico es una forma imprescindible del espiritu, y quien pedantescamen-
te lo desdefia no tiene la mas remota idea de lo que estéd aconteciendo en los
senos de la historia.2

EL HACERSE DE UN ESCRITOR

No cabe duda, pues, de que el periodismo tifi6 con su impronta todo
el proceso cultural y literario de la Edad de Plata. En lo que respecta a Sen-

5 Varias de estas razones y otras apunta Enric MARIN —ed. cit., pp. 110-111— como explica-
cién de la excepcional coyuntura periodistica que culminé en la Segunda Republica. Las
bases de este proceso pueden apreciarse en Serge SALAUN y Carlos SERRANO, eds., 1900 en
Espafia, Madrid, Espasa-Calpe, 1991 (vid. especialmente las aportaciones de Jean-Louis GUE-
RENA, «Las instituciones culturales: politicas educativas»; Carlos SERRANO, «Los “intelectua-
les” en 1900: ;ensayo general?», y Brigitte MAGNIEN, «Cultura urbana»). También es ilustra-
tivo el andlisis de la funcién social de la prensa en Espafia en aquellos afios llevado a cabo
por Jesiis TIMOTEO en «Decadencia del sistema y movimientos regeneracionistas», en Jests
TIMOTEO y otros, op. cit., pp. 11-26.

6 Discursos leidos ante la Real Academia Espafiola en la recepcion piblica de don Eduardo Gémez de
Bagquero el dia 21 de junio de 1925, Madrid, Tipografia de la Revista Archivos, 1925, p. 51.

7 Con una argumentacién semejante explicaba GOMEZ DE BAQUERO la espectacular profusiéon
del ensayo a principios de siglo. Detectaba Andrenio —EI renacimiento de la novela espariola en
el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, p. 107—, entre otras cosas, «la formacién de una
clase media intelectual que acaso no puede leer tratados pero si puede leer ensayos».

8 Obras completas VI, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 352-354.
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der, trataremos de apuntar algo acerca de cémo y en qué medida esta
atmosfera periodistica determiné su trayectoria en cuanto escritor. Para
ello me parece especialmente relevante atender a las circunstancias en que
el novelista se inici6, siendo todavia adolescente, en ese mundo de la escri-
tura que le envolveria ya como su segunda piel hasta la muerte.

En Zaragoza, con quince afios, vio publicadas, y ya no sé6lo en revistas
escolares, sus primeras creaciones literarias de que tenemos noticia. Segun
ha precisado Jests Vived, Sender vivié en Zaragoza desde junio de 1914 a
principios de 1918, es decir, desde los trece a los diecisiete afios, aproxi-
madamente.® Antes habia residido en Chalamera, Alcolea y Tauste y habia
estudiado como interno durante un curso en el Colegio de la Sagrada
Familia de Reus, donde representé el papel de Segismundo en La vida es
suefio, de Calderén, cuyo impacto —a la par que el famoso mondlogo—
conservé el novelista de por vida. Su madre, segiin confirma también
Jests Vived, transmitié a este su primer hijo varén vivo la aficién a la lec-
tura; incluso ella misma en su primera juventud se habia iniciado, si bien
timidamente, como escritora.

Pero no parece menos determinante en la dedicacién precoz de nues-
tro autor la mencionada estancia en Zaragoza, a la sazén una ciudad que
habia superado ya los cien mil habitantes y que ofrecia, sin duda, a dife-
rencia de los anteriores lugares de residencia, verdaderas condiciones para
fomentar y avivar la fascinacién por la letra de molde que recordaba insis-
tentemente el propio Sender en Crénica del alba:1° «la letra impresa fuera de
los libros de texto me parecia entonces ungida de divinidad». Y, de hecho,
pronto intuy6 que sus intereses estaban vinculados a la gran ciudad. Nada
mas terminado el bachillerato en Alcafiiz, con diecisiete afios, marché a
Madrid, donde se matricul6 en la Universidad para cursar estudios de
Letras, que hubiera podido realizar lo mismo en Zaragoza.

La vida literaria zaragozana de la segunda década del siglo ha sido
estudiada detenidamente por José Luis Calvo Carilla.!! Por él sabemos
que, si bien esta etapa no puede catalogarse de esplendorosa, no es menos
cierto que confluyeron entonces suficientes condiciones materiales y espi-
rituales como para comprobar que también en esta capital de provincias
fue verdadero signo de época la fascinacion juvenil por las bellas letras, asi
como la consiguiente precocidad en su cultivo. Algo especial habia en
aquella atmésfera de principios de siglo que empujaba a numerosos ado-
lescentes y jovenes a enviar en seguida sus escritos a la prensa o a fundar

9 Son imprescindibles para conocer estos avatares del primerisimo Sender las condensadas
paginas de Jesis VIVED en «La vida de Ramon J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992),
pp- 231-241, asi como su estudio preliminar —«El primer Sender»— a Ramoén J. SENDER, Pri-
meros escritos (1916-1924), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, pp. XVI-XXVI.
10 «El mancebo y los héroes», Crénica del alba II, Madrid, Alianza, 1984 (6° ed.), p. 79.

11 El modernismo literario en Aragon, Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico, 1989. Para el
periodo que aqui nos interesa, vid. sobre todo las paginas 151-196.
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una revista literaria tras otra. Recordemos, si no, a aquellos hijos de la bur-
guesia conservadora zaragozana, mauristas ellos mismos, que mientras
estudiaban en la Universidad o se iniciaban en profesiones liberales sos-
tuvieron publicaciones como Lealtad (1911-1913), Ambiente (1912), Paranin-
fo (1914-1916), en las que cultivaron un modernismo entre estetizante y
casticista. Y, en no pocos casos, esta fascinacién por el halo literario les lle-
v6 incluso a la préctica de una bohemia de tono menor, una bohemia «de
veraneo donostiarra», segtn la ha calificado Calvo Carilla.12

Por las mismas fechas, la juventud progresista zaragozana frecuento
las paginas de semanarios como La Idea (1914-1915) o El Ideal de Aragon
(1915-1920), 6rganos del Partido Republicano Auténomo de Aragén y
defensores de un «modernismo germinalista» —segtn J. L. Calvo—, pro-
motores de una veneracién costista, casticista y de un regionalismo de
izquierdas. Numerosos poetas «quinceafieros» —dice Calvo Carilla— y de
vocacién generalmente pasajera publicaron aqui sus primeros escritos:
Avelino Casalé, José Lafuente, Saturnino Fustero, José Azcona, Jesus
Vicente Pérez, etc.1?

Las aspiraciones y referencias de otro quinceariero, Ramoén Sender, no
debian de andar por derroteros muy distintos. Nuestro autor no estaria
muy lejos, por ejemplo, de las coordenadas en que se desenvolvia por
entonces un Fernando Castan Palomar, bohemio pertinaz y tardio, tres
afios mayor que él y que con quince habia comenzado a colaborar en el
semanario Lealtad o con diecinueve contaba ya con dos novelas en la
calle.'* Ni siquiera seria muy diferente su caso al de Luis Franco, quien
publicé su primer libro con dieciocho afios y que con tal motivo era retra-
tado por el prologuista, Gil Losilla, como «un sofiador, encauzado siempre
por el derrotero de lo bello, de lo artistico, de lo emocionante; espiritu
inquieto, volandero, netamente Quijote, netamente espariol, bohemio ele-
gante [...]».15 El propio Sender recordaba que en su adolescencia zarago-
zana habia adquirido «un sentido romantico de la literatura y un respeto
—reiteraba— por la letra impresa que me han durado hasta hoy».1° Y ya
en su primer texto publicado en Zaragoza el narrador del relato se
confiesa depositario de un «alma de artista».!”

12 Ipid., p. 160. Entre estos jévenes cabe mencionar a Ricardo Horno Alcorta, Alberto Marin
Alcalde, Miguel Sancho Izquierdo, Agustin Aguilar Tejera, Diego Quilez, Julio Acha, Gil Ber-
dejo, etc.

13 Ibid., p. 195.

14 1bid., p. 175.

15 Apud José Luis CALVO CARILLA, ibid., p. 170.

16 «El mancebo y los héroes», Crénica del alba 11, ed. cit., pp. 119-120. Atribuia aqui Sender
buena parte de su temprana inclinacién a José Maria San Pio, joven amigo que «[q]ueria
hacerse editor profesional y promover talentos nuevos —decia gravemente—», ibid., p. 118.

17 «Recuerdos infantiles. Noche de dnimas», La Crénica de Aragén, 31 de agosto de 1916, p. 4.
Recogido por Jestis VIVED en su antologia del autor Primeros escritos (1916-1924), ed. cit., pp. 5-7.
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Si nos atenemos a los primeros escritos conocidos de nuestro autor,
los que publicé cuando tenia quince afios en el diario fundado y dirigi-
do por José Garcia Mercadal, La Cronica de Aragén, hemos de convenir en
que no fue el periodismo y su capacidad de influencia lo que deslumbré
e incit6 al adolescente, sino la literatura o, lo que es lo mismo, la imagen
del artista y del poeta que destil6é el modernismo a revueltas de las cono-
cidas pugnas entre la «gente vieja» y la «<nueva». Hans Hinterhduser per-
cibi6 hace afios la figura del artista en el periodo de entresiglos como una
reaccién idealista contra la plutocracia y el materialismo positivista de la
época.18 Y tal interpretacion ha quedado sobradamente corroborada y
desarrollada por Maria Pilar Celma basandose sobre todo en testimonios
de la época. Constataba la estudiosa que, como antes para los simbolis-
tas franceses —por citar los predecesores mas inmediatos, en este senti-
do—, el arte fue para los modernistas un sacerdocio, un sustituto de la
religion.??

Vate, adivino, sacerdote, profeta... son algunas de las palabras empleadas
para recalcar la alta misién encomendada a los artistas {...]. El poeta es el
intérprete de la divinidad, el que debe descubrir lo incognoscible y desen-
trafiar el misterio que envuelve a toda la creacién.

Para los jovenes modernistas, el artista simboliza y resume, en buena
medida, su propia y personal reaccién contra lo establecido; la figura del
artista es de alguna manera un modelo de héroe susceptible de canalizar
la rebeldia juvenil del momento, el desacuerdo generacional incluso. Para
aquellos adolescentes que entre los quince y los veintipocos afios se empe-
fiaban en escribir y publicar, ser artista o poeta significaba perseguir el
ideal, desbordar los horizontes del mundo racionalista y materializado
por el positivismo que habian heredado de sus mayores. De ahi aquella
abundancia de vocaciones literarias precocisimas y de ahi aquella atmos-
fera propicia para el cultivo de las letras que respir6 Sender en la Zarago-
za tardomodernista.

El diario zaragozano La Crénica de Aragon habia sido fundado en 1912
por J. Garcia Mercadal, su director hasta mediados de noviembre de 1916,
en que marché a Madrid. Sefiala Carlos Forcadell que en el periodismo
zaragozano de la segunda década del siglo cabe distinguir tres ideologias
dominantes en pugna: el catolicismo social, representado por El Noticiero;
un incipiente regionalismo politico, encarnado en su vertiente conserva-
dora por La Crénica de Aragén y en la progresista por Tierra Aragonesa'y El

18 Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980 (edicién alemana de 1977), p. 136.

19 L pluma ante el espejo (Vision autocritica del Fin de Siglo), Salamanca, Universidad, 1989, pp.
120-121. Puede verse también, en este sentido, Manuel AZNAR SOLER, «<Modernismo y bohe-
mia», en Pedro M. PINERO y Rogelio REYES, eds., Bohemia y literatura. De Bécquer al Modernis-
mo, Sevilla, Universidad, 1993, pp. 74-88, especialmente.
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Ebro, y un republicanismo, contagiado también de regionalismo y plasma-
do en los semanarios La Idea o El Ideal de Aragén.?

Con ello, no deja de ser significativo que Sender empezara a publicar
en un diario de inspiracion regionalista, costista y regeneracionista, y de
talante conservador. Su director, el todavia joven J. Garcia Mercadal, era ya
un antiguo promotor de publicaciones de indole aragonesista y cultural.
En 1908 habia fundado la Revista Aragonesa, en 1910 el diario La Corres-
pondencia de Aragon, en 1912 el semanario Aragén y el diario La Crénica.?!
Por otra parte, en 1910 habia preparado una antologia, Cuentistas aragone-
ses en prosa, que presentaba como el comienzo de «una campafia de pro-
paganda en beneficio de las letras aragonesas, que en la actualidad se
encuentran tan necesitadas de un renacimiento para el cual sobran ele-
mentos y falta expansion de publicidad».??

La Crénica de Aragon, en concreto, formaba también parte de esta estra-
tegia difusora de su fundador. Era un periédico de claros «intereses cultu-
rales» que asignaba a la literatura —en opiniéon de Calvo Carilla— «un
papel misional, en tanto en cuanto sirviera a sus proyectos de resurgi-
miento».?3 En un principio, el diario habia publicado un suplemento lite-
rario, «Los lunes de La Crénica», interrumpido en abril de 1913, y el 9 de
diciembre de 1915 inicié una nueva pagina literaria semanal titulada «Ara-
gon literario y artistico», donde el 31 de agosto de 1916 apareci6 el primer
cuento senderiano, «Recuerdos infantiles. Noche de animas», insertado
entre poesias de marcada tonalidad modernista y de otros relatos impreg-
nados de costumbrismo y casticismo.

Jesus Vived, quien ha rescatado del olvido y estudiado los primeros
tanteos del autor, localizé cinco escritos senderianos en La Crénica de Ara-
gon, aparecidos entre agosto y diciembre de 1916.2* El primero presenta
una sencilla estructura de cuento dentro del cuento, se localiza, en la linea
de la mejor tradicién romantica, en la «noche de énimas» y ofrece ya una
de las caracteristicas que seria, a la postre, mas definitoria de la literatura
senderiana: la narracién en primera persona, el sesgo autobiogréfico, el

20 «La consolidacion de la prensa durante la Restauracién (1874-1931). Un marco general
para la prensa aragonesa», en J. A. DUENAS LABARIAS ¥ A. SERRANO DOLADER, eds., Historia del
periodismo en Aragon, Zaragoza, Diputacién de Zaragoza, 1990, p. 56.

21 Eloy FERNANDEZ CLEMENTE y Carlos FORCADELL ALVAREZ, Historia de la prensa aragonesa,
Zaragoza, Guara, 1979, pp. 127-134; José Luis CALVO CARILLA, op. cit., pp. 141-144 y 183-186,
especialmente.

2 Apud Juan DOMINGUEZ LASIERRA, «Notas para una historia del cuento aragonés», Cuentos,
recontamientos y conceptillos aragoneses (Antologia), Zaragoza, Libreria General, 1981, p. 40.

23 Op. cit., p. 185.

24 (Recuerdos infantiles. Noche de 4nimas», 31 de agosto de 1916, p. 4; «<Domingo de pande-
reta», 12 de octubre de 1916, p. 3; «Lo puramente castizo», 14 de octubre de 1916, p. 1; «Del
natural... no seria Espafia», 7 de noviembre de 1916, p. 1, y «Ocurre a veces», 2 de diciembre
de 1916, p. 4. Los tres primeros estan recogidos en la antologia de Jestis VIVED, op. cit., pp. 5-11.
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«yo» como inspiracién, fundamento y tema literarios. Ademads, de acuer-
do con la consabida obsesién modernista por los estados animicos, por la
indagacion casi enfermiza en el propio «yo», el jovencisimo escritor inten-
taba dar cuenta sobre todo de cémo incide lo vivido en una conciencia, de
c6mo se plasma el mundo exterior en un «alma de artista»:

Mi alma de artista —concluia el relato—, embargada de una tragica
emocién, sentia cosas sublimes, inexplicables, y ante mis alucinados ojos cru-
zaban hileras de esqueletos conduciendo en sus angulosos hombros la dis-
forme silueta de un ataid y un reloj de arena.??

En general, los textos senderianos aparecidos en La Crénica redundan
en una adjetivacién cuidada que contribuye a desmenuzar la realidad, a
convertirla en sutiles y matizadas interpretaciones. No obstante, dos de
ellos —«Lo puramente castizo» (14-10-1916) y «Del natural... no seria
Espafia» (7-11-1916)—, aun con una textura propiamente literaria, se acer-
can al articulo periodistico de opinién, ya que terciaban en un asunto de
actualidad y pretendian sustentar y difundir una toma de postura, el
rechazo de la fiesta taurina.

En cualquier caso, estos primeros escritos senderianos, no carentes de
valor estético, fueron acogidos por el terreno abonado del regionalismo
literario. Y el incipiente escritor no fue ajeno a esta atmdsfera, como mani-
festaba sobre todo en «Lo puramente castizo», donde defendia que lo
genuino y castizo aragonés era la jota y no las corridas de toros. El esteti-
cismo casticista que aprecié Calvo Carilla como predominante en el
modernismo literario en Aragén? es también el rasgo que mejor define
estos tempranos textos de nuestro autor.

En los meses en que Sender colaboré en La Crdnica, dos escritores
firmaban ahi con especial asiduidad y los dos impresionaron particular-
mente a aquel joven estudiante de bachillerato, segiin sus posteriores tes-
timonios. Me refiero a José Garcia Mercadal y a Juan Moneva Puyol. La
relacion personal del oscense con ambos ha sido suficientemente puesta al
descubierto por Jesus Vived? y algo he apuntado yo mismo en otro lugar.?
Garcia Mercadal cultivaba un periodismo literario y retérico, de clara rai-
gambre decimondnica, aunque lleno de sugerencias y buen sentido. En
cambio, el resorte, la referencia fundamental del periodismo de Juan
Moneva, no era la literatura sino el didactismo. Moneva, catedritico de

25 «Recuerdos infantiles. Noche de &nimas», 31 de agosto de 1916, p. 4; en la antologia de
Jestis VIVED, op. cit., p. 7.

26 Op. cit., pp. 11-15, sobre todo.

27 «El primer Sender», introduccién a Ramén J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. cit.,
Pp- 21-24 y nota 85, especialmente.

28 Ramon ]. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca, Instituto de Estudios Altoa-
ragoneses, 1995, en diversos momentos del capitulo «Redactor regional», pp. 59-89.
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Derecho Canénico de la Universidad de Zaragoza, era sobre todo un
moralista, un educador, y su afan por incidir eficientemente en el lector, y
en un lector de escasa preparacion por lo general, le llevaba a cultivar un
periodismo moderno, de estilo agilisimo. El Moneva columnista no daba
un momento de tregua, conducia la atencion lectora mediante una sinta-
xis simplicisima y saltarina, mediante una prosa resuelta en frases senten-
ciosas, y a ello afadia frecuentes cambios de perspectiva, un humor fino y
otros recursos narrativos como la introduccién de personajes, la transcrip-
cién de didlogos, etc.?

Jestis Vived ha hecho notar que Sender imité entonces el cierre de los
articulos de Moneva, que concluian con la férmula «Ciudad» y la fecha del
dia. Pero parece evidente que no fue esto lo tinico que deslumbré a aquel
quinceariiero deseoso de aprender. Por entonces, publicaba Juan Moneva
en La Crénica de Aragén una columna diaria titulada «Primores ciudada-
nos», cuya coleccion formaria afios después un libro del mismo titulo que
Sender pudo resefiar ya en las paginas de EI Sol, en su calidad de «redac-
tor regional» del diario madrilefio, y ahi demostraba haber captado bas-
tante de lo sustancial del buen hacer del profesor zaragozano:

El Sr. Moneva es partidario de la prosa donde se ofrece la levadura de las
ideas sin fermentar. Gusta de despertar en los espiritus la actividad intelectual
y de que cada cual se abra paso en la duda y la inquietud de esos fermentos,
hasta hallar la luz de las ideas virgenes. Quiere sembrar el placer de pensar
por cuenta propia [...]. Sus primores son, pues, una doctrina de actividad.30

Si ademas atendemos a la manera periodistica o a la disposicién de la
prosa en general del propio Sender, parece que sobran razones para con-
siderar a Moneva como uno de los primeros maestros de nuestro autor.

EN MADRID: DE LA NECESIDAD, VIRTUD

Tras una breve y obligada estancia en Alcafiiz mientras finalizaba el
bachillerato, Ramén Sender se trasladé solo y con diecisiete afios a
Madrid. Y tanto en Alcafiiz como durante sus primeros momentos en la

29 Luis HORNO LIRIA —En torno a D. Juan Moneva, Zaragoza, Institucién Fernando el Catoli-
co, 1983, p. 17— escribi6 que «Los clasicos griegos y latinos, el Dante, el teatro espafiol del
XVII, Shakespeare, los grandes autores extranjeros y los novelistas espafioles de su tiempo
fueron por él leidos y estudiados y le crearon un estilo sentencioso, sincopado, lleno de vida,
de fuerza y de jugo, que le hacen incomparable —por superior— a cualquier otro aragonés
contemporaneo».

30 «Notas de la redaccién. Primores ciudadanos», El Sol [Madrid], 30 de abril de 1925, p- 3. Eran
notas anénimas de las que hablaremos después pero una confluencia de factores lleva a atri-
buirlas con toda seguridad a Sender; vid. al respecto José Domingo DUENAS LORENTE, Ramon
J. Sender (1924-1938). Periodismo y compromiso, ed. cit., pp. 59-68.
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capital cultivé una poesia de marcado corte modernista,® lo que nos
confirma en que su aliento inicial no fue periodistico, a pesar de publicar
frecuentemente en la prensa, sino literario.??

Diria luego el escritor que habia ido a Madrid empujado por el deseo
de ver las «grandes figuras, rey, jefes politicos, grandes responsables de lo
bueno o lo malo».33 Pero si tenemos en cuenta su ya demostrada aficién a
las letras, asi como la significacién del Madrid del momento en el conjun-
to de la produccién literaria espafiola, parece probable que esa confesada
curiosidad juvenil incluyera también el deseo de conocer la animada vida
literaria de la capital. Manuel Aznar ha sefialado, en referencia al periodo
de entresiglos, un «crecimiento espectacular de jévenes vocaciones litera-
rias llegadas a Madrid desde los cuatro puntos cardinales de Espafa».®*
Y Alonso Zamora Vicente cree que entre nosotros la bohemia literaria como
tal fue «un fenénemo exclusivamente madrilefio», ya que, «[cJomo fruto
del centralismo, todo confluye en Madrid, todo el mundo se lanza a la con-
quista de Madrid»,® y afiade que en Espafia la llamada poetambre moder-
nista, la bohemia «como estilo de vida y como funcién literaria», hay que
darla por concluida «con la huelga general revolucionaria de 1917».36

A los estertores de este mundo magico llegd, pues, Sender, pero toda-
via con tiempo para vivir las estrecheces propias de los meritorios de la
literatura, ya que pasé alguna temporada sin domicilio fijo, entre el par-
que del Retiro y el Ateneo y, al parecer, con los escasos recursos que le pro-
porcionaban sus escritos,?” publicados en varios diarios de la capital, Espa-
fia Nueva, El Pais y La Tribuna.38

Es sabido que los periédicos fueron entonces el cauce mas propicio y
socorrido de los jévenes pequefioburgueses que en provincias o en
Madrid pretendian hacerse un nombre en la literatura. En la capital, Sen-

31 Poemas recogidos por Jestis VIVED en Ramén J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed.
cit., pp. 19-24.

32 Muchos afios después (1957), en el prologo a Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Desti-
no, 1977, p. 7, escribia Sender: «Este libro de prosa esté escrito, como otros mios, sub species
poetica. [...] Ya pasada la juventud pero no el amor juvenil por la vida me gusta comprobar
que mi acento natural era la poesia [...]».

33 Ramén J. SENDER, en respuesta a un «Cuestionario» que le propuso Francisco CARRASQUER
en noviembre de 1966, Boletin Senderiano, 2, en Alazet, 3 (1991), p. 175.

34 Manuel AzNar SOLER, «Modernismo y bohemia», en Pedro M. PINERO y Rogelio REYES,
eds., op. cit.,, p. 77.

35 «(Nuevas precisiones sobre Luces de bohemia», en Pedro M. PINERO y Rogelio REYES, eds., op.
cit., p. 11.

36 Ibid., p. 22.

37 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén ]. Sender, Madrid, Magisterio Espariol,
1969, pp. 75-77; Ramén ]. SENDER, Crénica del alba 111, ed. cit., pp. 57-61.

38 Jestis VIVED, «El primer Sender», introduccién a Ramén . SENDER, Primeros escritos (1916-
1924), ed. cit., pp. XLI-LVL.
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der hizo de la necesidad virtud y se adapt6 plena y velozmente a la pauta
estilistica e ideoldgica del periodismo en general y de los periédicos que
eligié como cauce expresivo, en particular. De acuerdo con los rastreos de
Jesus Vived,® Sender, durante su temprana estancia madrilefia, publicé en
Espafia Nueva bajo el pseudénimo de Lucas La Salle todos sus escritos perio-
disticos de entonces —once en total, aunque dos fueron tachados por la
censura—, el primero el 25 de mayo de 1919 y el dltimo el 10 de julio del
mismo afio,% poco antes de que el joven literato fuera llevado por su padre
a Huesca, donde vivia entonces el resto de la familia.

Espafia Nueva, «Diario de la noche», habia sido fundado por Rodrigo
Soriano y se mostraba como defensor irreductible de un republicanismo
de izquierdas, adobado con simpatias hacia el sindicalismo anarquista.
Alli publicaba entonces el destacado dirigente de CNT Manuel Buenacasa
0, los més asiduos, Angel Samblancat y Gil Bel, aragoneses de tendencia
libertaria, cultivadores de un periodismo moderno, agil, de variados
recursos. A diferencia de lo publicado poco antes en La Crénica, aqui Sen-
der, bien adaptado a la linea ideoldgica del diario madrilefio, puso en
préctica un periodismo combativo, liberal, antimonédrquico, defensor del
movimiento sindical de Andalucia o Catalufia.

Sender irrumpi6 en el diario con una crénica, seguin la catalogacién
del propio autor, minuciosamente pensada para impactar, para hacer valer
su texto. Asi se ha de entender ya el propio titulo «Cuando caian las hojas.
Leiba Bronstein», verdadero nombre de Leén Trotski. Se narraba aqui
nada menos que un hipotético encuentro con el revolucionario ruso
durante la reciente estancia de éste en Espania. La figura, las palabras, los
gestos del politico eran desgranados pormenorizadamente hasta apuntar
incluso algunos rasgos psicolégicos del personaje deducibles de su apa-
riencia externa. Sin embargo, como ha puesto en evidencia Jests Vived, tal
encuentro no pudo ser real: cuando Trotski pasé por Espafa entre
noviembre de 1916 y enero de 1917 Sender era un adolescente de quince
anos que estudiaba bachillerato en Zaragoza.*!

Sorprendemos, pues, al aspirante a escritor arbitrando sus propias
estrategias para hacerse un hueco en el disputado mundo del periodismo.

39 Ibid., pp. XLI-LIIL

40 «Cuando caian las hojas. Leiba Bronstein», 25 de mayo de 1919, p. 3; «Los limpiabotas», 1
de junio de 1919, p. 3; «El triunfo de Galileo», 4 de junio de 1919, p. 3; «Absurdos de la vida
social 1. Un soberano cacique», 11 de junio de 1919, p. 3; «Absurdos de la vida social II», 14
de junio de 1919, p. 2 (en blanco, por la censura); «Las fantasias de D. Angel y el problema
de Andalucia», 16 de junio de 1919, p. 2; «Absurdos de la vida social IIl. La censura», 23 de
junio de 1919, p. 3; «Absurdos de la vida social IV», 26 de junio de 1919, p. 3 (censurado, en
blanco); «Absurdos de la vida social V y ultimo», 27 de junio de 1919, p. 3; «jRomanones,
no'», 7 de julio de 1919, p. 3; «Una bacanal regia», 10 de julio de 1919, p. 4.

41 Sender y Trotski», Artes y Letras, suplemento de Heraldo de Aragdn [Zaragoza), 18 de abril
de 1991, p. 1, y «El primer Sender», introduccién a Ramon J. SENDER, Primeros escritos (1916-
1924), ed. cit., pp. XLIV-XLV.
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Sender parecia ya muy consciente de que la virtualidad de un género
como la crénica —o, en general, la de todo el periodismo de opinién—
dependia en buena medida de la propia condicién del emisor, es decir, de
la posicién y caracteristicas del «yo» opinante, y parece, en fin, que con
diecisiete afios entendia ya que el «yo» que hablaba en sus articulos no
podia ser del todo él mismo.

Si, como afirma —entre otros muchos— Josep Maria Casastis, la préc-
tica periodistica supone siempre un acto de persuasion, ya sea implicita
—en el caso de los géneros informativos— o explicita —en los géneros
argumentativos o interpretativos—,* no es lo de menos en el logro de tal
objetivo la proyeccién de una imagen del emisor persuasiva en si misma.
En este camino, Sender aprovechaba el sobreentendido realismo con que
habitualmente se lefa el género utilizado, la crénica, para reforzar su pro-
pia autoridad como emisor.3

El mismo procedimiento seguia en otro texto publicado poco después,
«En casa de la marquesa de Urquijo. Una bacanal regia» (10-7-1919), o, en
menor medida, en «Las fantasfas de D. Angel y el problema de Andalu-
cfa» (16 de junio de 1919). En el primero el narrador se autopresentaba
como infiltrado en una fiesta aristocratica, a la que habia acudido incluso
el rey y de la que el periodista daba cumplida cuenta a sus lectores con
bien expresa intencién cdustica:

Asisti a ella como el més vulgar conde. Perdén, lector. Esta informacién
cref que habria de justificar mi delito. ;Que cémo entré? No te importe. Sabe
que estuve toda la noche entre nuestra distinguida chusma.

El narrador es, pues, un personaje de su propio relato, cémplice del
lector, pero con la patina de superioridad o prestigio que le otorgaba el
haberse internado misteriosamente en el vedado campo del enemigo; un
narrador que confesaba que, una vez en la fiesta, se habia quitado el ham-
bre atrasada sin contemplaciones o que se habia limpiado con disimulo el
brazo rozado por el rey al cruzarse con é1.4°

En el articulo dedicado dfas antes a condenar las iniciativas de Angel
Ossorio y Gallardo en contra del sindicalismo andaluz («Las fantasias de

42 Josep Maria CasasUs y Luis NUNEz LADEVEZE, Estilo y géneros periodisticos, Barcelona, Ariel,
1991, p. 97.

43 Ya en 1906, Rafael Mainar definia la crénica como «la informacién comentada» y «el
comento ¢ informaciény, cit. por G. MARTIN VIVALDI, Géneros periodisticos. Reportaje, cré-
nica, articuico, \Madrid, Paraninfo, 1987, 4* ed.

4 «En casa de la marquesa de Urquijo. Una bacanal regia», Espafia Nueva [Madrid], 10 de
julio de 1919, en Jestis VIVED, ed., Ramén J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. cit., p. 36.
45 Ibid., p. 39. Resulta paradigmatico de este proceder el escrito que Valle-Inclan remitié a
Alma Espafiola en 1903, titulado «Autobiografia», en el que, como es bien sabido, confesaba,
entre otras cosas, haber asesinado a sir Roberto Yones en el curso de una travesia maritima.
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D. Angel y el problema de Andalucia») el «yo» figuraba como argu-
mento de autoridad:

Yo he visto en Cérdoba hace dos afios, nada més que dos afios, a un
hombre viejo de setenta y ocho afos (tuve la curiosidad de preguntarle)
arrastrarse por los préximos caminos con un borriquillo recogiendo estiércol
para una granja y ganando, a fuerza de sudor y de cansancio (era pleno sep-
tiembre), jjjtreinta céntimos diarios!!!

El biégrafo del autor, Jesis Vived, muestra, por su parte, serias dudas
acerca de la realizacion de tal viaje a Cérdoba.”

PERIODISMO, LITERATURA, PUBLICO: INTERDEPENDENCIAS

Con todo, cabe apreciar que tanto el periodismo inicial y de
autoafirmacion que Sender cultivé en su primerisima juventud como el
patrén literario del modernismo, al que se acogié hasta bien entrados los
afios veinte, le indujeron a un tipo de escritura en que el «yo» se conver-
tia, comunmente, en el factor nuclear: en los textos de rango periodistico
un «yo» confesional y testimonial, argumento de autoridad de lo dicho
pero también instrumento de persuasién y, como tal, despegado del autor
para transformarse en personaje de ficcién; en los escritos de corte mas
literario, el «yo» aparece también como emisor, pero sobre todo como obje-
to de indagacién y exploracién de acuerdo con el extendido gusto del
modernismo por la introspeccién y el autoandlisis (asi en el citado
«Recuerdos infantiles. Noche de dnimas» o en el cuento «Las brujas del
Compromiso»).#

Tales pautas contribuyen, a mi entender, a explicar algo mds acerca de
la disposicién autobiografica de buena parte de la obra senderiana, y ello
de acuerdo con la intuicién que Roger Duvivier expuso hace ya bastantes
afos:

[...] estoy llegando a pensar que una aproximacién correcta de la actitud
autobiografica de Ramon J. Sender obliga previamente a hacer un balance de
las relaciones de la vida y la obra tal y como se observan en el primer perio-
do de actividad literaria del autor, extendido desde una edad muy temprana
hasta el principio del exilio.

A lo largo de este periodo y desde sus primeros momentos, Sender
como escritor es casi indisociable de individuo socialmente activo; el perio-
dista asegura de alguna manera el acuerdo entre los dos personajes.

46 Ibid., pp. 29-31.
47 Ibid., p. XLVI.
48 La Tribuna [Madrid), 6 de julio de 1919, pp. 6-7.

49 «Les prémisses de l'ceuvre autobiographique dans la premiére époque de l'écrivain
Ramoén J. Sender», AA. VV., L'autobiographie en Espagne. Actes du II Colloque International de la
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Y piensa Duvivier que por este camino llegd Sender a la «férmula»
novelesca que inici6é con Imdn (1930) y que mantendria en gran medida
después, «una forma de novela que pone la historia propia al servicio de
una causa», el mismo procedimiento que con «fines didacticos» —dice
Duvivier— utilizaria Sender al hacer «pura y simplemente obra de
periodista», como en los reportajes sobre la matanza de Casas Viejas
(1933).0

En mi opinién, Imdn supuso, efectivamente, una primera culmina-
cién y confluencia de las dos modalidades de escritura que Sender venia
practicando desde sus primerisimos tanteos: la manera de corte e inten-
cion periodisticos y la de pretensién y planteamiento literarios; dos pro-
cesos desarrollados de acuerdo con pautas distintas pero, claro estd, con
multiples contaminaciones entre si.>! Si poco hay que decir de lo que en
Imdn recuerda la forma del reportaje periodistico, tal vez no esté de mas
insistir en lo que hay en la novela de propiamente literario e incluso de
poético. Muy recientemente Jean-Pierre Ressot ha apuntado como rasgo
sustancial de Imdn «la poétisation du réel, qui va souvent jusqu’a la
transposition fantastique»,> y entiende la obra no tanto como un relato
objetivista sino sobre todo como la historia de la destruccién de una con-
ciencia, la de Viance. Con ello hay que pensar que Sender en 1930, a
pesar de su incipiente compromiso, no se habia desprendido del todo del
ambito tematico mas caracteristico del modernismo, el del mundo inte-
rior, el del «yo», en el que desemboca, se plasma y se transforma la rea-
lidad exterior.

Poco después de que concluyera su aventura madrilefia, Sender empe-
z06 a escribir en La Tierra de Huesca, semanario desde octubre de 1919 y
diario desde la primavera de 1921, 6rgano de la Asociacién de Labradores
y Ganaderos del Alto Aragoén, de la que el padre del escritor era gerente.
La Asociacién agrupaba a «una oligarquia rural naciente» cuyo ideario se
asentaba «en los cuatro amores santos»: religién, familia, patria y propie-
dad,” y cuyos intereses fueron ardientemente defendidos por el joven

Baume-les-Aix, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982; traducido en José-Carlos MAI-
NER (ed.), Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de
Aragon et al., 1983, p. 137.

50 Ibid., pp. 146-147.

51 Para una lectura de Imdn como combinacién de realismo acendrado y elementos poéticos,
vid. Rafael BosCH, «La species poetica en Imin, de Sender», Hispandfila, 14 (1962), pp. 33-39.
Recogido en José-Carlos MAINER, ed., Ramon ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, ed. cit.,
pp- 291-297.

52 «Présentation», Ramén J. SENDER, L’Aimant, presentacion, traduccién y notas de Jean-
Pierre RessOT, Paris, Imprimerie Nationale, 1994, p. 28.

53 Roger DUVIVIER, «Las mocedades de Ramén J. Sender en el periodismo altoaragonés: Indo-
le e hitos de su actuacién en La Tierra», Mary S. VASQUEZ, ed., Homenaje a Ramén |. Sender,
Newark, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 27-29.
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periodista, que ejercié como director de hecho mientras la publicacion fue
semanal y como redactor-jefe desde que se convirtié en diario hasta prin-
cipios de 1923, en que Sender marché a Marruecos para cumplir el servi-
cio militar.54

Del periodismo y la literatura que el escritor public6 en La Tierra —de
muy dificil acceso para el investigador— ha recogido una amplia muestra
Jestis Vived, en su recopilacién y estudio de los Primeros escritos (1916-
1924) del autor,* y antes Roger Duvivier, una breve antologia.> Evidente-
mente, Sender debié de practicar en La Tierra un abundante y anénimo
periodismo de informacién; en no pocas ocasiones se veria obligado a
«hinchar» los escuetos telegramas® o, por el contrario, a pulir, aligerar y
dar forma periodistica e informativa a textos ajenos o a poner por escrito
lo que llegaba a la redaccién por teléfono u otros cauces, segtin recordaba
el propio Sender en el curriculum que present6 a El Sol en 1924.58

Pero al mismo tiempo frecuenté muy asiduamente un periodismo de
opinién o interpretacion en el que apreciamos voluntad de estilo, afan de
conviccién, construccién de una imagen seductora del «yo» opinante,
adiestramiento y variacién de la prosa de acuerdo con las intenciones
comunicativas de cada caso. Sender sostuvo atrevidas polémicas que
necesariamente debieron de acendrar sus recursos persuasivos y argu-
mentativos, escribié articulos de opinién en los que, segin Duvivier,
oscilé a menudo entre el adoctrinamiento costista y la ironfa de Cavia,*
resefi estrenos teatrales, firmé crénicas de viaje, reportajes, entrevistas,
etc. Un periodismo de opinién e interpretacién variado pero pasado una
y otra vez por el tamiz de la literatura, segtin lo demuestra la cuidadisi-
ma seleccién léxica, la abundante adjetivacion, las licencias del autor, etc.
Aparte, public6 en La Tierra poemas y cuentos de marcado cariz moder-
nista. Con todo, cabe distinguir las dos maneras que sefialibamos antes

54 Ibid., pp. 25-46, y Jestis VIVED, «La vida de Ramén J. Sender al hilo de su obra», art. cit., pp.
239-241, especialmente, y «El primer Sender», introduccién a Ramon J. SENDER, Primeros escri-
tos (1916-1924), ed. cit., pp. LVII-CXIL.

55 Ed. cit., pp. 49-207.

56 «Las mocedades de Ramén J. Sender en el periodismo altoaragonés: Indole e hitos de su
actuacion en La Tierra», en Mary S. VAsQUEz (ed.), Homenaje a Ramon |. Sender, ed. cit., pp.
37-45.

57 Francisco AYALA recordaba —La retdrica del periodismo y otras retéricas, Madrid, Espasa-
Calpe, 1985, p. 42— que en su juventud como redactor de EI Debate «me adiestré yo en ade-
rezar —hinchar— los sucintos telegramas, y en darle vuelta —como se decia— a noticias
obtenidas de segunda mano, sacadas de fuentes menos directas, para de ese modo disimular
su origen».

58 ANONIMO, «;Quién es? Ramén J. Sender», Arriba [Madrid], 21 de enero de 1969, p. 2.

59 Roger DUVIVIER, «Las mocedades de Ramén J. Sender en el periodismo altoaragonés: fndo-
le e hitos de su actuacion en La Tierra», Mary S. VASQUEZ (ed.), Homenaje a Ramén ]. Sender, ed.
cit., p. 34.
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—Ila periodistica y la literaria—, si bien, como ya aprecié Roger Duvivier,
las confusiones entre ambas son abundantes, de modo que en la mayo-
ria de sus escritos asoma el «espiritu ltidico», el apunte subjetivo, la con-
sideracion banal, «el dilema entre la relevancia del mensaje y la volun-
tad de estilo».%

A pesar de tan considerable bagaje, el Sender maduro atribuia lo sus-
tancial de su aprendizaje a su paso por El Sol, de Madrid, a cuya redaccion
pertenecié durante seis afios (1924-1930). Bien sabido es lo mucho que sig-
nific6 EI Sol como modelo periodistico, confluencia de intelectuales y
empenio reformista en la Espafia de entonces, especialmente en los afios en
que estuvo presidido por Nicolds de Urgoiti y patrocinado intelectual-
mente por Ortega, es decir, entre 1917 y 1931.

Cuando Marcelino C. Pefiuelas preguntaba a nuestro autor por su for-
macién como escritor, respondia éste que en su caso «no hay misterio
alguno. Trabajando en un peridédico muy intelectual como El Sol, pues...
se asimila eso de una vez para siempre». Y con respecto a las particulari-
dades de su prosa, explicaba Sender:

¢Tu sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho afios no sélo escri-
biendo cada dia, sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa; que
ti debias limpiar de redundancias y repeticiones y dejarlos reducidos a la
pura esencia informativa? Con lo cual llega un momento [en] que has asimi-
lado por lo menos una virtud. La de discriminar %r no decir sino cosas intere-
santes, jcomprendes? Es decir, no ser aburrido.®

Asi pues, Sender venia a compendiar su proceso formativo como
narrador en el hecho de haber aprendido a discernir lo realmente atracti-
vo para el lector. Y es que en Espafia la amenidad fue verdadera obsesion
en los novelistas que, como él, escribieron para las primeras generaciones
masivamente alfabetizadas, provistas aiin de muy escaso habito lector.
«[TJodo lo que es entretenido —declaraba Sender—, como dice Baroja en
sus Memorias, es siempre bueno».®? La misma preocupacién manifesto
insistentemente Josep Pla, por ejemplo,® o el estudioso del periodismo
Alfonso Ungria, quien proclamaba en 1930:

El estilo periodistico es claro, sintético, persuasivo, pedagégico [...]. Pre-
supone en el lector escasa cultura y pocas ganas de leer. Esta es la razén por
la cual una de las mds preciadas cualidades de estilo de un periodista es la
amenidad.

60 Ibid., pp. 35-36.

61 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén J. Sender, ed. cit., pp. 105-107.

62 bid., p. 107.

63 Josep Maria CasasUs, Llicons de periodisme en Josep Pla, Barcelona, Destino, 1986, pp. 214-215.
64 Grandeza y servidumbre de la prensa, Madrid, Editorial Espana, 1930, p. 60.
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Para ser leido habia que adaptarse necesariamente a las condiciones
de un ptiblico poco avezado, en general, y tal circunstancia parece la prin-
cipal a la hora de explicar el predominio del llamado periodismo de opi-
nién o ideoldgico en Espafia cuando en otros paises occidentales impera-
ba ya —a partir de la primera guerra mundial, aproximadamente— un
periodismo informativo.®® En Espafia, desde finales del XIX y durante
todo el primer tercio del XX pugnaron ambas modalidades, la informati-
va y la ideolégica, aunque todavia con mayor peso de esta segunda.6

En las primeras décadas de nuestro siglo, el tradicional afdn educati-
vo de la literatura espafiola se manifest6 también, y con especial intensi-
dad, en el periodismo. Eran los momentos iniciales del sufragio universal,
los afios en que se configuré la llamada sociedad de masas, cuando la
prensa result6 instrumento ineludible en la orientacién del «nuevo sobe-
rano», las masas electoras, a las que se pretendia inducir y aconsejar lo
mas explicitamente posible.

A mi entender, esta coyuntura sociolégica contribuye a dar cuenta
—dentro de la tradicién periodistica espafiola— de la abundancia de géne-
ros hibridos, entre informativos e interpretativos, como la crénica, que,
procedente de Francia, arraigd aqui con facilidad a finales del XIX. En esta
misma tradicién hay que insertar los mds significativos reportajes sende-
rianos: asi, el publicado en EI Sol en marzo de 1926 sobre el caso de «El
muerto resucitado», conocido luego como «El crimen de Cuenca», o el que
publicé ya en 1933 en las paginas de La Libertad sobre la matanza por par-
te de la Guardia de Asalto de veintitin campesinos en Casas Viejas (Cadiz),
donde se habia proclamado el comunismo libertario.

En el caso de «El crimen de Cuenca», Sender, «enviado especial» de EI
Sol, actud no sélo como cronista de los hechos sino también como activo
esclarecedor de los mismos. Antes de que se confirmaran las primeras
informaciones viaj6 al lugar de los sucesos. Alli, en Tresjuncos y Osa de la
Vega (Cuenca), pase6 incluso al reaparecido José Maria Grimaldos, el pre-
suntamente asesinado en agosto de 1910, con el fin de que sus convecinos
aceptaran definitivamente que no se trataba de ningtin fantasma —como
llegaron a decir— ni de otra persona que el desaparecido afios antes. Con
las limitaciones que imponia la censura, Sender procuré en sus escritos
—publicados en las portadas y contraportadas del diario madrilefio entre
el 6 y el 11 de marzo de 1926— subrayar la situacién de las verdaderas vic-
timas del caso, los dos acusados, que por entonces habian pagado ya con
maés de diez afios de cércel, y para ello no dudaba en interpretar expresa-
mente los hechos —de Grimaldos dijo en seguida que «parecia un anor-

65 Sigo la clasificacién del periodismo en el mundo occidental que apunta, con otros, Angel
BeNITO, Fundamentos de teoria general de la informacién, Madrid, Pirdmide, 1982, pp. 74-75.

66 José Luis MARTINEZ ALBERTOS, Curso general de redaccion periodistica, Barcelona, Mitre, 1983,
p. 277.
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mal, quizd un idiota»— o en servirse de recursos especificamente litera-
rios, como el estilo indirecto libre o la recreacién lirica de la realidad.®”
Y, como bien se sabe, sobre la base de este reportaje escribi6 luego con sor-
prendente fidelidad una de sus mejores novelas, EI lugar del hombre (1939),
y su version definitiva, EI lugar de un hombre (1958).

Los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933 conmovieron a la Rept-
blica. Poco después de llegar las primeras noticias a Madrid, Sender se
desplazé a la poblaciéon andaluza acompafiado de otro periodista intere-
sado en los hechos, Eduardo de Guzman, redactor-jefe del diario anar-
quista La Tierra (Madrid). Desde el primer articulo establecié6 Sender un
pacto narrativo con el lector: apuntaba la posibilidad de que el avién en
que viajaba ganara tiempo al tiempo volando en direccion contraria al Sol
algo mas rapido que la Tierra en su giro sobre si misma; de esta manera
cabria «presenciar lo que ha sucedido ya».%® Finalmente, Sender contaba,
en efecto, los hechos como un verdadero testigo presencial, acercaba los
personajes al lector y relataba, en fin, la historia con parecidas licencias y
perspectiva con que afrontaba sus novelas. Ahi radicd, a mi juicio, la dife-
rencia mas importante entre su reportaje y el de Eduardo de Guzman, rico
también en detalles e incluso en elevacion lirica pero que no llegé a actua-
lizar o a «novelar» la historia como su colega.

Y si nos atenemos a lo que dijeron los resefiistas del momento hay que
convenir en que Sender acert6 plenamente. Mundo Obrero calificaba el
reportaje de nuestro autor como «el mas veraz, el mas real y emocionante
de cuantos se han intentado hacer. Nada esta vedado en él, todo esta dicho
de una manera clara, suficiente».%® Lizaro Somoza destacaba el «objetivis-
mo» del relato, su «fuerza dramatica», y anotaba que el episodio central
del reportaje, el que informaba del asalto a la choza del cabecilla de la
sublevacion, «Seisdedos», parecia un «capitulo de novela que nos llena el
alma de terror y la conciencia de gritos de protesta».”

Poco antes Sender habia manifestado algo que ilustra bastante acerca
de los supuestos tedricos en que fundaba tanto sus novelas como sus
reportajes: «La historia contemporénea registra hechos que por si solos
poseen una categoria artistica. No es necesaria la mano del poeta para dar-

67 Sobre este reportaje senderiano puede verse mi citado libro, Ramén . Sender (1924-1939).
Periodismo y compromiso, ed. cit., pp. 141-145, o también mi articulo «Ramén J. Sender en los
afos veinte: detalles de un aprendizaje», Alazet, 4 (1992), pp. 144-149.

68 (Tormenta en el sur. Primera jornada en el camino a Casas Viejas», La Libertad [Madrid],
19 de enero de 1933, p. 3. Sobre este reportaje vid. mi libro Ramon |. Sender (1924-1939). Perio-
dismo y compromiso, ed. cit., pp. 270-285.

69 ANONIMO, «La horrible represién de Casas Viejas», Mundo Obrero [Madrid], 27 de enero de
1933, p. 4.

70 (Impresiones de lectura. Dos libros de Ramén J. Sender: Madrid-Moscii y Viaje a la aldea del
crimen», La Libertad [Madrid], 1 de abril de 1934, pp. 7-8.
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les naturaleza literaria, porque ya son bastante elocuentes».”1 Y, dias antes
de iniciar el reportaje sobre Casas Viejas, constataba el interés de los lecto-
res por las «interpretaciones novelescas de lo que sucede».”? El uso de
recursos considerados literarios en escritos de intencidn periodistica se ha
de explicar como una buisqueda de eficacia en el logro de los fines pro-
puestos: captar, conmover y avivar el sentido de «protesta» —como decia
Lazaro Somoza— en el lector, y en un lector no de tratados, ni siquiera de
ensayos, sino de periédicos.

«Detrés de todo trabajo periodistico hay una excitacion a obrar», escri-
bia Alfonso Ungria en 1930.7% Y bien lo sabia Sender, que habia publicado
en El Sol entre enero de 1925 y mediados de 1930 alrededor de trescientos
cincuenta breves editoriales —«Notas de la redaccién» las denominaba el
periédico—, en los que normalmente solicitaba ante las instancias admi-
nistrativas competentes soluciones para los problemas que acuciaban al
Aragoén de aquellos afios. Y para ello hilvanaba con frecuencia sus textos
de acuerdo con recursos y procedimientos propios de la retorica clésica.
Luego, entre septiembre de 1930 y julio de 1932, también habia practicado
un combativo periodismo de opinién y argumentacién en las casi dos-
cientas «Postales politicas» que envié al diario cenetista Solidaridad Obrera.

Si en los reportajes la pretensién persuasiva resultaba relegada o con-
dicionada por las necesidades informativas, en el periodismo de opini6n
se convertia en explicita y prioritaria. Como textos disefiados para seducir
y convencer, tales articulos primero habian de remover los esquemas y
agarraderos en que el lector estaba comodamente instalado, parecia preci-
so desestabilizarlo para conducirlo luego en el sentido deseado. Y aqui
encaja la pertinaz tendencia senderiana a presentar la realidad de manera
poco convencional.”

La literatura de nuestro autor guardé siempre bastante del afan —tan
periodistico— por incitar al lector, por removerlo y transformarlo. Con
ello, Sender seguia fiel a la ya aludida tradicién educativa de la literatura
espafiola, especialmente acentuada cuando el aragonés nacié al mundo de
las letras: recuérdese el empefio quijotesco de Unamuno por remover las
conciencias, el deseo de influencia de Ortega o el espectacular desarrollo
del ensayismo durante el primer tercio del siglo.

Como ya dijimos, después de la guerra Sender dejé de ser periodista
en sentido estricto, aunque siguié siendo un escritor que gustaba de cola-

71 (Teatro politico de Piscator. El drama documental», La Libertad [Madrid], 31 de diciembre
de 1930, p. 9.

72 «(Hechos y palabras. El realismo y la novela», La Libertad [Madrid], 6 de enero de 1933, p- 1
73 Op. cit., p. 63.

74 En este sentido, son interesantes las sugerencias de Rafael BOSCH en «La species poetica en
Iman, de Sender», art. cit.,, pp. 33-39, basandose en el concepto de «extrafiamiento» de
Shklovski.
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borar en periédicos. Charles King localizé mas de ochocientos articulos
suyos distribuidos por ALA —la agencia fundada y dirigida por Joaquin
Maurin— desde el 3 de enero de 1953 hasta la muerte del novelista, vein-
tinueve afios después.”> Y muchas de sus ultimas obras presentan una
peculiar mezcolanza genérica que parece deber bastante a la dedicacion
periodistica de tantos afnos. Pienso en E! fugitivo (1976), Ramii y los anima-
les propicios (1980), Monte Odina (1980), Album de radiografias secretas (1982),
etc., libros que combinan narracién y comentario, que se sitdan entre la
novela y el ensayo y en los que el «yo» es el principal —si no tnico— ele-
mento vertebrador, como si de una larga columna periodistica se tratara.
Ya casi al final de su vida, en 1978, dedicé el autor un articulo al «queha-
cer periodistico» donde anotaba que la primera obligacién del «periodista
literario» —como decia él— o columnista es ayudar a los otros a ser huma-
nos y «tratar de serlo nosotros mismos».”® Sin duda, ésta fue la principal
pretension del Sender periodista.

75 «Sender’s Column, “Los libros y los dias”, 1975-1982: An Annotated Bibiography», Mary
S. VASQUEZ (ed.), Homenaje a Ramén ]. Sender, ed. cit., p. 201. Para conocer los entresijos y ava-
tares de tal colaboracion, vid. Francisco CAUDET, Correspondencia Ramén ]. Sender — Joaquin
Maurin (1952-1973), Madrid, Ediciones de la Torre, 1995.

76 Apud Charles L. KING, op. cit., p. 216.
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