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DE MEMORIAS Y CONTRAMEMORIAS
INVITACION A LA LECTURA DEL ESCRITOR LEONARDO PADURA

RESUMEN

A proposito de la obra del escritor cubano Leonardo Padura se examina la literatura como
critica de la sociedad; la libertad del escritor; la existencia, en toda sociedad, de memo-
rias y contra/memorias; el testimonio que sobre la sociedad cubana de hoy ofrece su mas
importante escritor en la actualidad; la recreacion de una historia oficial que ya resulta
chocante, por decir lo minimo, por su relacion con una realidad cada vez mas conocida y
puesta de presente por escritores y artistas que no son en absoluto “enemigos de la revolu-
cién”.

PALABRAS CLAVES
Memoria, contramemoria, hegemonia, literatura, critica social, intelectuales.

IULLARISPA AJAI IULLARISPA KALLASPA KAI RIMAI ULLANGAPA KAI RUNA LEONARDO
PADURA KILKASKA

SUGLLAPI

Kai Runa suti Leonardo Padura kawaku kai mailla kilkapi imasami pai kawai tukuikunata. Pai
rumamim imasa munakasina iullarispa kausaikuna.

Chasallata kawachispa kunaurramanda kilkaikuna pugrarispa parlukunawa imasami kawa-
chiku kai runa,rimakumi; kausai kunauramanda kawachii tukui kilkadurkuna rurankuna mu-
naskasina chimanda kankuna “ mana allilla kunaurramanda kunawa”.

IMA SUTI RIMAI SIMI:
Lullakuan, achka uillai, kilkai, rimai, tukuikunamanda, sapalla.

OF MEMORY AND COUNTER-MEMORY
AN INVITATION TO READ LEONARDO PADURA

ABSTRACT

On the subject of the work of Cuban writer Leonardo Padura the following themes are ex-
plored: literature as a critique of saciety; the freedom of the writer; the existence, in every
saociety, of memories and counter/memaries; the testimony about current Cuban society
that is offered by its most important writer today; the recreation of an official story that is
shocking, to say the least, by its relationship with an increasingly present and known reality
set forth by writers and artists who are not at all “enemies of the revolution”.
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DE LA MEMOIRE ET DE LA CONTRE-MEMOIRE
UNE INVITATION A LIRE LEONARDO PADURA

RESUME

Autour de 'ceuvre de 'écrivain cubain Leonardo Padura les themes suivants sont abordés: la
littérature comme une critique de la societe; la liberté de I'écrivain ; I'existence, dans chaque
societé, des memoires et des contre / mémoires ; le temoignage sur la société cubaine
actuelle qui est offert par son auteur le plus important aujourd’hui ; la reconstitution d'une
histoire officielle qui est choquante, pour le moins, par sa relation avec une réalité de plus
en plus présente et connue, énonceée par des écrivains et des artistes qui ne sont pas du
tout « ennemis de la révolution ».
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e contra memarias; as testemunhas que sobre a sociedade cubana de hoje oferece seu
escritor mais importante na atualidade; a recriacdo de uma histéria oficial que ja resulta
chocante, quer dizer o minimo, pela sua relacdo com uma realidade cada vez mais conhe-
cida e posta de presente por escritores e artistas que ndo sdo em absoluto “Inimigos da
revolucdo”.

PALAVRAS CHAVES
Memaria, Contra memaoria, hegemonia, literatura, critica social, intelectuais.

Recibido el 01 de marzo de 2016
Aceptado el 22 de marzo de 2016



I

Me parece importante presentar un analisis inicial
de algunos aspectos de la obra del gran escritor
cubano Leonardo Padura. Aunque mucho se ha
hablado de ella en muchas partes del mundo, en
Colombia es poco lo que se ha dicho, a pesar de
gue sus libros —novela, ensayo, cuento, guion cine-
matografico- sean conocidos, como lo muestra el
hecho que regularmente se agoten en las librerias.’

Leonardo Padura —nacido en La Habana en 1955-,
es hoy dia en Europa y en América Hispana una
referencia literaria central para la critica literaria

e intelectual. Su obra se ha convertido al mismo
tiempo en un punto de referencia para conocer una
voz disonante respecto del coro de alabanzas que
habitualmente se ofrecen sobre el sistema politico
cubano y sobre la sociedad cubana. La obra de Pa-
dura examina ante todo los tiempos recientes de su
sociedad, después de la casi insuperable crisis de los
anos 1990, luego del desplome de la Unién Soviética
y del “campo socialista”, madres amamantadoras de
una sociedad que se presentaba como la realizacion
plena del comunismo en la América Latina.

Padura es de manera constante interrogado acerca
de sus opiniones sobre el proceso reformista que se
dice se ha abierto en Cuba desde hace dos déca-
das por lo menos, proceso que resulta tan dificil de
comprender para un observador ajeno a la forma de
comunicacion ritual entre el omnipotente y omnipre-
sente Partido Comunista —una envejecida burocracia
gue por mas de medio siglo ha controlado el poder-
y una sociedad popular poco institucionalizada, dedi-
cada mayoritariamente a sobrevivir al rebusque. Una
sociedad poco creyente en los dogmas del sistema,
pero que ha aprendido a subsistir dando un si formal
a todo lo que de manera practica rechaza o por lo
menos poco entusiasmo le produce.

No avancemos en nuestro propoésito sin decir antes
al lector una palabra breve sobre quién es Leo-
nardo Padura, en el caso en que no lo sepa, pero
recordemos ademas que las informaciones sobre el
escritor son constantes y repetidas en internet, a
donde el lector puede dirigirse. Digamos entonces
simplemente que Leonardo Padura es un extraor-
dinario novelista, autor de dos obras mayores
recientes: El hombre que amaba los perros y Herejes, Y
de una amplia saga policiaca, que pone en escena a

1. Por el caracter de estas péaginas, que no constitu-
yen un texto de “investigacion cientifica”, sino un ensayo
de exploracion inicial de la obra literaria de un escritor,
y por su propésito, que no es otro que el de invitar a su
lectura, dejamos de lado toda idea de citas y referencias
eruditas, y tratamos de dar al lector en el propio texto las
informaciones que puede necesitar para internarse en su
propia lectura de Leonardo Padura.

un detective cubano —el teniente Mario Conde, mas
conocido como El Conde—-, y a una banda de entra-
fiables amigos, con los cuales bebe cotidianamente
ron, escucha de manera sistematica la musica que
los enloquece desde su juventud (y que nada tiene
gue ver con la Nueva Trova Cubana), que de vez

en cuando van a la playa y muy ocasionalmente al
beisbol, y que cuando se puede se dan el placer de
una gastronomia de raices indigenas, chinas, afri-
canas y espafiolas, platos preparados por una sabia
y amorosa cocinera —la entrafiable madre del mas
entrafiable amigo de El Conde: el Flaco Carlos, que
ahora es gordo a punta de ron y manjares; madre
protectora que también ha adoptado al Conde como
a su hijo. Agreguemos que Leonardo Padura es
ademas el autor de una soberbia novela —La novela
de mi vida— sobre el gran poeta cubano, José Maria
Heredia, lo que le permite recrear de forma magis-
tral las postrimerias de la sociedad cubana del siglo
y gran parte de su siglo XIX republicano?®

En conjunto se trata de una obra literaria que
ejerce sin la menor concesion la critica mas
despiadada de la sociedad cubana del presente, de
sus mentiras diarias, de su formalismo ideclégico
frente a una realidad que dice de manera clara lo
opuesto del discurso oficial que la nombra, y que
recrea la vida heroica de gentes sometidas a una
existencia poco deseable, pero que es llevada con
humor, con dignidad, con invencion y sin renuncia
ninguna a una esperanza que, de todas maneras,
por momentos parece perderse, incluso en la vida
diaria de los protagonistas centrales de la obra, es
decir Mario Conde y su circulo de amigos, cuyos
principales miembros son un “internacionalista
proletario” en silla de ruedas —Carlos-, un médico
gue queria servir al pueblo, y que ahora ve pasar
sus dias mientras trabaja en un geriatrico en
Miami —Andrés-, y el Conejo, un historiador sin
ningun proyecto cumplido, en lo que tiene que ver
con su proposito de investigar y producir analisis
historicos. Y desde luego el team de las chicas,

en parte sofiadas, en parte inventadas, como
ocurre siempre; fieles amigas que han crecido

en la ilusién de la nueva sociedad solidaria, y que
ahora maduran en una suave decepcion, de la que
no las salva sino un amor cercano de la amistad,
la nostalgia, y los consiguientes ejercicios de
memoria, casi siempre referidos a ese mundo

2. Por fuera de multiplicadas busquedas que el lector
puede hacer por su cuenta, la pagina web de Tusquets Edi-
tores, la casa editorial principal de Padura, es una buena
guia sobre sus novelas y sobre los temas y géneros que
abarca la obra de Padura, y a partir de ahi el lector es
reenviado a cientos de informaciones, que a medio cami-
no ya empiezan a mostrarse como reiterativas. La mayor
parte de la obra de Padura ha sido, por lo demas, editada
en Cuba, en donde el autor ha sido premiado y reconocido
por su trabajo en los campos de la novela y el ensayo.
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ahora lejano, y que momentos habia parecido tan
cercano a sus padres y maestros, pero ya un poco
menos a ellas mismas.

El circulo de amigos es ante todo un circulo de afec-
tos: amigos de colegio, de barrio, de experiencias
comunes de vida al lado de los campesingos, en una
época en que el trabajo voluntario se imponia antes
gue como una obligacién, como una prueba de so-
lidaridad y de participacién en los nuevos valores co-
munitarios, mientras que ahora ven pasar sus dias
sometidos a un tipo de gobierno de la sociedad que No
despierta en ellos mayores entusiasmos.

Aunqgue la obra de Padura no se encierra en la
descripcion de una generacion de gentes de la Cuba
urbana de finales del siglo XX, sino que realiza una
rica descripcion de toda la sociedad urbana en sus
multiples grupos (sociales, institucionales, de edad),
no hay duda de que el centro de sus descripciones
tiene que ver con un grupo particular de hombres y
mujeres que han llegado a su madurez vital en el mo-
mento en que la caida del comunismo y la apertura
de una gran crisis del viejo entusiasmo revolucionario
han producido esa atmosfera de anomia, de abulia,
de falta de confianza y desencanto que, entre otras
cosas, hacen posible una obra como la Padura.

El circulo de amigos que acompana al detective Ma-
rio Conde —cuya Unica aspiracion es dejar su trabajo
de investigador policial y dedicarse a la compra y la
venta callejera de libros, lo que efectivamente logra
en un momento de la obra de Padura- se parece
en buena medida a esa nueva sociedad cubana,

una sociedad apenas dedicada a sobrevivir y a la
gue la imposicién del “rebusque cotidiano” parece
arrastrar hacia el individualismo de “cada uno por
su cuenta”. Una sociedad cuyos principales apoyos
politicos parecen ser o bien el de aquellos que a
cambio de mantener un empleo, un ingreso y alguna
minima ventaja en la vida cotidiana estan dispuestos
a ofrecer pruebas visibles y constantes de “firmeza
ideologica”, o bien el grupo de quienes conforman

el estrecho circulo de los privilegiados del régimen,
fieles a un evangelio del que sacan sus provechos
diarios, gentes bien acomodadas, oportunistas,
carreristas y cinicas a los que Padura designa con la
muy cubana expresion de “comemierdas”.

Como lo comprueba una visita aun réapida a la web,
Padura es un escritor ampliamente reconocido y
admirado, y un verdadero batallon de periodistas de
muy diferentes partes del globo ha querido conocer
sus opiniones sobre la Cuba de hoy, preguntandole
mucho menos como novelista que como periodista
—oficio que Padura ha ejercido con gran originalidad—,
interrogandolo como idedlogo —terreno que no pare-
ce ser exactamente el suyo- y rogandole que hable
de las reformas en curso en la Cuba de hoy.

A ese batallon de periodistas curiosos les ha lla-
mado la atencion el caso, extrafo en principio, de
un novelista critico que, a pesar de sus grandes
diferencias con el gobierno de su sociedad, a pesar
de su éxito internacional como escritor, y a pesar
de que en su patria no todas las voces oficiales se
lo traguen, ha preferido permanecer en la isla —de
la que de todas maneras hasta el presente puede
salir cuando quiere, porque tiene cémo hacerlo,

y por su propia prestancia internacional como
escritor, teniendo ademas el beneficio de la doble
nacionalidad cubana y espafiola—; en fin, un escritor
gue logra sobrevivir econémicamente (hoy en dia)
sin mayores problemas y sin ninguna dependencia
de la burocracia que agrupa y controla a los escri-
tores cubanos, un escritor que representa la mas
radical critica que pueda imaginarse del socialismo
burocratico, pero un escritor que no se declara
enemigo de la revolucion —jporque efectivamente no
lo es!-, una revolucion de la que al parecer piensa,
con la mayor buena fe, que mas temprano que
tarde, encontrara de nuevo el camino de la utopia
humanista que parecia inscrita en sus banderas de
los primeros afios 1960.

Esa forma de interés por la manera como Padura
observa la Cuba de hoy, y las preguntas que de
manera constante se le dirigen como ideblogo y
analista politico, han hecho que el interés estric-
to por su obra literaria haya quedado relegado al
campo de los especialistas, y que una vision critica
tan particular y honrada de la sociedad cubana

no haya logrado llegar a un publico mayor, lo que
permite que la simplista e interesada opinién sobre
la situacion cubana que esgrime la vieja izquierda
procastrista —otro sector de los “comemierda”’-
pueda seguir hablando sobre las bondades de una
“sociedad revolucionaria”, una sociedad en la que
supuestamente los logros en salud, educacion y
participacion paolitica aventajan al resto de América
Latina, y en donde las pocas cosas enojosas que
puedan ocurrir, en medio de tanta simpatia y felici-
dad caribefia, solo tienen que ver con el “bloqueo
del imperialismo yanqui”.

Lo que quisiera sostener en este texto, y que espe-
ro que sea el espiritu que recorra estas paginas, es
la idea de que para los historiadores lo que importa
ante todo -“en ultima instancia”, como dirian los
marxistas viejos, no son las “opiniones persona-

les” de Padura sobre su sociedad, opiniones que

a veces recuerdan un marxismo soviético un poco
tosco, con muchas menciones de las “contradiccio-
nes” y las “leyes del desarrollo social”, y que a veces
se hace eco de las consabidas invocaciones de la
“dialéctica”, sino que lo que realmente importa es
SU trabajo como novelista en el espacio mismao del lenguaje,
un lenguaje en el que se condensa su actitud critica
y la ausencia de todo compromiso con las ideolo-
gias, en el sentido habitual de la palabra.
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II

Lo que interesa ante todo al historiador en la obra
de Padura, me parece, y en seguida trato de argu-
mentar por que, es ese trabajo de lenguaje —jy se
trata de un gran escritor!- que logra penetrar de
manera amorosa, pero sin contemplaciones y sin
terrores, en las formas mismas de la vida cotidiana
y levantar ante el lector un cuadro fresco y conmo-
vedor que arranca lagrimas y risas por esas existen-
cias tragicas que el novelista pone a correr por las
calles de La Habana, en su ejercicio diario de super-
vivencia. Un escritor que hace de cada uno de sus
personajes verdaderos “artistas del trapecio” y de

la cuerda floja, tratando de llevar una vida, buena o
mala, en las condiciones que la situacion impone. La
vida cotidiana no es en la obra de Padura, una excu-
sa para anécdotas y para recreaciones chismosas o
provincianas y localistas, sino el observatorio privile-
giado de la vida social, como una manera de hacer
visible un tipo de dominacion, y todo ello inscrito en
un vasto paisaje historico, que a veces es el periodo
de la revolucion, y en otra ocasion —en Herejes- el
vasto siglo XX, sin que el autor tenga temor de
remontarse, sin anacronismao ninguna, varios siglos
atras en un relato repleto de referencias a la cultura
europea del Renacimiento y los tiempos modernos,
bajo un paisaje que no deja de traer a cuento ecos
de las culturas judia y del Cristianismo.

Es por eso que para el historiador (y para el lector
gue piensa en terminos sociales la literatura) la
obra de Leonardo Padura, todo el ciclo de novelas
policiacas que tienen como personaje principal a
Mario Conde, sus tres novelas mayores —-La nove-
la de mi vida, El hombre que amaba los perros y
Herejes- y la reciente Niebla de Ayer, se imponen
como una fabulosa fuente historica, aunque una
fuente de una altisima complejidad, si atendemos al
hecho de que no se trata de una obra de propagan-
da, o de la exposicion programatica de un ideario,
ni de un “reflejo de la realidad”, como a veces se
dice, sino de la obra de un escritor, es decir, de un
investigador que no pone frenos a su busqueda,
una busqueda que no disuelve en las “circunstan-
cias sociales” la vida de sus “héroes”, sino que sabe
crear personajes y situaciones que son prueba de
la complejidad de la vida humana y ratificacion de
gue cada existencia particular es al tiempo una
existencia histérica y una aventura intelectual, un
conjunto de posibilidades, una multitud de azares, y
un destino que a pesar del peso de los determinis-
mos sociales, solo conocemos en su leccion final
con la muerte, pues mientras esta no se produzca
alguna minima promesa de cambio, escondida en
alguna parte, debe quedar.

Lo que llamamos “fuente histérica” no es, por lo
menos no lo es en este caso, un testimonio empo-
brecido de la vida social, que remite de una manera
simplista a datos y a hechos que pueden ser objeto

de verificacion y contrastacion, o que pueden ser
llevados bajo forma cuantificada a una ficha para
establecer un porcentaje. No se trata de una fuente
para hacer constataciones sobre ideas previamen-
te adquiridas; se trata de indicios precisos y de
comprobaciones ejemplares sobre cémo trascurre
la vida en ese “largo lagarto verde” —como dijera
Nicolas Guillen-, que tanto cautiva nuestra atencion
y nuestro afecto.

Se trata de una fuente historica que recuerda de
una manera aguda un problema clasico del analisis
historico: bajo qué sistema de preguntas y con qué
precauciones de método una obra de altas calida-
des literarias puede ser un elemento de trabajo
para el historiador que quiere acercarse a las con-
diciones complejas de una sociedad en donde, por
situaciones politicas de censura, las fuentes habi-
tuales, las que ofrece el poder -las oficinas guber-
namentales y los archivos cubanos del presente- no
resultan en general confiables, y en donde, como ya
habia ocurrido en la Unién Soviética, ni las esta-
disticas béasicas primarias resultan ciertas, ya que
en gran medida son publicadas con intenciones de
ocultamiento y de propaganda, y en donde ademas
la observacion y conversacion con la gente corrien-
te se torno imposible, por la vigilancia misma que
existe sobre la sociedad y por esa extrafia novedad
historica de un régimen que ha sido capaz de crear
dos sociedades altamente segregadas: la de los
turistas con doélares y la de los cubanos sin ellos (un
hecho que, de paso, no parece afectar los anélisis
de los filo/castristas).

No hay que olvidar que la literatura no es testimo-
nio directo de nada, es siempre la presencia de
una mediacién, que desde el principio constituye
una interpretacion, presente en la trama misma
de la aventura que se narra y del lenguaje en que
se narra esa aventura. En realidad ninguna fuente
histérica es testimonio directo de nada, mas alla
de la miopia de los investigadores que se rinden
ante los testimonios, como si ellos fueran la prueba
misma de la realidad y que agotan su trabajo en

la re/copia de lo que encuentran en los archivos.
Toda fuente es desde el principio una elaboracion
-la narracién de la vida de un personaje lo es, pero
también lo es una estadistica de accidentes viales-.
Pero la precision debe hacerse porque el mal uso
gue en ocasiones los historiadores han hecho en
sus analisis de las fuentes literarias (o iconografi-
cas) lo exige. No debe perderse pues de vista que
las novelas de Padura no son un “reflejo de la rea-
lidad cubana” —datos informativos sobre lo mal que
lo ha pasado una generacion reciente de cubanos,
o una critica ideolégica del régimen disfrazada con
motivos literarios-—.

Lo que Padura entrega a sus lectores es una autén-
tica creacion literaria, una alta elaboracion de lenguaje,
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soportada por toda la historia de la literatura que
su autor ha sido capaz de asimilar, y esto al pare-
cer en varias lenguas y en lugares que son mu-
cho mas que los de la lengua castellana (ademas
Padura es portador de una fuerte cultura histoérica,
un punto sobre el que no nos vamos a interrogar
en estas notas rapidas, pero que recuerdan que
detras de sus obras mayores ya citadas, se en-
cuentra una detallada investigacion que ha pasado
por un inmenso archivo pacientemente construido).
Por eso el registro de inscripcion de esa obra es
ante todo el del lenguaje y el espacio literario, el de
lo imaginario, que alude a una realidad que es vista
a través de afectos, de pasiones, de intereses,
incluso de gustos, de caprichos y de excentricida-
des y de una fuerte relacién personal con lo que

se puede llamar sin duda alguna el “castellano de
Cuba”, que en la obra de Padura opera maravillas
de significado, y pone de presente la forma plastica,
enriquecida, repleta de modernismos y de arcais-
mos, la larga presencia de Espafia en Cuba, pero
no menos la cercania del lenguaje cubano a otras
evoluciones que forman parte de su riqueza cultu-
ral y del mestizaje de grupos sociales que son la
historia misma de la Isla, un hecho que escritores
de tan diferente perspectiva ideoldégica como Alejo
Carpentier, Lezama Lima o Guillermo Cabrera Infan-
te pusieron de presente.

Hay que agregar ademas, para que bajemos de
una vez la guardia frente a los prejuicios extendi-
dos acerca de las lecturas “sociales” de la litera-
tura —efectivamente a veces tan mal hechas-, que
las perspectivas que ligan literatura y sociedad no
buscan empobrecer ni la practica literaria ni sus
productos: la obra de ficcion. Todo lo contrario, el
esclarecimiento de las lineas de fuerza sociales que
atraviesan la obra de ficcion es una manera mas
de potenciar sus niveles de lectura y dar cuenta de
la forma como una materia social adquiere nuevas
significaciones y elaboraciones a partir de su trata-
miento a través del lenguaje.

Por lo demas, hay que advertir también contra

un prejuicio complementario del anterior: aquel
gue declara que el analisis de los elementos
contextuales de una obra literaria es fuente segura
de pérdida de gozo estético. Es una idea contra

la que advertia hace afios Norbert Elias, en su
Sociedad cortesana, al indicar que el conocimiento de
las funciones de poder y dominio del Palacio y la
Corte, el conocimiento de las formas jerarquicas
de organizacion del espacio y de las tramas
palaciegas, de ninguna manera impedia el disfrute
de la arquitectura de Versalles y la admiracion del
genio decorativo que alli se habia concretado.

La obra de ficcion de Padura es, pues, ocasion de
disfrute y de conocimiento -dos funciones que en
general no deberian oponerse—, y su lectura es una

maravillosa leccion como recreacion de la historia
presente de una sociedad y en particular de una
generacion, una leccién que pasa por la invencién
de existencias posibles -Padura no es el detective Ma-
rio Conde-, mas alla de lo que puede ser el boceto
de sus modelos reales. Se trata de la creacion de
existencias que tienen tanta fuerza, o algo mas, que
las vidas que parecen reflejar, de manera similar a
como creaturas como El Quijote y Sancho, o Fran-
cisco el hombre, son ficciones convertidas en reali-
dad, que habitan no solo nuestros universos men-
tales, sino que existen como parte de una realidad
gue le da forma a la vida misma de los lectores.

Mario Conde, detective y escritor, goloso, enamo-
rado —a veces sin fortuna—, tomador permanente

de ron, apasionado de la musica de los Beatles, los
Rolling Stones , Chicago, Credence... y otros produc-
tos mas de la “cultura del enemigo” que se encuen-
tra @ 90 millas, no es simplemente una creacion del
escritor Padura, es un personaje que se ha metido
en la vida de muchos de nosotros, en Cuba y fuera
de ella, y es por eso que muchos de los lectores le
preguntan a Padura por El Conde y le reclaman por
su retiro como detective, porque es un personaje de
carne y hueso como cualquiera de nosotros, aungque
pertenezca al estricto campo de la ficcion, pues esa
es una de las paradojas de la literatura.

El caso es que, para decirlo con una frase célebre,
en muchas oportunidades Ia ficcién produce efectos de
verdad, de conocimiento, y crea tipos sociales y situa-
ciones que nos hacen entender procesos historicos
reales, mejor que el mas exacto informe estadisti-
co, mejor que la etnografia méas detallada y precisa.

No se trata pues simplemente de recrear situa-
ciones como la pobreza cubana de finales del siglo
XX, o la existencia de formas de rebusque para
poder sabrevivir de alguna manera y ampliar consu-
mos minimos que hoy en dia son impaosibles en las
condiciones de la Isla. No es esa simple situacion
material, que cada dia es mejor conocida, la que
las obras de Padura ponen de presente.

Tomemaos dos ejemplos que nos lleven mas lejos
en la idea del poder de conocimiento y diseccion
de la vida social que tiene la buena literatura. Un
primer ejemplo puede ser el de Mascaras, una
novela de Padura que vuelve sobre un gran tema
de la literatura: el de las relaciones entre el poder
y el mundo gay en una sociedad al mismo tiempo
totalitaria y homofébica, pero mirado el asunto en
el campo de la vida intelectual y diplomatica. Padura
describe alli, en el contexto de la investigacion que
realiza El Conde de un crimen horrendo, no solo
la existencia de una condicion sexual que a todo
precio se quiere silenciar, sino la forma como un
artista gay lucha por una vida digna, y como trata
a toda costa de que su identidad sexual particular
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sea respetada. Es un momento en que se expresa
una noble resistencia, tal como se presenta en el
caso de un escritor y director de teatro que toma
el camino de no representar su obra, de someterse
al silencio, como el precio que hay que pagar por
un derecho mayor, que es el de la defensa de su
dignidad ultrajada por el poder totalitario. El precio
gue se paga es alto: trabajos mal remunerados,
obra imposible de publicar, exclusion, desde luego,
de la oficial y oficiosa Unién de Escritores de Cuba,
y claro, la persecucién por el poder policial y la
condena a una vida de ocultamientos, como si se
tratara de alguien que es portador de una terrible
enfermedad.

Mucho mas conmueve -y es el segundo ejemplo-
el caso de Judith, en la seccion de Hergjes que se
titula precisamente “Judith”, y que constituye un
largo viaje de exploracion terrible por el mundo de
un sector de la juventud cubana que oficialmente
nunca se nombra. Es la historia de la hija de un
meédico cubano que viaja en mision a la Venezuela
chavista, y que educada en los ideales (incumpli-
dos) de la honradez y el servicio internacionalista,
descubre que su padre, el médico, forma parte de
una amplia trama de corrupcién, razon por la que
el grupo familiar debe regresar a Cuba, en donde al
padre se le abre una investigacion por su conducta.
La reaccion de su hija, que no debe obedecer sola-
mente a la desilusién sobre la figura idealizada del
padre, es conmovedora: en medio del calor y la po-
breza habanera y de un sistema de ensefianza que
persigue a sus disidentes, se convierte en la jefe y
referente de una tribu urbana de emos radicales, que
desafian con su conducta no solo a la sociedad, en
general, sino de manera directa a la policia, que no
encuentra qué hacer con ellos y termina dejandolos
medio tranquilos, aunque vigilando y controlando el
espacio en gue se mueven.

La descripcion de Padura muestra no solamente la
forma sincera y admirada como El Conde se acer-
ca a ese grupo, sino su real interés, que debe ser
también el de Padura, por reconocer esa existencia
y la filosofia de que se dota el grupo para racionali-
zar su forma de rechazo del mundo, de la sociedad,
de la época que le ha correspondido vivir. La lectura
de esa parte de Herejes permite acercarse a un
mundo desconocido de jovenes urbanaos e intuir for-
mas de resistencia al poder totalitario, que no solo
desafian a la policia que de cerca los vigila, sino que
a través de la pasividad, del deseo de nada hacer,
de la mudez, del atentado contra la propia vida, de
la droga, del silencio, del suicidio son la viva expre-
sion de la forma cémo una parte de la juventud
cubana participa de esa dificultad de vivir que en
tantas partes del mundo experimentan los jovenes
de grupos sociales muy diversos, al tiempo que ex-
presa en su propio solar un inconformismo radical
frente a las metas que su sociedad el Estado, el

Partido, los comités de defensa de la revolucion y
las propias instituciones de ensefianza le proponen,
0 mas bien les imponen.

En una descripcién que no puede dejar de ser
calificada como admirable, por la inmensa voluntad
de comprender que anima a Padura, las paginas ti-
tuladas —con referencia biblica a bordo- como Judith,
tratan de penetrar los secretos que a los que no
pertenecemos a esa generacion se nos escapan, e
intenta tomar en serio ese pensamiento emo, interro-
garlo en sus propias formulaciones, auscultarlo sin
condenarlo, describirlo en sus propias ambigteda-
des y en sus propias contradicciones, de una ma-
nera que no deja de ser respetuosa linea por linea,
lo que nos re/envia de nuevo al inmenso poder de
la literatura como intento de comprension de los se-
res humanos en el marco de las relaciones sociales
en que se encuentran, siempre tratando de poner
“el juicio en suspenso”, respecto de creencias y
formas de hacer que pueden no compartirse, pero
gue hay que tratar de conocer y comprender, antes
gue simplemente condenar. Hay mucho valor en
esa escritura que se interroga por la existencia de
esos jovenes habaneros, que son al mismo tiempo
el desecho que produce esa sociedad, y uno de sus
mayores antagonistas, por la sencilla y paradojica
razon de que no le oponen nada al poder comunista,
nada mas que negarse a aceptar cualquiera de sus
propuestas y mostrar frente a esas propuestas el
mas decidido desinterés.

III

Hace unos cuarenta afos (o algo mas) se puso de
moda en Colombia la frase de un politico nuestro,
que fue presidente del pais: “Hay que mantener la
corrupcion dentro de sus justos limites”. La frase
causo6 escandalo, por el moralismo habitual que
domina en la vida publica, y porque en realidad la
corrupcion colombiana e habia mantenido “en sus
justos limites”, por lo menos si se compara con lo
gue luego ha sucedido, en los dltimos treinta afios
de vida nacional, afios en los que el saqueo del
Estado y las grandes estafas a los particulares por
parte de los financieros han conocido niveles que
antes eran inimaginables.

Asi que poco a poco hemos ido aprendiendo lo que
la experiencia histérica desde Roma, y seguramente
desde antes, habia dejado claro: que la corrupcion
ha sido un hecho consustancial a la sociedad y a los
gobiernos; y que en las sociedades modernas, pa-
gar para conseguir algo esquivando la ley, llevarse
los dineros de todos para la casa de uno, no distin-
guir entre lo privado y lo publico, instituir impuestos
“no oficiales” para que algo se pueda hacer y cargar
toda funcion publica propia de un empleado con un
porcentaje, si el interesado quiere que la tarea se
cumpla, como si cumplir con el deber que impone
una funcién, que es ademas retribuida, fuera una

22 // CALLE14 // Volumen 11, Numero 18 // enero - abril de 2016



gracia que solo se consigue cuando media el dinero
y el ruego servil.

Pero habia quedado en el ambiente la idea de que
se trataba de un fenédmeno ligado solamente a las
sociedades capitalistas modernas, y que aquellas
sociedades que se designaban con otros voca-
blos, bien fueran estos los de “socialistas” o los de
“democracias populares”, nada tenian que ver con
esos fenomenos de corrupcion, porque la “ideclo-
gia” las liberaba de ese flagelo. En esos paraisos la
sociedad habria encontrado, por fin, funcionarios
probos, entregados al cumplimiento de su tarea,

y que bajo cualquier condicion, por un “fenémeno
de consciencia”, de “compromiso con la historia”,
habian logrado liberarnos de tan terrible azote y de
paso contrariar el conocido pesimismo de la socio-
logia sobre el poder inexorable de la burocracia en
las sociedades modernas, tal como desde el mo-
mento mismo del ascenso de los soviets al poder
Max Weber lo habia puesto de presente.

Claro, era notorio que en esas sociedades y entre
sus circulos dirigentes de manera visible y concen-
trada, habia privilegios permanentes, acceso garan-
tizado a bienes de los que el comin de los mortales
no podia disponer, “caminos propios” para el éxito
de los familiares directos y de los “relacionados” (los
amigos, las queridas o queridos, aquellos a quienes
se debia favores, los intrigantes y defensores de
oficio, y hasta los proxenetas). Toda una inmensa
fauna que, para el caso cubano, Padura presenta
de manera ejemplar, realizando de ella una descrip-
cion atenta a su condicion social, pero no menaos a
su condicion institucional, a sus ligazones con los
aparatos de poder, y la raiz de de esas desviacio-
nes a una vieja tradicion politica y cultural cubana
de antes de la Revolucion, respecto de la cual la
educacion revolucionaria nada pudo hacer, porque
el mecanismo real que produce los privilegios nunca
se desmontd y poco a poco termind convertido en
un dispositivo de poder y exclusion mas fuerte que
el que si habia conocido antes de la revolucién.

Pero cuando se hablaba de esos fenémenos de
corrupcion y de esos procesos de vida comoda en
medio de las dificultades habituales para la mayoria
de la poblacion, se decia siempre que se trataba de
una desviacién momentanea que el régimen sabria
castigar; y que en el caso del mundo diploméatico

y consular se trataba de una necesidad de repre-
sentacion y vida digna para aprestigiar el propio
régimen politico, pues tampoco era cosa de llegar,
por ejemplo, a la ONU con overol de trabajo o con
zapatos viejos, 0 tener en el extranjero misiones
diplomaticas que estuvieran por debajo de las que
tenian los odiosos enemigos con los que se compe-
tia. Ni “franciscanismo” ni sobriedad en el mundo
de la guerra fria, en el que habia que mostrar de
manera practica la superioridad de las sociedades

gue habian derrotado el capitalismo. Por el cami-
no esos fenémenos de privilegio y de desiguales
formas de acceso a los bienes de consumo y a la
rigueza de la sociedad han mostrado su verdadero
rostro, y han permitido observar sociedades tan
injustas y jerarquicas como cualquiera de las que
nosotros habitamos.

Siempre que se tuvieran los ojos abiertos a la
realidad y a lo que la experiencia mostraba, resul-
taba patente la experiencia mil veces comprobada
de que las cosas no se limitaban a un fenémeno
marginal ni a un episodio pasajero pronto a supe-
rarse; mas bien se ponia de presente de forma
nitida, si no habia miedo de reconocer realidades que
contradecian creencias, que en las sociedades auto/
designadas como revolucionarias, los privilegios no
habian cedido un &pice por relacion con lo que se
conaocia en el “corrompido mundo capitalista”. Se
pudo pues saber y conocer por varios caminos la
existencia de un fenédmeno singular: la corrupcicn
socialista, convertida en una forma establecida y
practicada de manera sistematica, y punto de crea-
cion de una nueva categoria social: la de los corrup-
tos de oficio, que fueron ademas siempre, como era
de esperarse, voceros oficiosos de esos regimenes
de los que se beneficiaban, mostrando de paso las
aspiraciones permanentes de los mas encumbra-
dos propagandistas del “hombre nuevo” a los bienes
de consumo mas corrientes y groseros del mundo
gue criticaban de boca para fuera.

El arte —cine, literatura y caricatura— que lograba
dificiimente abrirse camino publico en esas socie-
dades, sobre todo en las democracias populares
de Europa oriental, muchas veces mostro esas
situaciones y la impotencia de la sociedad frente

al hecho, pero en el caso de Cuba buena parte de
la opinion critica ilustrada latinoamericana ha sido
reacia a ese reconocimiento. La obra de Padura, a
quien es imposible calumniar como “enemigo de la
revolucion” o cosas asi, es una “fuente de informa-
cion”, en el plano literario, de una vida politica reco-
rrida por la corrupcion: el privilegio, la aspiracion al
consumo capitalista, y la cercania de todo ello con
el mundo del delito, delitos de los que muchas ve-
ces tuvo que encargarse el detective Mario Conde:
altos cargos del Estado (que son desde luego miem-
bros del Partido Comunista, jcomo no!) que han
adoptado la riqueza de la sociedad como un feudo
propio. Representantes comerciales o diplomaticos
gue “padecen” con gran sufrimiento la vida sin liber-
tad en las sociedades capitalistas, y que de ninguna
manera afioran la dura vida cubana o el trabajo
voluntario en el campo —que ademas se volvid con
los afios una forma de castigo y de reeducacién-, y
mucho menos extrafian la cotidiana libreta de
racionamiento. Y localmente la legion de
funcionarios del partido y del aparato de Estado,

gue se ven envueltos en desfalcos, en contrabando,
en uso indebido de divisas, en triquifiuelas y en
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pequefios o grandes provechos, y a ve ces en
crimenes mayores, que El Conde debe averiguar,
pero cuyos resultados finales de investigacion,
luego que Mario El Conde ha terminado su trabajo,
no logramos del todo averiguar. Y desde luego el
mundo de los escritores de partido, expertos en
aplaudir cuando debe hacerse y de rechazar de
manera visible, cuando corresponde, y que Padura
describe de manera maravillosa en alguna de sus
obras, entrando de manera directa a la propia
sede de la Unién de Escritores, el lugar sagrado

de las burocracias consagradas de la pluma y de
los jévenes que inician su carrera en blsqueda

del reconocimiento oficial, inica manera de poder
dedicarse bajo condiciones legitimas a las tareas de
la escritura y trata de vivir de vivir de la pluma, sin
renuncia a la vida en Cuba, o sin el sacrificio de una
vida de paria.

La pobreza cubana -tanto o mas que la pobreza
latinoamericana y de una forma aun mas perversa—
ha generado su dosis inevitable de corrupcion, y
pocos actos de la vida cotidiana en Cuba de finales
del siglo XX (y la situacién no parece haber cambiado
en la década y media de siglo XXI que llevamos)
escapan al hecho de que para conseguir lo minimo
hay necesidad de “vueltas y revueltas”, que son la via
regia de la sociedad popular mayoritaria para poder
sobrevivir. Se trata de la existencia normal y cotidiana del
camino torcido, €l que elude la ley, la disposicion oficial,
para conseguir las cosas basicas de la subsistencia
diaria. La escasez, las trabas, la existencia del
privilegio, las “colas” diarias para conseguir lo poco
gue se puede conseguir, mientras se ve a otros
llegando a mejores resultados cuando se logra entrar
por la puerta oculta del edificio, parecen mostrar
gue es el propio régimen el que todos los dias hace
corrupta a la sociedad popular, al obligar a buena
parte de los ciudadanos a buscar el sendero que
niega de manera practica lo que la doctrina oficial

(y sus funcionarios oficiosos) reclama como una
victoria del sistema: la igualdad y la probidad de

sus funcionarios y de esos ciudadanos que por un
proceso de “consciencia palitica”, se supone que
aceptan todas las limitaciones que les son impuestas,
no por las politicas de sus dirigentes, sino por la
accion del “bloqueo norteamericanao”, segin un
argumento oficial, que ha llegado a ser parte de una
retorica internacional, un argumento que tiene una
parte de verdad, pero que funciona ante todo como
una forma de ocultar errores, malas decisiones, falta
de imaginacion, ineptitud del lado del poder, y que es
también una manera de silenciar la existencia de una
clara estructura de desigualdad social.

No hay nada sorprendente en la Cuba del final del
siglo XX cuando se observa al teniente detecti-

ve Mario Conde, suspender por un momento su
nostalgica reunién etilica con su amigo el Flaco
Carlos —invalido por una bala con la que se encontré
su esqueleto en la aventura “liberadora” cubana en

tierras africanas-, y dirigirse a la casa de un par-
ticular en donde de manera clandestina se fabrica
el mejor ron que se puede conseguir en la Habana,
preparado por un quimico universitario habanero,
gue no tuvo otra posibilidad para sobrevivir que
falsificar la apreciada bebida, para luego regresar,
botellas en mano, a donde su amigo Carlos, para
seguir hablando con nostalgia de su otro amigo,
Andrés, el prometedor médico cubano que a falta
de oportunidades debid huir a Miami, para trabajar
como cuidador de viejos en un geriatrico, y para
recordar, a veces, al Conejo, el historiador sin obra
y en fuga.

Pero el episodio de “ilegalismo” es un hecho repeti-
do en la vida del teniente Conde, y no solo cuando
trata de hacerse a una botella de ron para garan-
tizar la dosis que su cuerpo requiere. Es un hecho
gue parece recorrer toda la vida cotidiana de la
sociedad cubana, o por lo menos habanera, como
lo muestra cada una de las indagaciones criminales
gue El Conde debe hacer en razén de su trabajo,

y que lo conducen a un mundo de bajos fondos en
donde se juega con la ley, en donde se sobrevive si
se es capaz de burlarla, y esto no como un simple
asunto marginal.

Lo que se confirma en este punto, para el historia-
dor, y es algo que ya sabiamos por la experiencia
comunista en Rusia y Europa oriental, es que de
manera practican existen dos sociedades: la oficial,
de la que de manera pablica hablan con elogios, por
miedo o por prudencia, hasta las victimas de la si-
tuacion; y la “otra sociedad”, de la que no se habla,
pero que todos, varias veces en el dia deben visitar.
Se trata de esa otra sociedad en donde no reina ni
la publicitada planificacion ni la promocionada orga-
nizacion socialista, sino el mas bizarro y constante
intercambio de bienes: desde piezas para arreglar
un auto que ya no arranca -luego de mas de medio
siglo de uso-, el mercado de lechones criados den-
tro de las viviendas, pasando por la venta o inter-
cambio de materiales de construccion, arrancados
a la propia vivienda que se habita, y desde luego el
nunca mencionado oficialmente comercio de droga.

No hay duda de que esa situacion de una sociedad
formal, que No parece existir por ninguna parte, y
una sociedad real, a la que no se reconoce sino en el
“discurso privado” y en el eufemismo, pero que es
dominante, debe producir efectos sobre las formas
mismas de existencia de la verdad. Como cuando
se sigue hablando, por ejemplo, sobre las bondades
de la Cuba igualitaria en el plano de la educacion

y la salud, como si esos fueran hechos inmodifica-
bles, que no se vieran afectados por el curso de

la sociedad real no reconocida. Todo ese grupo de
palabras de propaganda pronunciadas por gentes
gue han decidido cerrar los ojos ante las realidades
mas visibles, para mostrar y dar fe de su fidelidad
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a los verdades de fe contenidas en las viejas ideolo-
gias y en los libros sagrados, bien sea por confor-
mismo, por miedo a pensar, o porque la ratificacion
de una realidad que no existe les produce algin tipo
de dividendos.

IV

El universo literario de Leonardo Padura, en sus
novelas, tanto las que tienen como personaje princi-
pal al detective Mario Conde, como en El hombre que
amaba los perros Yy Herejes —ya dijimos que no consi-
deramos ahora su obra periodistica ni su obra de
ensayista y académico, en mi opinién de grandes
valores— es un universo ante todo urbano y haba-
nero, segln sefialamos. No hay en ese universo
nada, o muy poco, que yo recuerde, que permita
interrogar a la vieja sociedad campesina cubana, de
cuyos sufrimientos, valores y vitalidad antes de la
revolucion sabemos por distintas fuentes, y de cuya
existencia actual poco conocemaos, mas alla de los
elogios —hoy mas o menos desaparecidos— que se
hacian del mundo de los trabajadores de la cafia

y su papel heroico en la zafra. Una sociedad que
también lograbamos observar a través de novelas y
relatos que nos hablaban de sus relaciones con los
estudiantes que llegaban al campo a colaborar en la
zafra, como trabajadores voluntarios, un emblema
afnos atras del socialismo y de sus valores solida-
rios, y un episodio del que hay alguna huella en los
primeros textos de ficcion de Padura.

Pero en general en la cbra mas consolidada de
Padura se trata de un universo urbano y habanero.
Un mundo en parte conocido, en donde impera la
precariedad de las construcciones, la disputa por
la vivienda, el hacinamiento familiar y comunitario,
la decadencia al parecer sin fin de las infraestruc-
turas urbanas, la dificultad para aislarse cuando se
quiere o se necesita, la reunion obligada de familias
enteras bajo un mismo techo (que se cae), y en
general las limitaciones de espacio, a no ser que se
trate de los poderosos y privilegiados, que siempre
resultan favorecidos en el reparto.

Pero el asunto no se detiene ahi. Ya dijimos que no
se trata de una vision de socidlogo, de buen obser-
vador del “mundo externo”. Se trata sobre todo de
una vision renovada, alejada de los estereotipos -in-
cluso los estereotipos de algunas buenas obras de
literatura cubana-y de una visién contemporanea,
producida desde dentro de quienes viven ese mundo. Se tra-
ta de la Cuba de Hoy (es decir de sus Ultimos veinte
o treinta afios), que es la que alli aparece de mane-
ra estilizada bajo una forma literaria poderosa, por
el simple efecto de ser un lenguaje al tiempo preciso
y precioso, que maodifica los limites habituales que
otorgamos a la oposicion entre ficcion y realidad.

Se trata de un testimonio literario muy valioso, no por-
gue se proponga o se erija como tal. No porque sea

una adopcion de los canones del realismo socialista,
al servicio de la critica de la sociedad. No porque se
trate de una “denuncia documentada”. Simplemente
porque se trata de una obra que se encarga de la di-
seccion de personajes, situaciones y condiciones que
son lo que el autor observa en su propio presente,

y que entrega al lector bajo una forma compleja que
huye de las ideologias y de las simplificaciones, una
vision que se interroga sobre el destino de sus criaturas,
inscritas en una historia de la que no son simples
perdedores y victimas, una historia que no hace de la
vida de sus criaturas una simple reduccion a trayecto-
rias sociologicamente posibles.

Hay que tener la suficiente vocacion de realismo y
el animo suficiente para superar las ideologias que
con toda fuerza se imponen como representacion
dominante de la sociedad cubana, y poder ver lo
gue Padura ha visto, y que bien considerado, claro,
gracias a su trabajo de novelista, se nos revela
incluso en todo su dramatismo, aunque la risa no
sea nunca ajena a esta exploracion compleja en

la humana conditio. Tomemos el caso de la musica
gue escucha Mario Conde y sus amigos: nada de
la conocida y promocionada trova cubana. Nada
de lo que la mirada conformista e ideologica de la
Cuba de estos afios ha querido imponer como su
vision oficial y oficiosa de la musica escuchada. Por
lo menos para esta generacion de la que forman
parte los personajes de Padura (y puede que para
el mismo Padura), el rock, la musica de los Estados
Unidos y de otras partes del globo, y posiblemente,
como telén de fondo que muestra los gustos tradi-
cionales y compartidos de esa sociedad, el bolero,
segun parece desprenderse de una de sus obras
maestras, Neblina de ayer, una tradicion musical que
Mario El Conde, ha recibido de su padre —es decir
de una generacion anterior.

El rock y el blues escuchados en una vieja grabadora
gue no se niega aun a reproducir algunos CD que se
conservan como un gran tesoro; un poco de jazz y
de latin jazz que se deja ver en una noche de fiesta
en una de sus obras, y atras musicas populares

del mundo de habla hispana e inglesa, con las que
muchos hemos potenciado también nuestra imagina-
cion, y todo mas alla de la idea de “musicas revolu-
cionarias” —son muy simpéaticas las observaciones
gue aparecen en la obra de Padura sobre ese intento
curioso de imponerles a los cubanos, en nombre de
la ideologia revolucionaria, “musicas andinas” folclori-
cas, que ni entendian ni apreciaban, y con las que se
gueria que abandonaran sus viejas y ricas tradiciones
musicales locales anteriores a la Revolucion.
Posiblemente el cuadro que mas me ha conmovido
-lo dije antes- y que vuelve a recordar la existencia
de un mundo desigualmente globalizado, pero al fin
y al cabo globalizado, es el que tiene que ver con

la juventud postmoderna de las calles y los parques
habaneros, su relacién con la musica, con la droga,
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con la policia, con la desazoén, con el desamparo;
la ausencia de una escucha que les permita decir
a esos jovenes lo que quieren y lo que piensan, su
aspiracion a que no se les rechace, se les ignore
ni condene por el hecho de que nada quieren con
el mundo que los adultos que dirigen la sociedad
les proponen, una “sociedad revolucionaria” que no
existe por ninguna parte y que para ellos se apa-
rece simplemente como un ideal muerto, que para
nada les interesa.

Esos jovenes urbanos son la marginalia de la socie-
dad, pero su existencia en Cuba no hay que leerla,
y Padura es un maestro ensefiando sobre ello, a
partir de la forma como esas tribus aparecen en

el espacio urbano de nuestras grandes ciudades.
Nada comparable en nuestras sociedades a lo que
enfrentan los jovenes cubanos disidentes respecto
de los ideales oficiales de su sociedad. Su seriedad
en el rechazo, su propia voluntad de resistencia y
muerte, el compromiso con su nada, son cosas
gue hay que admirar y que de manera inesperada
recuerdan los puntos de resistencia en que una so-
ciedad puede concentrar un rechazo, que algunos
formados en la vieja escuela llamarian “prepolitico”,
pero que es ante todo un rechazo valeroso. Aquello
gue en nuestras sociedades urbanas y en jévenes
de clase media y popular ha sido un rechazo tem-
poral pronto abandonado del colegio y de la vida
familiar carece de todo el dramatismo vy la seriedad
gue aparece visible en los jévenes cubanos que han
optado por ese camino del rechazo “emo” a la for-
ma dominante de la vida social propuesta por sus
mayores.

Pero ya que hablamos de resistencias y de “nadas”,
hay que decir que ese asunto de las “tribus urba-
nas” en la Habana no representa un hecho aislado.
Es una constatacion de una voluntad de muerte, ex-
presada en la literatura, que no es ajena a la propia
generacion que Padura ha reflejado en su obra.

La propia generacion del “Conde”, sus amigos, su
pandilla de afectos, todos esos fumadores y bebe-
dores empedernidos que parecen no poder detener
su fuga hacia no se sabe donde, parecen represen-
tar también un destino de muerte, representado de
forma magnifica por el Flaco Carlos, contemplando
el mundo desde su silla de ruedas, suicidandose
diaria e irremediablemente con el alcohaol que cada
noche le comparte su amigo El Conde y envenenan-
do su organismo con los apetitosos manjares que le
prepara cada dia su madre y que deben haber he-
cho de él un cuerpo lleno de venenos, luego de su
regreso, paralitico, de la terrible aventura cubana
en el Africa, aventura que arruiné su vida y lo dejo
postrado para siempre, simplemente a la espera
de que su corazon o su higado, o cualquiera de

su otros érganos vitales revienten de una vez por
todas y pueda abandonar su silla de postracion.

Pero aun en ese punto no todo esta perdido, como
todo no estéa perdido para nadie en el mundo. El
Flaco ha recuperado, desde su sillon de invalido, a
una naovia que habia tenido en su juventud y que ha
regresado a La Habana, luego de afios de buena
vida en el extranjero. Y el alcoholismo de El Conde
encuentra algin reposo en los brazos amorosos

de Tamara, su novia de siempre, rescatada afios
atras de los brazos de su esposo, un funcionario en
apariencia de inmaculada y ejemplar trayectoria de
militante comunista, hasta que su muerte revela los
delitos que cometia y la forma como alimentaba su
buena fortuna, es decir su pertenencia al mundo de
la corrupcion oficial.

Pero también una sexualidad carifiosa, suavizada
por la edad y por el fin de los viejos fuegos y as-
piraciones juveniles, y resuelta en un amor mas
parecido a la amistad que a la posesion, y al mismo
tiempo una aceptacion de las cosas de la vida como
vinieran, sin resentimiento, lo que hace que toda-
via un tramo de gozo prudente (de la musica, de

la comida y del alcohol en dosis moderadas, de la
conversacion) pueda ser vivida y deseada, y com-
pense y hasta detenga esa carrera suicida en que
parecen empefiados los personajes principales de
la gran saga policiaca de Padura. Hasta el bueno
de “Candito El Rojo”, el viejo compafiero de colegio
del Conde, zapatero y delincuente regenerado por
la Palabra del Sefior y ahora predicador del bien
hacia el préjimo, parece ir encontrado un punto de
equilibrio y un regocijo tranquilo en la fiesta de la
amistad. A pesar de lo que parece, también hay en
la obra de Padura esa esperanza, recordandonos
gue para sus personajes, Como para nosotros sus
lectores, la Unica filosofia posible es la que reco-
mendaba Nietzsche, con las palabras menos filo-
s@ficas que puedan imaginarse por parte del saber
profesoral: No hay que tirar la toalla.
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