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Resumen 
Este texto es el resultado de una investigación que busca indagar so-
bre las formas que adquiere la representación en las prácticas, sobre 
todo cuando se intenta dar una versión sobre los “otros”, racializados 
como seres inferiores. En este caso, intento hacer una aproximación 
a la literatura que aborda lo indígena desde una visión que asume 
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esta tematización bajo una estrategia consciente o inconsciente de 
la suplantación del lugar de los otros. La aproximación que se hace 
actúa en el caso específico y no como una generalización proyectada 
sobre toda la literatura de este tipo; es más una apuesta por hacer otra 
lectura, llegando a una provocación de lo naturalizado por el canon 
que establece un patrón de clasificación en la producción. El texto se 
encuentra estructurado en cuatro apartados: el primero aborda lo fijado 
a través de imaginar lo colectivo; el segundo entra a mirar las estrate-
gias de orientación; el tercero examina el problema de la invención; y 
el cuarto, el encierro de la memoria, muestra lo indio como cadena de 
sustitución en la literatura.

Palabras clave: invención, mal-decir, acción vehiculante, rejillas de 
apropiación, cadena de sustitución. 

Abstract
This text is the result of a research that seeks to inquire about the ways 
that representation takes practice, especially when trying to give a 
version of the “others”, racialized as inferior beings. In this event, I try 
an approximation to the literature that approaches the native from a 
viewpoint that assumes this issue under a conscious or unconscious 
strategy of impersonation of the place of others.  The approach made 
acts in the specific event and not as a generalization projected on all 
this type of literature; is more of a commitment for another reading, 
reaching a provocation of the natural by the canon that establishes a 
classification pattern in production. The text is structured in four sec-
tions: the first one deals with the fixed by imagining the collective; the 
second looks at orientation strategies; the third examines the problem 
of invention; and the fourth, the memory lock up, shows the native as 
a substitution chain in literature.  

Keywords: invention, ill-speak, binding action, appropriation grid, 
substitution chain.



Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 34 / no. 108 / 2013 / pp. 79-107

memoria y pedagogizaCión del mal-deCir:  
una aproximaCión a los reCorridos literarios que inVentan mundos

81

Resumo
Este texto é o resultado de uma pesquisa que procura indagar sob as 
formas em que adquire a representação nas práticas, principalmente 
quando tenta-se dar uma versão sob os “outros”, racial içados como 
seres inferiores. Neste caso, tento fazer uma aproximação à literatura 
que aborda o indígena desde uma visão que assume esta temática sob 
uma estratégia consciente ou inconsciente da suplantação do lugar dos 
outros. A aproximação que se fez atua no caso específico e não como 
uma generalização projetada em toda a literatura deste tipo, é mais 
uma proposta de fazer outra leitura, chegando à uma provocação do 
naturalizado pelo cânon que estabelece um patrão de classificação na 
produção. O texto encontra-se estruturado em quatro secções: a pri-
meira aborda o fixado através de imaginar o coletivo, a segunda entra 
para dar uma olhada nas estratégias de orientação; a terceira examina o 
problema da invenção; e a quarta, o encerramento da memória, mostra 
o índio como cadeia de substituição na literatura.

Palavras-chave: invenção, mal-dizer, ação, portador, grades de pro-
priedade, seqüência de substituição.

Fijando contenidos para imaginar lo colectivo 

En América Latina y el Caribe, la vehiculización de los relatos fundacionales ha sido 
posible a través de una intervención pedagógica que corresponde al interés de las élites 
nacionales de fijar los contenidos culturales que actuarían a favor de los procesos de 
sujeción de las personas en un marco de representación común. Esto ha asegurado 
la construcción de lo nacional como una orientación humana de larga duración1, lo 
cual generaría el sentido colectivo formado a través de las costumbres, tradiciones, 
valores y prácticas compartidas. Es así como las elaboraciones que ligan los conte-
nidos de identificación y formalización de la identidad grupal se producen al tenor 
del agenciamiento discursivo que pasa a representar a los pueblos y naciones. Todo 

1 Larga duración es entendida en términos de Braudel. Para Guerrero (2005), Braudel “es consciente 
del carácter multidimensional del tiempo, pero lo reduce a tres dimensiones: el lento (el de la geohis-
toria), el no tan lento o larga duración (el de las estructuras); el rápido (propio de las coyunturas, los 
individuos y los acontecimientos)” (p. 125). 
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esto actúa en la creación de un sentimiento gregario que actúa en el posicionamiento 
y defensa de un “nosotros”, conveniente de alimentar a cada momento en la vida 
pública y privada de los ciudadanos; proceso que conllevó el establecimiento de las 
narrativas de afirmación y sujeción a los contextos y las experiencias.    

No es exagerado afirmar que los procesos de aseguramiento de lo nacional en América 
Latina se produjeron de forma guiada e intencionada. Para constatar esto, basta solo 
con revisar el modo como se produce el sentir generalizado de lo nacional, convertido 
en un lugar común, a partir del cual se posiciona la pertenencia a un contexto demar-
cado por una territorialidad. Esta, a su vez, es construida históricamente a través de 
prácticas lingüísticas, dinámicas de aprehensión cognitiva del espacio y celebración 
de rituales y festividades memorables de promoción selectiva. Frente a estos procesos 
de aseguramiento de lo nacional, conviene decir que los modos de sujeción de las 
personas en los últimos tiempos han cambiado por la influencia de las mediatizacio-
nes. A través de estas, los flujos culturales se van alterando, más directamente por la 
explosión de imágenes venidas de los contextos de la globalización, las cuales inciden 
en los modos como se configuran las identidades. Allí, la manipulación del deseo y 
el rompimiento de las relaciones cara a cara se convierten en el principal ingrediente 
de incidencia en la translocalización del sentido, que ya no deriva de la experiencia 
directa sino de las mediatizaciones.

Para asegurar la producción de la territorialidad se contaría con la incidencia de 
las instituciones sociales, asumidas como “un conjunto de normas, reglas, valores 
y pautas de comportamiento que son obligatorios para los individuos de un grupo 
o para las relaciones con otros grupos, y que pueden permitir sanciones en caso de 
infringirse” (Lozano, 2000, p. 36). Estas actúan en la reproducción cultural que ga-
rantiza el establecimiento de lo monocultural, entendido como un proceso de doble 
acción: la primera consistente en fijar lo simbólico y lo material; la segunda se da 
con las dinámicas de exclusión de los contenidos que son excretados por la cultura 
desde el centro hacia la periferia. 

Los imaginarios, puestos en relación con las instituciones sociales, actúan en la in-
vención de un orden simbólico que tiene como tarea la estabilización dentro de un 
marco común de representación por donde circulan los contenidos culturales. Son 
las instituciones sociales una instancia simbólica que influye en la organización y 
regulación de la experiencia cotidiana, a partir de la legitimación y distribución de 
las producciones colectivas. Estas son el resultado de relaciones de poder ejercidas 



Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 34 / no. 108 / 2013 / pp. 79-107

memoria y pedagogizaCión del mal-deCir:  
una aproximaCión a los reCorridos literarios que inVentan mundos

83

por los grupos privilegiados, que se encargan de direccionar la acción vehiculante 
de los contenidos.

Lo monocultural surgió a partir de la dinámica de proyección-condena de lo foca-
lizado que se reprodujo bajo el renombre de la identidad nacional; dinámica que se 
mantiene por largo tiempo a través de las expresiones conjugadas y expuestas como 
propias. Por este motivo, lo monocultural aparece como un dispensador de conteni-
dos que eran privilegiados y promocionados por las élites bajo un culto fiel al molde 
viajero de épocas inmemorables. Para abordar la categoría “nación” en términos de 
una relación-tensión con lo monocultural, utilizo la definición de  Anderson (1997), 
que la considera como “una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana” (p. 23). Esto quiere decir que la nación se establece por medio 
de un vínculo natural, restringido y autónomo, que se hace posible por medio del 
hecho de la imaginación y de todos sus derivados, en tanto productores de imágenes 
colectivizadas a lo largo de la historia. 

La nación se vuelve “limitada”, según Anderson (2007), por cuanto todas las personas 
que la integran se enfrentan al impedimento de conocerse en su totalidad; aun así, 
ellos producen y reproducen las imágenes que alimentan la imaginación: 

Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no cono-
cerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera 
hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión 
(Anderson, 2007, p. 23).   

Imaginar se relaciona con los procesos de la mente y puede ser resultado de lo in-
manente, así como de las “mediaciones culturales”, producidas en el contexto y las 
interacciones entre las personas. Frente al acto de imaginar, así como frente al ima-
ginario, Occidente guardó una distancia de condena que durante un tiempo condujo 
a la subvaloración, relegando la imaginación solo a las artes, donde su uso proveía 
una desviación fantasiosa de la realidad.

La imaginación, lo imaginario, evoca en su acepción corriente la producción 
de ilusiones, símbolos, quimeras, evasiones siempre de la dura realidad de 
los hechos. El mundo imaginario, así definido por la tradición estética o 
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científica, queda reservado al dominio de la literatura, de la poesía o de las 
artes (Colombo, 1989, p. 7).

Cuando se refiere la imaginación en el acto de representar lo colectivo, se entra en el 
terreno de la historia, en especial en la escuela de las mentalidades, que considera la 
cotidianidad inmediata de los pueblos, naciones y comunidad a través de dar con los 
imaginarios colectivos. En este caso, el interés por el devenir de los pueblos facilita 
el estudio de las articulaciones, las emergencias y las modificaciones de las visiones 
de mundo que cambian en el tiempo y espacio: 

El concepto de visión de mundo presentado aquí es muy similar al famoso 
concepto de laberinto de Anthony Wallace (1970, p. 14), que lo definió como 
“imagen mental” que consta de residuos cognitivos de la percepción […], usa-
dos por su poseedor como una representación verdadera y más o menos com-
pleja de las características operativas de un mundo real (Palmer, 2000, p. 147). 

Al momento de entender las dinámicas de producción cultural se hace necesario 
relacionar los imaginarios, las visiones de mundo y las instituciones sociales. En la 
figura 1, en cada ángulo se encuentra el contenido particular que representa el proceso 
de relación permanente. 

Figura 1. Relaciones en la dinámica de producción cultural

Instituciones sociales

Imaginario

Visión de mundo

Fuente: autor
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A propósito de los imaginarios, señala Abril (2007):

Castoriadis (1975 y 2001) ha defendido vigorosamente que toda sociedad es 
una constitución de su propio mundo y de su propia identidad, y en esa cons-
trucción tiene un papel fundamental el imaginario social: los imaginarios son, 
pues, expresiones de la creatividad y del sentido innovador de las sociedades, 
sobre todo en lo referido a la génesis de nuevas instituciones (p. 60). 

Los imaginarios como instancia que alimenta la visión de mundo, puesta a circular 
a través de las instituciones sociales, actúan en la invención de un orden simbólico, 
el cual tiene como tarea la estabilización de las colectividades. Todo esto se produce 
dentro de un marco común de representación en el que circulan los contenidos 
culturales. Es de apreciar que esta triada, conformada por los imaginarios sociales, 
la visión de mundo y las instituciones sociales, se convierte en una instancia sim-
bólica de estabilización por medio de la cual se organizan y regulan las experien- 
cias cotidianas. Por ello, estos elementos inciden en la legitimación y distribución de 
las producciones colectivas, resultado de relaciones de poder ejercidas por los grupos 
privilegiados, que se encargan de direccionar la acción vehiculante de contenidos.

El hecho de considerar la anterior situación conllevó a formular la siguiente pre-
gunta: ¿bajo qué dinámica de acción vehiculante se producen los significados que 
son concebidos como representativos de una colectividad? En este caso, no busco 
agotar la pregunta con una repuesta certera; solo pretendo, a través de ella, abordar 
los direccionamientos de la acción vehiculante de contenidos, la cual propongo como 
una estrategia de orientación para la fijación de contenidos que guían la voluntad 
colectiva de las personas dentro de un establecimiento legitimador de los compor-
tamientos y discursos. 

Abordando las estrategias de orientación 

El acto de imaginar comunidad se produce a partir de la puesta en funcionamiento 
de los

mecanismos de selección que intervienen en el proceso. Si se piensa, por un lado, 
en el archivo, el museo, la enciclopedia o incluso en la historia de la literatura 
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[…], todo cabe y todo se conserva […] En este caso, se pone de manifiesto la 
labor de selección que exigen los programas y las prácticas (Sullà, 1998, p. 11).

Esta consideración guarda correspondencia con lo sostenido por Anderson (1997), 
que compromete la novela, el periódico, el censo, el mapa y el museo en el acto de 
representar la comunidad imaginada. Se trata, en estos casos, de la selección, fijación 
y distribución de contenidos que actúan en el agrupamiento particular de la nación. 

En el XVIII, la novela y el periódico se convirtieron en una instancia de “aprehensión 
del tiempo”, en tanto “proveyeron los medios necesarios para la ‘representación’ de 
la clase de comunidad imaginada que es la nación” (Anderson, 1997, p. 46). Para la 
elaboración de la novela se contaría con la técnica de reflejar la realidad a través del 
acto de imaginarla y operarla a través de los libros que empezaban a circular de forma 
masiva. De este modo, los libros surgen como el primer producto industrial que se 
impone por medio del “imperialismo impreso”, el cual viene a representar una des-
centración de las comunidades religiosas y dinásticas. En definitiva, el libro vendría 
a acompañar el surgimiento de la nación, específicamente en el acto concreto de fijar 
una concepción de tiempo: “Es claramente un instrumento para la representación de 
simultaneidad en ‘ tiempo homogéneo, vacío’” (Anderson, 1997, p. 47), llegando a 
ser proyectado como un tiempo que es igual para todas las personas. En resumidas 
cuentas, en la instrumentalización del tiempo, las acciones humanas se orientan de 
acuerdo con los medios para alcanzar los fines.  

En América Latina, la “proyección imaginada”, vista como la estrategia que aseguraba 
la reproducción de las narrativas fundacionales de la nación, se produjo por medio 
de la cultura letrada que compartía un pequeño grupo de criollos ilustrados, a los que 
Anderson denominó los “pioneros criollos”. Estos “adoptaban la forma de una clase 
media inquieta y una jefatura intelectual que trataba de agitar y dirigir las energías 
de las clases populares en apoyo de los nuevos Estados” (Anderson, citado en Villa 
y Villa, 2008a, p. 134). La proyección de los relatos fundacionales de la nación por 
parte de las élites letradas al resto de la población demandaba una dinámica de acción 
vehiculante de los contenidos que pasaban a representar la colectividad; para lograr 
este fin, idearon unos discursos que eran pedagogizados y reforzados a través de las 
“rejillas de apropiación”, que según Saldarriaga, Sáenz y Ospina (2007) eran “un 
conjunto de […] filtros estratégicos de naturaleza política, religiosa y filosófica (p. 4). 
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Se puede afirmar que las “rejillas de apropiación” se articularon a partir de la pro-
ducción de unas narrativas maestras que actuaron en la clasificación y encierro de las 
experiencias de los otros, los cuales eran vistos como seres inferiores, seres carentes 
de razón, seres que amenazaban el orden racial que debía gobernar en la república 
y en la nación. Se puede afirmar que las “rejillas de apropiación” se convertirían en 
generadoras de los discursos de condena, de ahí que estas producciones lingüísticas 
incidieran en la reproducción de lo que, en mis investigaciones, he llamado “el mal-
decir”: un decir mal, un decir inapropiado que conlleva la muerte de la sonoridad de 
los otros; sonoridad que se traduce en discurso, representación y acción. 

El mal-decir es la condena, es el hecho de inhabilitar a los otros, que no pueden decir 
nada desde ellos mismos, sin pasar por los discursos dominantes de los que hablan o 
dicen de nosotros-otros. Esta dinámica de imposibilitar a los cuerpos de las personas 
se ve acompañada por las estrategias de desacreditar, a través de la deformación2 que 
conduce a las personas a desalojar su ser. Se trata de propiciar una acción de huida 
de su propia autoimagen acústica, corporal, epistemológica, espiritual, cultural y 
política; en cierto sentido, el otro no puede ser lo que es, pues solo es el resultado de 
los procesos de traducción que se generan por medio de una hermenéutica mono-
tópica3. En este contexto, el yo instaura un orden explicativo que se sustenta desde la 
aplicación de un “código arbitrario de interpretación”, empleado para representar el 
comportamiento de los otros, reducidos, negados y distorsionados. 

Al momento de considerar el mal-decir y su incidencia en la producción de una 
secuencia de fijación del lenguaje y acción, se hace necesario mirar las manera 
como se da la representación, sobre todo cuando se intenta afrontar los procesos 
y las experiencias relacionadas con la mismidad, otredad y alteridad; en este caso, 
debe tenerse en cuenta la política de nombrar o asignar nombre. El referente más 
lejano que Occidente tiene sobre el hecho de dar nombre se encuentra en el Cratilo 
de Platón (Calvo, 1999). En este texto se presenta un diálogo entre Hermógenes y 

2 En el estudio que he venido haciendo del racismo a través del mal-decir he observado cómo se ha 
configurado históricamente una dinámica que deja a los otros y otras por fuera de cualquiera posi-
bilidad de construcción de un proyecto de dignidad. Esto se hace a través de lo que he denominado 
como las 3D, es decir, deformar, desacreditar y desalojar, que se dan como parte de un continuo de 
negación y actúan de forma relacional, es decir, se encuentran siempre asociadas entre sí; no tienen 
un orden, pero sí una relación permanente.

3 Esto lo tomo de la discusión que plantean Boaventura de Sousa Santos, al igual que Walter Mignolo, 
quienes a su vez la retoman de Raimon Panikkar, filósofo español de origen indio, que es el primero 
en poner la discusión sobre la necesidad de una hermenéutica pluritópica.
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Cratilo, donde el primero defiende si los nombres son convencionales y el segundo, 
si son naturales. Lo que deja ver toda esta conversación es el papel que cumplen los 
nombres en la representación de las cosas, llegando al punto de poner en relieve la 
pregunta: ¿quiénes son los que dan lo nombres? Son los filósofos quienes cultivan la 
actividad de dar nombre, es decir, la onomaturgia, por lo que son llamados también 
los “onomaturgos”. Ellos, en últimas, son los que ponen los nombres y a través de 
una política en las formas de llamar las cosas inciden en la representación de los 
objetos, las personas y los lugares; ellos son las personas encargadas de vehicular los 
contenidos de afirmación de una realidad. 

Las denominaciones que activan los contenidos bajo los cuales asignamos sentido 
a las cosas son el resultado de representaciones y acciones que devienen de un rela-
cionamiento entre las personas. En este caso, la representación se convierte en un 
producción que afirma las relaciones asimétricas de poder, en la que un grupo de 
personas privilegiadas dominan la escena de representación a través de un “agente 
especializado” que se fue configurando históricamente y que en la modernidad juega 
un papel central en las prácticas de representación: 

El agente especializado de la modernidad es el actor del discurso disciplinar 
quien legitima, vigila y controla la producción del conocimiento, dentro de una 
organización e institucionalización de las formas de decir que son compartidas 
por las comunidades científicas; es el actor que inventa y adecúa los comporta-
mientos de los otros a la forma de ver el mundo de ellos. En este caso, se hacen 
evidentes dos formas de representar comúnmente a los otros desde un ellos 
predominante. “Una es negar o ignorar la distancia cultural, asimilar a los otros 
a nosotros o a nuestros vecinos, mediante la utilización de la analogía, tanto si 
el empleo de esta es consciente, como si es inconsciente. El otro es visto como 
reflejo del yo” (Burke, 2001). Es la reducción de las diferencias culturales a la 
compresión del yo que representa el centro en la construcción de los modos de 
decir que se ponen a circular sobre los otros. Es la analogía que hace inteligible 
lo exótico lo que domestica (Villa y Villa, 2008b, p. 63). 

Tanto la política de dar nombre y la representación propician, en algunos casos, 
la formación del mal-decir, el cual se encarga de fijar contenidos que actúan en la 
cotidianidad inmediata de las personas. De ahí que la representación se origina en el 
relacionamiento del yo con los otros u otras, traídos al centro de representación por 
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medio de “la analogía” o de “la invención”. En este caso, la prolongación se convierte 
en una forma de captura de los contenidos de los otros, vistos como seres exóticos, 
producidos y reducidos a las ficciones del un yo que se proyecta por encima de todo 
lo que compone la existencia: 

El otro como una prolongación del Yo solo existe en tanto es percibido desde 
lo familiar, desde las formas de habituación o naturalización de las costumbres 
que se quieren o se hacen en el otro, no importa que la cuestión de adecuar 
a los otros sea un acto de violencia, de silenciamiento o invisibilización de lo 
que realmente es como humano. Según Peter Burker, la segunda forma de re-
presentar a los otros tiene que ver con la invención. “Consiste en la invención 
consciente o inconsciente de otra cultura opuesta a la propia, de ese modo 
convertimos en ‘otros’ a nuestros congéneres”, que son vistos en la distancia 
como seres extraños que no hacen parte de nosotros, sino que son parte de 
los otros, recreados a través de la construcciones discursivas que hacen ellos 
(Villa y Villa, 2008b, p. 63).

Las formas de representar por “analogía” e “invención” actúan en el acto de for-
mación y proyección generalizada de los contenidos culturales de los otros que son 
distorsionados a través de las creaciones del yo. De ahí que lo familiar se pone en 
función de la explicación de lo extraño, o lo no conocido se convierte en “fuente de 
todo mal”: es la “la demonización del otro, su transformación en sujeto ‘ausente’, es 
decir, la ausencia de las diferencias al pensar la cultura” (Duschatzky y Skliar, 2001, 
p. 188). La formación de mal-decir se fue dando a lo largo del tiempo de forma uni-
versal y específica, llegando a convertirse en una invención generalizada que actuó 
en la orientación de las estrategia para la negación de los otros, clasificados de forma 
distante y sin ninguna respuesta a sus particularidades existenciales. Un caso que 
vendría a reflejar esta situación en el contexto mundial se encontrará en el relato de 
Noé, cuando uno de sus hijos fue castigado por desobediente con el oscurecimiento de 
su cuerpo. A propósito de esto, Mignolo (2003) analiza la emergencia, modificación 
y mantenimiento de la “colonialidad global”:    

El primer conjunto categorial es el de raza, trabajo y género/sexualidad. La 
cuestión del género y la sexualidad se estructuró, en la civilización occidental, 
en el relato bíblico, en la historia de Adán y Eva, y también en la historia del 
diluvio y en el hecho de que los tres descendientes de Noé fueron varones (Jafet, 



Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 34 / no. 108 / 2013 / pp. 79-107

Wílmer Villa90

Sem y Cam). Por el primero, la estructura ética de la relación hombre-mujeres 
se asienta en la relación de la pareja, masculino-femenino. Por el segundo, la 
estructura geopolítica del mundo se asienta sobre el valor humano que se asigna 
a casa uno de los tres hijos de Noé (…): a Cam, él más despreciable, se le atribuya 
África; a Sem, quien ofreció esperanza y dio signo de buen comportamiento, se 
le identifica con Asia, y a Jafet, el aliento, la expansión y la visión de futuro, se 
lo asienta en Europa. “América”, nombrada así en honor de Américo Vespucci, 
toma una a, se feminiza, para coordinarse con Asia y África, las cuales tienen 
como patrones cristianos dos hijos varones de Noé. En cuanto al trabajo, la 
esclavitud fue, desde Aristóteles, uno de los temas fundamentales de conside-
ración en la teoría política y económica que llega hasta las célebres páginas de 
Hegel sobre el amo y el esclavo, donde reflexiones sobre la liberación de una 
clase social, la burguesía (p. 45).

Este análisis que hace Mignolo sobre la génesis global de la colonialidad a través del 
relato fundacional de la biblia se convierte en un claro ejemplo del mal-decir, o un 
decir mal sobre los otros que son despropiados de su autoimagen; es más la condena 
o clausura que deja por fuera de la historia a la política y a cualquiera posibilidad de 
construcción su sí mismo (self). Para ejemplarizar el mal-decir como una formación 
histórica específica de invención generalizada que actúa en la orientación de estrategias 
para la negación de los otros, encerrados y clasificados a través del punto de vista 
dominante, a continuación menciono tres casos que se fueron formando en el periodo 
de emergencia de la República en América Latina, más específicamente en la región 
andina, cuando las élites nacionales se idearon unos modos de decir para desalojar a 
los otros racializados. En Bolivia, el grupo de criollos dominantes utilizó la expresión 
“pueblo enfermo” (Arguedas, 1937 [1909]); en Colombia, “raza degenerada” (Sáenz, 
Saldarriaga y Ospina, 1997), y en Ecuador, “raza vencida” (Guarda y Villa, 2010). Las 
tres formas de nombrar en esta parte del Abya Yala4 refleja la profunda “desconfianza” 
que las élites le tenían al pueblo, tal como sucedió en el caso colombiano:  

La mayoría de los pedagogos activos nacionales consideraban necesario adecuar 
los nuevos saberes, instituciones y prácticas a la situación del país. Pedagogos 
reformistas como Miguel Jiménez López, Rafael Bernal Jiménez y Gabriel 

4 Nombre asumido por varias organizaciones indígenas de varios países desde la década de los ochenta 
y que en lengua cuna quiere decir “tierra en plena madurez”. 
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Anzola partían de una imagen pesimista del estado de la raza y de la infancia 
colombiana, pues las consideraban afectadas por profundas y gravísimas pato-
logías físicas, mentales, morales y sociales, y por tanto privilegiaron opciones 
de reforma educativa de carácter remedial o “defensivo”. Se conformaría así 
un doble movimiento; por una parte, el salto a lo moderno, y por otra, detener 
el retroceso de la raza, su involución hacia un pasado primitivo y bárbaro. 
Inspirados en las teorías de la evolución de la especie, la preocupación central 
de estos intelectuales fue la biología de la raza. Según ellos, de su defectuosa 
conformación se derivaban los males intelectuales, morales y sociales del país 
(Sáenz, Saldarriaga y Ospina, 1997, p. 11).

Aunque en este texto no pretendo hacer una análisis exhaustivo sobre las tres formas 
específicas de construir el mal-decir en esta región del mundo, lo que busco es poner 
los tres ejemplos como una instancia generadora de condena histórica; es decir, tanto 
la construcción de “pueblo enfermo”, “raza degenerada” y “raza vencida” se posi-
cionan como una estrategia de contención y debilitamiento de la potencia libertaria 
de aquellos que padecían la dominación y la explotación de un sistema colonial y 
neocolonial. Los tres tipos de denominación se articulan a una forma de aprehensión 
del tiempo y espacio que tiene como meta la construcción de lo nacional, dejando 
al margen los pueblos y naciones originarias5, así como pueblos originarios de la 
diáspora africana. 

Las tres formas de nombrar a los pueblos originarios de los Andes hacen parte de una 
estrategia de orientación y degradación de los otros racializados de manera negativa, 
lo cual se vería acompañado de la invención-adecuación de un orden excluyente con-
tinuo, actualizable por medio de una literatura nacional, la historia de promoción que 
recrea el relato de los vencedores, la medicina y su constante obsesión por la higiene y 
la patologización de los cuerpos anormales, la antropología sustentada en un patrón 
de medida antropométrico, la geografía anclada en el determinismo climatológico, la 
pedagogía y su disposición legitimadora desde el discurso de la sicología, la biología 
al encausar la explicación de las razas a través del darwinismo social y la depuración 
de la raza a través de los postulados eugenésicos. Todas estas narrativas maestras se 

5 Esta alusión se articula a la reivindicación que se hace en las constituciones de Bolivia y Ecuador, en la 
que se exaltan y garantizan los derechos que tienen los pueblos y naciones originarias, muy diferente a 
la Constitución Política de Colombia, que habla de pueblos étnicos y comunidades étnicas, amparada 
en un derecho diferencial que se sustenta en el solo reconocimiento al mejor estilo multicultural.
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convirtieron en la barrera de detención y avance de las personas que supuestamente 
amenazaban el equilibrio social y la continuidad de los usos y costumbres de una 
cultura civilizada: 

Para este discurso sociobiológico, la configuración de una nación moderna y 
civilizada no era posible a corto o mediano plazo en un país calificado insis-
tentemente como “bárbaro”, “salvaje”, “enfermo”, “débil”, “atávico”. Dentro del 
proceso de evolución de la especies, el país era considerado un pueblo joven y 
en formación; se trataba de una nación todavía en una etapa infantil, salvaje y 
anómala en comparación con las civilizaciones modernas. Se pensaba que la 
nación compartía todas las características de la infancia, de los enfermos y de 
los anormales: debilidad de la voluntad, dificultad para fijar la atención, poca 
capacidad de memoria, incontinencia física y psíquica, carácter instintivo y 
emotivo, fragilidad física y moral (Sáenz, Saldarriaga y Ospina, 1997, p. 5).

Los otros racializados pasaron a ser inventados desde las imágenes distorsionadas 
que lograron imponer las narrativas maestras y desde los “filtros de apropiación de 
la modernidad”, que eran una forma de estabilizar el orden social a través de la cons-
trucción de unos moldes culturales, políticos, lingüísticos, económicos, espirituales, 
éticos y estéticos. Todo esto ha actuado como ingrediente que ha ayudado a confor-
mar la historia de la nación en América Latina, sobre todo en países como Bolivia, 
Colombia y Ecuador, donde la subalternización es el continuo de reproducción de la 
dominación y explotación. Para Guha, “la presencia de lo subalterno demuestra que 
la nación no ha sido posible y que la historia de los proyectos nacionales es solo la 
autobiografía de una élite” (en Vich y Zavala, 2004, p. 103). De esta forma, la nación 
ha sido un invento monocultural para someter a las otras culturas a través del disfraz 
de la integración vía asimilación.

La recreación literaria: una invención 
de encierro de memoria que actúa sobre los otros 

El arte, en general, acompañó el surgimiento de la nación en una clara invención 
formalizada por las élites criollas, que dominaron el escenario de la representación 
de lo nacional. En un principio, los ilustrados criollos sirvieron al proyecto político 
que conduciría a la estabilización de un orden social relativamente autónomo en las 
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excolonias. Y hago esta aseveración por el complejo hecho de que los gobernantes, 
los artistas, los filósofos, los pedagogos y los historiadores, que se encargaban de 
cultivar las narrativas maestras, aún dependían de las producciones epistemológicas, 
lingüísticas, estéticas, éticas, jurídica y políticas que venían de los centros urbanos 
del otro lado del océano Atlántico. 

Los ilustrados criollos se convirtieron en agentes de reproducción de una realidad 
que era organizada a través de la imitación de los usos, las costumbres y las institu-
ciones de los europeos. Esto se convertía en la principal causa de penetración cultural: 
pese al hecho de haber dado su grito de libertad a comienzos del siglo XIX, las élites 
criollas siguieron con el continuo de la colonización en el interior de los territorios 
nacionales. Por este motivo, no se puede decir que en América la poscolonialidad 
haya ocurrido como parte de un hecho político que conllevó la transformación de 
las relaciones asimétricas entre centro y periferia: 

Decir con razón que las guerras de independencia fueron seguidas por guerras 
de exterminio contra las poblaciones indígenas de Norte y Sur América, no 
acarrea el llamar a los discursos subsecuentes que justifiquen ese extermi-
nio como no coloniales; solo significa que, desde la perspectiva indígena,  
el colonialismo no concluye cuando en sentido formal un estado particular  
se convierte en “poscolonial”. Todo puede volverse una excepción si se observa 
con suficiente fijeza. Y necesitamos observar minuciosamente, pero también 
necesitamos aferrarnos a nuestra arraigadas generalidades, entre las cuales 
“discursos coloniales” es una de las más importantes (Hulme, 1996, p. 5).   

Los otros racializados de forma negativa a través de la impronta del mal-decir, durante 
el proceso de la independencia y los tiempos posteriores a este acontecimiento, no 
vivieron un cambio sustancial que representara la superación del colonialismo; por 
el contrario, las transformaciones que se dieron seguían manteniendo, en el espacio y 
el tiempo de la nación, la dominación y la explotación: los indígenas y negros fueron 
sitiados por los discurso de integración, vía la asimilación a una cultura de centro que 
usaba como punta de lanza la castellanización, la evangelización, el urbanismo o la 
construcción de “buenos modales”, a partir de la sumisión, la higiene y la regulación 
de las “buenas prácticas de aseo”. Todas estas pretensiones por alcanzar una nación 
moderna se convertirían en una programática política, conducente a allanar las di-
ferencias, es decir, la consecución de una entidad homogénea, libre de “la amenaza 
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bárbara” de los indios y los negros; en cierto sentido, esta es una evidencia que deja 
entre dicho la poscolonialidad: 

Unas de las maneras más frecuentes de confundir el término “poscolonial” es 
imaginar que el propio término sugiere de alguna manera, erróneamente, que 
el “colonialismo” ha quedado atrás, mientras todos sabemos bien que vivimos 
en un mundo marcado por el neocolonialismo (Hulme, 1996, p. 6).

Otro motivo que lleva a pensar que lo colonial no quedó atrás se relaciona con los 
descendientes de los nietos de los españoles, es decir, la gente nacida en el “nuevo 
continente”, que actuaban y pensaban como españoles. Ellos en la península Ibérica 
no eran reconocidos como pertenecientes a la “madre patria” —a lo que ellos mismos 
se dieron a la tarea de alimentar como narrativa fundacional—; eran simplemente 
unos criollos, blancos-mestizos nacidos en las colonias. Esta posición de tener la 
mente fijada en España y los pies en América los hacía merecedores de una “con-
ciencia contradictoria” que se manifiesta a través del profuso respeto y sentido de 
conexión con los europeos. Ello los llevaba a imitar o querer ser como europeos, 
pero a la vez tenían una realidad ante sus ojos: el convulsionado escenario político, 
jurídico-administrativo, económico y militar de las nuevas repúblicas.

El hecho de dejar atrás el pasado no representó la fundación de un nuevo tiempo 
y un espacio de convergencia o encuentro con lo excluido; en términos de Dussel 
(2004) se trató de “no incluir el potencial no incluido” (p. 201). Tal fue la situación 
que se generó para la época del nacimiento de la república y la nación, que algunos 
autores de la literatura y la filosofía llamaron la atención de lo que venía sucedien-
do: “Andrés Bello, al igual que José Martí, aducían que América Latina no tendría 
una literatura propia claramente definida, basada en prácticas locales que no imiten 
modelos europeos” (Yudice, citado en Villa y Villa, 2008a, p. 235). Esto viene a po-
ner de relieve el problema del anatopismo que cultivaban algunos de los políticos, 
pensadores y literatos de este periodo en América Latina. Se trataba de gente que 
reproducía una “ceguera antropológica” (Rama, 1998) contra los referentes más 
cercanos de cultura. La categoría “anatopismo” es reintroducida en el terreno de la 
teoría crítica latinoamericana a través del libro Filosofía andina: estudio intercultural 
de la sabiduría autóctona andina, de Estermann (1988): 
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El término “anatopismo”, acuñado por Víctor Andrés Belaunde (1889-1966) 
en sus Meditaciones peruanas, quiere resaltar el carácter sumamente alienado 
de un pensamiento, en especial del latinoamericano, que “transplanta” simple-
mente la filosofía occidental en suelo (topos) americano, sin tomar en cuenta la 
propia realidad. Las élites latinoamericanas son en gran medida “anatópicas” 
no solo con respecto a su pensamiento, sino también a las formas culturales y 
el modo de vivir en general (p. 21). 

La puesta en marcha de un pensamiento “anatópico” no solo afectaría la elabora-
ción de la filosofía, sino también la literatura y en general el arte, así como todas 
las narrativas que encarnaban las llamadas “rejilla de apropiación de lo moderno”. 
Esta predisposición del hombre americano a negar cualquiera posibilidad de fundar 
un pensamiento conforme los elementos propios de la tierra se daría a partir de las 
élites que durante el siglo XIX y gran parte del XX mantuvieron el control sobre la 
producción cultural. Al respecto, Estermann (1988) comenta, citando a Mariátegui: 

En 1925, José-Carlos Mariátegui escribió: “Todos los pensadores de nuestra 
América se han educado en una escuela europea. No se siente en su obra el 
espíritu de la raza. La producción intelectual del continente carece de rasgos 
propios. No tiene contornos originales. El pensamiento hispano-americano no 
es generalmente sino una rapsodia compuesta con motivos y elementales del 
pensamiento europeo” […] Víctor Andrés Belaunde acuñó para esta condición 
típica de la filosofía latinoamericana el término “anatopismo” […], Augusto 
Salazar Bondy habla de una profunda “inautenticidad” y “alienación”, Leopoldo 
Zea de “servidumbre” y “dependencia”, y Enrique Dussel la llama “ontología 
del centro” (p. 30).

Tanto la filosofía como la literatura han actuado en la consolidación de las prácticas 
de estabilización de un orden explicativo que ha incidido en la organización y con-
sideración de la realidad en las naciones de América Latina. La estabilización como 
proceso de producción se encuentra asociada a las continuidades narrativas que hacen 
de lo fundacional algo compartido: “Mediante el discurso, los grupos dominantes 
pueden ejercer control en las mentes de los otros, sus representaciones culturales y 
sociales. Las instituciones o personas que ejercen el poder no ignoran la importancia 
del discurso” (Soler y Pardo, 2007, p. 193). 
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El control cultural, como categoría de análisis, ha sido desarrollado por el antropólo-
go mexicano Guillermo Bonfil Batalla, quien entró a mirar lo propio y lo apropiado 
en relación con la “autonomía”, “la dominación” y “la esperanza” que inciden en 
el desarrollo de los programas, estrategias y acciones que se dan en los contextos:

Por control cultural se entiende la capacidad de decisión sobre los elementos 
culturales. Como la cultura es un fenómeno social, la capacidad de decisión 
que define al control cultural es también una capacidad social, lo que implica 
que, aunque las decisiones las tomen individuos, el conjunto social dispone, a 
su vez, de forma de control sobre ellas (Bonfil, 1991). 

Para lograr el control cultural se requiere de un sistema de educación, así como de 
una pedagogía que ayude a sostener el proceso de fijación a través de la pedagogi-
zación6 de los contenidos en contextos escolarizados y no escolarizados. En el caso 
colombiano, “la escuela ha constituido el vehículo más efectivo para popularizar el 
proyecto de modernización nacional basado en el mestizaje, ya que es una institución 
fundamental para el aprendizaje y la transmisión de valores” (Soler y Pardo, 2007, p. 
195). El uso de la escuela como un “vehículo” para la puesta en común de contenidos 
por parte de las élites se ha dado en toda América Latina. 

Las apuestas desarrolladas desde la institución social de la escuela se efectuaban por 
medio de la utilización de una pedagogía centrada en la metodología de la enseñanza 
de los contenidos que debían aprender los seres cultivados, a través de la disciplina, 
el orden y la sumisión. Mediante esta utilización se ponían en marcha los programas 
de instrucción pública que acompañaron la emergencia de la República y el adoctri-
namiento de las personas que pasaban a ser merecedoras de la salvación:

Se trataba de educar a seres humanos iguales, sin tener en cuenta sus parti-
cularidades individuales ni la identidad cultural de los determinados grupos 
sociales; era un gran proyecto homogeneizador que pretendía modernizar el 
país mediante la castellanización y la alfabetización de las “degradadas razas” 
negra e indígena, para así facilitar su asimilación (Soler y Pardo, 2007, p. 195). 

6 La pedagogización la propongo como parte de una estrategia política que conlleva una acción sos-
tenida de movilizar contenidos, los cuales se vuelven significativos en la afirmación del lugar y los 
actores. Esta categoría se puede rastrear en trabajos anteriores que hemos realizado con el profesor 
Ernell Villa (2010).
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Fue así como se consiguió la formación de un pensamiento patriótico, el cual propen-
día a la unidad nacional y al patrimonio cultural. En el caso de Bolivia, según Franz 
Tamayo, la formación de un pensamiento de unidad se dio a través de una “creación 
de la pedagogía nacional” que propendía al mestizaje.

Lo indio como cadena de sustitución en la literatura: 
una aproximación a la memoria que inventan mundos 
sobre los otros 

Lo indio, como una “cadena de sustitución” en la literatura, se manifiesta a través 
de la creación indigenista, la cual representaba a los otros racializados como seres 
inferiores o distantes, carentes, supuestamente, de una autonomía que los condujese 
a asumir “su mayoría de edad”. En este caso, la tarea de quienes producían la litera-
tura indigenista era la de traer al centro de representación a esos cuerpos extraños, y 
desde ahí hacer la invención escritural que ayudaba a formar la imagen literaria que 
les permitía hablar por los otros. De alguna forma, este ejercicio se constituía en un 
acto que conllevaba imposibilitar a los pueblos originarios del Abya Yala a agenciar 
su propia voz como actores históricos.

Frente a la aproximación que propongo hacer de las obras seleccionadas que hacen 
parte de la literatura indigenista, utilizo la categoría “cadena de sustitución”, extraída 
del ensayo de Gayatri Chakravorty Spivak (2003): “Puede hablar el subalterno?”, en 
la cual utiliza la siguiente cita de Marx: 

No pueden representarse ellos mismos: deben ser representados. Su repre-
sentante debe aparecer simultáneamente como su señor, como una autoridad 
sobre ellos, y como irrestricto poder gubernamental que los protege de las otras 
clases y que les envía el sol y la lluvia desde lo alto. La influencia política [en 
lugar del interés de clase, toda vez que no hay un sujeto de clase unificado] de 
los pequeños propietarios campesinos por consiguiente encuentra su última 
expresión [la consecuencia de una cadena de sustituciones —Vertretungen— 
es fuerte aquí] en la fuerza ejecutiva [Exekutivegewalt: personal inferior en 
alemán] subordinando la sociedad a sí misma (p. 310).  
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En el centro de la discusión que nos presenta Spivak (2003) se encuentra el proble-
ma de la representación y su posibilidad de generar un tipo de agencia que lleve a 
posicionar la voz del subalterno. Esto tiene que ver con la representación en tanto 
delegación política, a partir de la cual se entra a interrogar el hecho de “hablar en 
favor de”, lo cual no es un acto inocente, neutral y ajeno a la adscripción política 
de quien representa. De cierta forma, se trata de desnudar a quien pretende recoger 
los contenidos de la vida del otro, llegado a advertir sobre los riesgos que se corren 
cuando se da el acercamiento al otro, por medio de un artefacto escritural que acude 
en búsqueda de un alguien exótico y exotizado, para convertido “en la sombra del yo”. 

Todo esto, posiblemente, actúa como una usurpación7 del lugar que le corresponde 
al otro y a través de cual puede generar su propias representaciones literarias, de tal 
modo que se llegue a actuar sin producir un vaciamiento del sentido que se genera 
en el desenvolvimiento de la vida del otro inventado como el inferior, el diezmado y 
el resignado a vivir una vida que depende, en cierta forma, de la “sombra” creada y 
recreada de las relaciones desiguales que corresponden a la colonialidad. La literatura, 
en este caso, ayuda a constituir una imagen que viene de la imaginación literaria y pasa 
por los filtros existenciales de quien controla la representación, sobre todo si se tiene 
presente que el origen de la literatura en América “se dio como parte de un proyecto 
político ligado a las élites criollas, quienes habían sido cultivadas en las letras. Esto 
se dio a partir de la posición de privilegio que tenían en la época” (Villa, 2010, p. 1). 

La literatura de corte indigenista desplazaba la posibilidad de nacimiento de una 
agencia discursiva de los indígenas en tanto actores políticos. Ellos solo eran recogidos 
como parte de la obra literaria que debía tener un estilo correspondiente, en cierta 
manera, con el costumbrismo que ayudó a poner al otro racializado en el centro 
de un estilo de escritura literaria que lo seguía afirmando en la marginalidad que 
complejiza las relaciones sociales. En cierto modo se trataba de afirmar el lugar de 
privilegio del hombre blanco-mestizo. En este caso, la usurpación actúa como una 
instancia sustituta de la voz del otro, de la imagen y, en general, de los significados 
del otro, encerrado e imposibilitado en la representación que hecha desde un yo, 
afirmado en la escritura. Por esto, “quien habla en el relato no es quien escribe en 
la vida, y quien escribe no es quien existe”. Se trata, entonces, de poner de relieve la 

7 Según Guerrero (2004), la usurpación se da “cuando la cultura y sus construcciones simbólicas pueden 
ser instrumentalizadas ya sea para el ejercicio del poder y la dominación o ser empleadas para su 
impugnación” (p. 43).
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pregunta de los estudios poscoloniales y decoloniales, cuando entran a preguntarse: 
¿quién representa a quién?

Los textos seleccionados para entrar a considerar los elementos de la usurpación a 
través de la “cadena de sustitución” se perciben como un esfuerzo por alimentar la 
puesta a punto de una memoria artificial que pretende hablar por el otro. Aquellos 
que escriben en estos textos son personas que habitan los Andes y que en ese relacio-
namiento intentaron dar cuenta de un cruce de fronteras culturales, donde lo propio 
y lo extraño se diluye a partir del hecho de habitar una “zona de contacto”. Ello se 
manifiesta en la escritura de quien habita un cuerpo blanco-mestizo, urbano y letrado, 
donde lo que cuenta es un con-sentimiento de experiencias, marcadas por el continuo 
de la marginalidad, la exclusión y la dominación. Contradictoriamente, en estos textos 
literarios también se celebra la vida de los cuerpos que han sido negados a través del 
recurso de la escritura, la cual se convierte en una literatura que es construida desde 
las periferias o, como diría Ignacio Echeverría, “literaturas pequeñas”. A continuación 
se consideran algunos textos que retratan la reflexión presentada hasta el momento.  

“La piedra y la cruz”, de Ciro Alegría 

Este cuento nos presenta una interacción generacional entre un indio viejo y un niño 
descrito como blanco, aunque por las venas de la sangre de la mamá corran gotas de 
sangre india. Se destaca del cuento la descripción de las facciones físicas de los perso-
najes, así como el paisaje de los Andes: se convierte en un contexto triste y desolado, 
con grandes montañas escarpadas y pedregosas que van recorriendo el viejo que guía 
al niño. En este recorrido, los dos tiene que enfrentar el soroche o mal de montaña. 

El niño es representado como un personaje blanco que vive dos mundos: el primero 
tiene que ver con el padre, y el segundo, con el mundo de la madre que es del norte 
del Perú, es decir, es gente “chola”. La interacción con algunos viajeros que el indio 
viejo y el niño encuentran en el camino refleja las creencias cristianas, en las que se 
saluda según la sujeción a Dios y la Virgen como instancias máximas. Los viajeros, 
en un acto “generoso” y de amistad, le ofrecen al niño aguardiente de caña, y este 
acepta porque le habían dicho que era bueno para esas travesías. Después cada quien 
sigue su camino.

Después de un tiempo del viaje, el indio viejo le comparte al niño la tradición de coger 
piedras medianas y cargarlas para ponerlas en la cruz del alto. El guía le pregunta al 
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niño que si desea coger una piedra para ponerla en la cruz; la respuesta del niño es 
que no, y esto se debe a la influencia del padre, quien le había dicho que no colocará 
piedras en ese lugar, que eso eran cosas de indios y cholos, de gente ignorante. El viejo 
le explica el significado de las piedras puestas en la cruz, mientras el niño pensaba en 
la mamá, que sí era devota y llevaba una cruz en el pecho. Si le hubiera preguntado 
en ese caso a ella, otro hubiera sido el consejo. 

El viejo indio le insiste al niño y este se debate entre la creencia de la mamá y las 
posturas racionalistas del papá. Le cuenta de todas las bondades y los infortunios 
que han padecido las personas que desafían esa tradición. Le habla del significado 
de las piedras y lo valiosas que son. Finalmente, el indio viejo saca dos piedras de la 
alforja, una la pone sobre ella y la otra la toma en su mano para hacer su ofrenda; 
seguidamente, el niño la coge y silenciosamente se acerca a poner la suya. 

De este cuento se resalta la formación de la “conciencia contradictoria”, resultante 
de la incomunicabilidad existente entre la cultura del padre y la cultura de la madre 
del niño; es la formación de una identidad mestiza que presenta un lado oscuro del 
cual se esconde o del cual no se pude hablar o vivir como tal. También se resalta el 
diálogo intergeneracional que se genera en el viaje, el cual se percibe como un rito 
de paso que el niño tiene que afrontar de una u otra forma. En este cuento se refleja 
la imposibilidad de encausar unas relaciones interétnicas, sobre todo cuando las 
barreras trazadas por la monocultura no se desplazan. 

“Boletín y elegía de la mitas”, de César Dávila Andrade

Es un texto en el que se comienza evocando la fuerza colectiva de un poder otor-
gado por la memoria de los ancestros, articulados alrededor de la deidad mayor 
de Pachacámac, señor de los universos de los quechuas. También se mencionan 
personajes emblemáticos de la resistencia. En medio de la evocación de la fuerza 
de la memoria, se expresa lo distante de la tradición por medio de la pérdida. Esto 
sucede mientras los indios o indígenas son explotados y maltratados por los señores 
varicochas. Las mujeres indias son obligadas a trabajar y a tener relaciones sexuales 
contra su voluntad. De esta acción torturante nace el “matizo y verdugo venidero”. 

En este cuento se narra cómo los indios e indias son dominados y explotados sin 
ninguna consideración; solo reciben insultos y maltratos, que pasan a ser torturas 
grabadas en la piel, como una memoria escrita con la tinta de su sudor y sangre. 
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Tanta es la humillación y violencia a las cuales son sometidos los indígenas, que el 
narrador implora a Pachacamac para que les arrebate la vida: es mejor morir. En un 
pasaje cuenta cómo su hija, convertida a la fuerza en mujer del alférez Quitanilla, 
pierde dos hijos como efecto de los latigazos. Ante tanto dolor, la india le pide a su 
marido que le “tuerza los brazos de los guaguas”, porque no quiere que se conviertan 
en mitayos, que sean los indios que se encuentran al servicio de la mita. El quebrar 
los brazos tiene los efectos de terminar con la vida de los niños, quienes en quechua 
son nombrados como guaguas. 

La figura de los curas católicos se representa como seres parecidos a los diablos. Ellos 
contribuyen a tejer la doctrina de la iglesia, que acaba con la creencia de la deidad 
propia de Pachacámac. La explotación es tal que el narrador cuenta cómo fue castigado 
durante un año y cuarenta días, obligado a trabajar todos los días sin importar que 
fuera viernes santo; sin embargo, a los señores no les importaba la tradición religiosa 
cuando se trataba de forzar a los indios a hacer el trabajo. 

Contrariamente, los indios tenían que agradecer a un Cristo que les habían traído 
entre lanzas, banderas y caballos. A la vez, el indio tenía que agradecer al verdugo 
besándole la mano que sostenía el látigo. En este contexto, el indio aprendió a contar 
en la lengua del señor, contando uno a uno los latigazos propinados: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7....? “Con mi dolor y mis llagas” el indio aprende, pues después de todo el sufrimiento, 
tenía que expresar: “Dioselopaguí, amito”. 

El mestizo aparece como una persona cruel que odia a los indios. Es el caso del mes-
tizo Juan Ruiz, que cogió una cáscara de huevo que había puesto en la candela y se la 
puso a Dulita, que era una india que había dejado caer un plato. Como respuesta, el 
mestizo le pateó las nalgas, a lo que ella contestó: “caraju”. El mestizo, como represalia, 
le puso la cáscara de huevo bien caliente en la boca, lo que le produjo quemadura y 
sangrado. Después de eso, la india Dulita duró cinco días sin comer y finalmente la 
encontraron muerta en “la acequia de los excrementos”. 

En este contexto colonial, la injusticia era tal con los indios que cuando se moría una 
vaca o una oveja y esta se encontraba en estado de descomposición, llena de gusanos, 
los indígenas la arrastraban hasta donde el señor, para que él la viera. Luego, les ha-
cía comprar la carne inundada de gusanos y los obligaba a comerla, sin importar lo 
avanzado de su estado de descomposición. Cuenta el narrador que los indios debían 
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trabajar un año más para cubrir el costo de la carne podrida: trabajo y trabajo hasta 
morir, “convirtiéndose en gusano, ese mismo que devora a los amos y al mitayo”.

En el contexto del cuento, el dolor al que es sometido el cuerpo de los indios es tal, 
que cuenta que una vez un indio llamado Tomás Quitumbe de Quito se dio a la fuga 
por el temor, pero fue atrapado y castigado brutalmente. Después sus heridas fueron 
llenadas con ají y con sal, y el pobre ser humano se quejaba retorciéndose del dolor 
y exclamaba: “amo viracocha, amo viracocha”. Nadie le oyó morir. Quiere decir 
que nadie pudo intervenir, y por eso se hicieron que no escuchaban al pobre indio 
quejarse del dolor producido. 

Finalmente, el cuento termina cuando el indio narrador pasa trabajando dos años y 
ocho meses en una mina. Cuando salió de ella, se encontró con el cadáver de Pedro 
Axitimbay, el hermano; encontró su pecho como un hueso pelado, es decir, un hueso 
descubierto: “Esa persona era un hueso plano. Era un espejo”, ante lo cual se miró 
y se reconoció: “¡Yo era él mismo!”. En este mismo momento evocó la memoria de 
sus antepasados, la deidad superior, los abuelos, los padres, las madres y los hijos, 
también a sus verdugos, y expresó: “¡Vuelvo, azome! ¡Levántame después del tercer 
siglo de entre los muertos!”.

Este cuento termina con una evocación a la memoria de una utopía que recorre los 
Andes, que reza: “Volveré y seré millones”. Por eso, el cuento termina con las palabras: 
“¡Soy! ¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!”.

El texto refleja el dolor de una raza que es proyectada como vencida, raza incapaz de 
sobreponerse a las vicisitudes que le impone la dominación de los blancos-mestizos. 
Esta imagen pesa en la representación del otro, considerado como un cuerpo diez-
mado, resignado a la voluntad de dominación, conciencia abdicada y erradicada de 
cualquiera posibilidad de resistencia. La presentación que se hace del indio posiciona 
una imagen harapienta: cuerpos hiperexpuestos como otro antiséptico, repudiado 
y sometido a la consideración o mejor salvación que le brinda la crueldad del señor 
hacendado. 

“El sol bajo las patas de los caballos”, de Jorge Enrique Adum

Se trata de un texto teatral en que se representa la modelación por la fuerza que 
oprime la libertad de los cuerpos, por medio de la institucionalidad de la mal llamada 
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“conquista”8 y de la colonización, que después se convertiría en un continuo corres-
pondiente a un “patrón configurado” que hace parte de la colonialidad. Esta obra se 
caracteriza por no manejar una secuencia lineal de tiempo, sino una relación entre 
tiempos que son reactualizados en la medida que las voces se van presentando a lo 
largo de la obra. En este sentido, es una obra que juega con el pasado y el presente, 
llegando a imbricarlos, sin respetar la consideración moderna, donde se asume el 
tiempo de forma progresiva y acumulativa. 

Es la puesta en escena donde actúa un propietario, un cura y un policía. La interven-
ción se cruza con otros sucesos de la vida andina durante la llegada de Pizarro y su 
expedición, que termina por engañar y asesinar a Atahualpa, después de quitarle el 
oro. Es la destrucción del Imperio inca. Todo ese trágico destino fue adivinado por 
un sacerdote que habla con Huaynacapac, que le informa de la gente que anda en 
casa flotante en el mar grueso, gente con pelo en la cara y de metal. Esa gente que 
anda navegando por las aguas gruesas, o sea, el mar, pregunta por el inca y dónde 
queda el Cuzco. El otro correo le comenta cómo ellos les gritan a esos hijos de mala 
madre. En ese momento, se presentan unas voces que conectan con el tiempo actual, 
en el que ellos, o sea, la gente de Pizarro, representan a los policías, gente del imperio. 
Esta gente le manda a Huaynacapac un regalo de palo que se parece a ellos: “dicen 
que se llama dios”.

En el texto se cuenta cómo Pizarro hace su primer intento por llegar al centro del 
Imperio inca en los Andes, pero tiene que desistir y pedirle ayuda a la reina: le solicita 
un título real, previo acuerdo de la repartición de las riquezas que encuentre en sus 
expediciones. Como parte del arreglo se acuerda que debe de ir, en esta expedición, 
un eclesiástico para la evangelización de todos los naturales. 

En pleno desarrollo de la expedición, Pizarro se encuentra con unos indios que piden 
hablar con él, para que le ayuden a derrotar a sus enemigos, que le han destruido sus 
pueblos al norte, los tumbes. Estos dicen que si le entregan a Atahualpa, serán bien 
recibidos. En ese pasaje de la obra, Pizarro termina por aceptar y lanza unas amena-
zas contra Atahualpa. Después de este pasaje se presenta un diálogo que recrea un 
entretiempo en el que se reactualiza la obra en la contemporaneidad. 

8 Sostengo que la conquista no fue total y que pese al dominio de los españoles, los indígenas pudie-
ron mantener una conciencia de reacción frente a los procesos de domesticación extendida sobre el 
cuerpo. Autores como Enrique Dussel y Aníbal Quijano han llamado la atención sobre poner a circular 
la denominación “conquista”.
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En las siguientes escenas recreadas aparece Atahualpa con Rumiñagui, conversando. 
El primero tiene la inquietud por conocer a los visitantes, mientras el segundo le 
advierte sobre lo arriesgado que puede resultar: lo mejor es atacarlos y vencerlos. 
Atahualpa no es disuadido de su intención y se presta al encuentro, pero es captu-
rado por los visitantes. En toda esta expedición aparece un personaje: Felipillo, un 
indígena traductor de los viajeros que actúa de forma ladina, es decir, en favor de 
los invasores. También aparece Valverde, que es un representante de la Iglesia y la 
acompaña en toda esta travesía por la codicia del oro. El papel de este personaje es 
incitar al sometimiento violento de los indios, tanto es que en un pasaje comenta: 

Si no lo hicieseis, certifico que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente 
contra vosotros, y os haré guerra por todas partes y maneras que pudiere, y 
os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad, y tomaré vues-
tras mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y os tomaré 
vuestros bienes, y os haré todos los males y daños que pudiese; y protesto que 
las muertes y daños que de ello se recrecieren sea vuestra culpa y no de Su 
Majestad, ni de estos caballeros que conmigo vinieron ni mía. 

Toda esta alusión se hace de parte de Valverde, en nombre de Dios y de la fe que 
condena a los otros, que son nombrados como amenaza al orden explicativo de lo 
humano. Es el cinismo de la acción que históricamente ha negado la diversidad étnica 
y cultural. En este caso, otro pasaje que refleja el cinismo de los personales cegados 
por la ambición del oro es cuando Pizarro toma preso a Atahualpa. El Ibérico llegó 
a proferir las siguientes palabras: Acercándose a Atahualpa: Creedme, Majestad, que 
lamento de veras lo sucedido. En estos momentos de pesar os reitero mis sentimientos 
de simpatía y mis intenciones de amistad”. Este diálogo refleja el cinismo de quien 
agrede y, a la vez, expresa su sentimiento de admiración. 

Finalmente, Atahualpa le propone a Pizarro todo el oro que ellos tenían, con el fin 
de que lo liberen; el primero acepta, pero después de tener el oro falta a su palabra 
y asesina a Atahualpa. Después sigue una reactualización del tiempo en el sentido 
presente y el significado de las luchas en los pueblos de América Latina.

Este texto maneja una trama interesante que refleja el tejido de un entretiempo en el 
que el autor se basa en documentos históricos para desarrollar todo la obra. De esta 
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manera, podemos preguntar por el límite de la narración en el sentido de lo real y lo 
imaginado, desde la inventiva de quien recrea a través de un estilo literario propio. 

Avanzando sobre las emergencias 

Debo aclarar que este artículo corresponde a un trabajo desarrollado a partir de 
los estudios culturales latinoamericanos decoloniales. En ellos, la pregunta por el 
problema de la producción y representación del conocimiento está a la orden del 
día, no solo como objeto de estudio, sino como posibilidad de entrar a interrogar 
el conocimiento y la sociedad desde unos referentes distintos que permitan poner 
en evidencia el problema de las asimetrías que se generan con las representaciones. 
También se debe considerar que la producción del sentido se genera a partir de 
procesos guiados a través de artefactos como la literatura y otras elaboraciones que 
no escapan a la cuestión política. 

La producción del mal-decir ha sido alimentada a través de las fuentes patrimoniales 
de lo nacional, centralizado en la monocultura que promociona y esconde su ver-
daderos ánimos de condena. El problema de la cadena de sustitución actúa como 
una estrategia política que conlleva “hablar a favor de”. La cadena de sustitución se 
genera cuando se habla por, de, en y sobre el otro, lo que produce una sensación de 
estar hablando o, mejor, representando a las y los cuerpos que no se manifiestan por 
sí mismos. Es la escritura —y la literatura, en este caso— una instancia de “simulador 
cognitivo” que modula la relación entre lo representado por la escritura como un 
“espejo de la realidad” y una fisión que compromete la existencia negada de los otros.   
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