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Resumen
Por medio de un lenguaje descriptivo y poético, el autor pretende 
mostrar partes del testimonio de un prisionero de Auschwitz, Primo 
Levi, que relata algunas vivencias de un niño, también prisionero, llama- 
do Hurbinek, quien había nacido en los campos de concentración y 
no sabía hablar. Los demás prisioneros, especialmente un joven lla-
mado Henek, intentan enseñarle algunas palabras. El escrito pretende 
mostrar cómo el relato de Hurbinek y las historias sobre el despojo del 
nombre y la identidad de los prisioneros de Auschwitz representan la 

* El presente artículo hace parte de las investigaciones que el profesor Forster realiza sobre la filosofía 
de la memoria, específicamente en torno a la recreación de los hechos dramáticos de los campos de 
concentración durante la Segunda Guerra Mundial.

** Doctor en Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba. Profesor e investigador de la Universidad 
de Buenos Aires y de la Facultad Libre de Rosario, donde realiza estudios que tratan el pensamiento 
contemporáneo, la filosofía crítica y la historia de las ideas. Ha sido profesor invitado en universidades 
de Estados Unidos, España, México, Israel, Brasil, República Checa, Alemania, Uruguay y Chile. Es autor 
de numerosos libros, entre los cuales destacamos: Walter Benjamin y el problema del mal (2001), Notas 
sobre la barbarie y la esperanza (2006), Walter Benjamin. Una introducción (2009) y La muerte del 
héroe (2011).



Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 34 / no. 108 / 2013 / pp. 25-37

riCardo Forster26

inhumanidad que no solo se vivió en los campos de concentración, 
sino que será aquello que se manifestará en el periodo posterior a 
Auschwitz: la técnica y la industria inhumanas. También se hace pre-
sente el contraste con la resistencia que representa Henek al enseñarle 
el lenguaje hablado a Hubinek, lo que significa la humanidad en contra 
de la inhumanidad del olvido y la falta de identidad.

Palabras clave: Hurbinek, Henek, Primo Levi, la palabra, el lenguaje, 
humanidad, inhumanidad, olvido.

Abstract 
Through a descriptive and poetic language, the author purports to show 
parts of the testimony of a prisoner of Auschwitz, Primo Levi, who na-
rrates some experiences of a child, also prisoner, called Hurbinek, who 
was born in the concentration camps and did not know how to speak. 
Other prisoners, especially a young man named Henek, try to teach him 
some words. The writing aims to show how the story of Hurbinek and 
the stories about the theft of the name and identity of the prisoners of 
Auschwitz represent the inhumanity that was experienced not only in 
concentration camps, but also of that which will be experienced in the 
aftermath of Auschwitz: the inhumane technique and industry. Also the 
contrast with the resistance represented by Henek, by teaching spoken 
language to Hurbinek is also present, which means humanity against 
inhumanity of forgetfulness and lack of identity. 

Keywords: Hurbinek, Henek, Primo Levi, the Word, the language, 
humanity, inhumanity, oblivion.

Resumo
Através de uma linguagem descritiva e poética, o autor tenta mostrar 
partes do testemunho de um prisioneiro de Auschwitz, Primo Levi, 
contando algumas experiências de uma criança, também prisioneiro, 
chamado Hurbinek, quem tinha nascido nos campos de concentração e 
não sabia falar. Os outros prisioneiros, especialmente um jovem chama-
do Henek, tentam ensinar-lhe algumas palavras. O escrito quer mostrar 
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como a historia de Hurbinek e as historias sobre o roubo do nome e a 
identidade dos prisioneiros de Auschwitz representam a desumanidade 
que não somente ocorreu nos campos de concentração, mas é o que 
será revelado no período ulterior a Auschwitz: a técnica e a indústria 
desumanas. Também se faz presente o contraste com a resistência que 
representa o Henek a o ensinar a o Hurbinek a linguagem falada, o 
que significa a humanidade contra a desumanidade do esquecimento 
e a falta de identidade

Palavras-chave: Hurbinek, Henek, Primo Levi, a palavra, a linguagem, 
humanidade, desumanidade, esquecimento.

Cuando la Silenciosa llegue y decapite los tulipanes:
 ¿Quién ganará?
¿Quién perderá?

¿Quién se asomará a la ventana?
 ¿Quién pronunciará su nombre primero? 

Paul Celan

1. La palabra vaciada que encuentra su imposible decir en la mirada; esos ojos bien 
abiertos, oscuros y abismales, de una intensidad laberíntica que se vuelven sobre el 
mundo para suspender toda inocencia. “Hurbinek no era nadie”, así comienza Primo 
Levi su conmovedor relato de ese “pequeño despojo” de no más de tres años que re-
presentaba, a través de su mirada exiliada de la vida, todo el horror de lo innombrable, 
el compendio de un daño humanamente inadmisible, intolerable precisamente por 
la bestialidad de su presencia entre nosotros.

A Hurbinek —cuyo nombre ni siquiera le pertenecía, pues se lo habían puesto los 
propios prisioneros— le “faltaba la palabra”; esa palabra que la “urgencia explosiva” de 
la mirada parecía reclamar; una palabra cargada, si hubiera podido ser pronunciada, 
de preguntas que, sin embargo, podíamos encontrar en esos ojos que “asaeteaban 
atrozmente a los vivos”, con el deseo “de desencadenarse, de romper la tumba de 
su mutismo”. La absoluta presencia del mal vuelve imposible la articulación de la 
palabra; la voz se convierte en eco de una nada oscura, más negra que la noche, y 
solo la mirada nos recuerda la humanidad de ese pequeño despojo que se prepara, 
en el final del horror concentracionario, a regresar al mundo de los muertos del que 
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había venido para posar, por última vez, sus ojos inmemoriales en sus camaradas de 
infortunio, los sobrevivientes, como testimonio decisivo, puro en su decir, callando 
lo que la escritura apenas alcanza a rozar: 

La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de enseñarle, la ne-
cesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva: 
era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba 
y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba 
de fuerza y de dolor (Levi, 2001). 

Primo Levi, un sobreviviente de Auschwitz, testigo pudoroso del horror y la abyec-
ción, un hombre que siguió siendo un hombre en medio del olvido más absoluto de 
toda humanidad, un artesano de la memoria en medio de una abulia devastadora, 
nos habla de una mirada a la que no se atrevía a afrontar. ¿Podemos nosotros, los 
que hemos convertido a la palabra en charla insustancial y a la mirada en impudicia, 
sostener aquella otra mirada de Hurbinek, inocente entre los inocentes? ¿Es posible, 
acaso, poner nombres allí donde imperó lo indecible? Estas preguntas interrogan la 
esencia de lo que intentamos escribir cuando nos colocamos más allá de todo testimo-
nio, conscientes de que la voz del testigo se volvió, de algún modo, impronunciable. 

Hurbinek, relata Levi, intentaba hablar: tenues sonidos parecían salir de su gargan-
ta. Henek, un muchacho húngaro robusto y florido que con sus quince años había 
logrado sobrevivir al infierno, era el único que no solamente se atrevía a sostener 
la mirada del niño, sino que lo atendía y con infinita paciencia intentaba enseñarle 
algunas palabras:

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequeña esfinge, inmune 
al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo 
limpiaba con hábiles manos que no sentían repugnancia; y le hablaba, natu-
ralmente en húngaro, con voz lenta y paciente (Levi, 2001). 

Para Henek, transferirle el don de la palabra se había convertido en un deber inelu-
dible, un modo de restituirle la humanidad a aquella “pequeña esfinge” destinada a 
la muerte. Prepararlo para bien morir, aunque Henek en su simplicidad adolescente 
no lo supiera, era un modo de restituirle su alma humana al niño silencioso, era 
su manera de responder a la salvaje pregunta que emanaba de esos ojos oscuros y 
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profundos, era articular con palabras lo humano allí donde su vaciamiento había sido 
la regla omnipresente: “Una semana más tarde, Henek anunció con seriedad, pero sin 
sombra de presunción, que Hurbinek ‘había dicho una palabra’. ¿Qué palabra? No 
lo sabía, una palabra difícil, que no era húngara” (Levi, 2001). La palabra de pronun-
ciación indescifrable anunciaba, sin embargo, que la humanidad del niño intentaba 
sobreponerse al anonimato de la barbarie; aprendizaje lento, difícil, ensayos de una 
articulación que no se alcanza a comprender, esfuerzo denodado de los sobrevivientes 
por darle sentido al sonido, creyendo, quizás, que en su desocultamiento radicaba el 
triunfo de la vida sobre la muerte: 

Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz y 
nunca había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, 
hasta el último suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, 
del cual un poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo mi-
núsculo antebrazo había sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek 
murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada 
queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías (Levi, 2001).

“Libre pero no redimido”: en la muerte de ese cuerpo tatuado por la maldad de los 
hombres descubrimos la presencia de un dolor cuya sublimación se vuelve literal-
mente una monstruosidad. Sin embargo, no hemos hecho otra cosa que sublimar 
permanentemente, imposibilitados de enfrentarnos a esos ojos penetrantes que, 
desde el fondo de la barbarie, nos hablan y con su elocuencia nos dejan, a nosotros, 
mudos. Por eso, tal vez, la cautela expresiva de Primo Levi: él sabe que el testimonio 
es frágil y que nuestra civilización agudiza esa fragilidad allí donde desfonda a la 
memoria, sublimando su persistencia. Pero también intuye que esa palabra truncada 
de Hurbinek vuelve sobre nuestro lenguaje, para mostrarnos la pérdida de sentido, 
la vacuidad insoportable de un habla contaminada por la degradación y el olvido. 

Comprender a Hurbinek, sospechamos, significaba ganarle no solo una partida a la 
muerte, recuperando el nombre de esa pequeña vida y devolviéndole su condición 
humana, sino que también implicaba salvar al lenguaje de su irremediable caída en 
el mal. Escuchar y comprender suponía una batalla que —y eso no puede dejar de 
señalarlo Levi— estaba perdida de antemano: Hurbinek muere sin que sus compa-
ñeros alcancen a descifrar el sentido de su palabra, muere despojado del nombre y 
de la inteligibilidad, nada de él alcanzó a pronunciarse a través del lenguaje; por eso, 
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apenas si se convierte en recuerdo del que testimonia. Es esa imposibilidad, esa fractura  
que no suelda, la que le confiere a la escritura de Levi su intensidad y su fragilidad. En 
ese fracaso humano que no puede redimir a quien muere sin nombre, el escritor descu-
bre la tragedia del lenguaje después de haber atravesado la barbarie concentracionaria: 

Entonces, por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, 
con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al 
fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no 
existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado  
las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán, y 
si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si 
queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de 
tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, 
permanezca (Levi, 1989).

Quizás el pequeño Hurbinek intentó, próximo a la muerte, pronunciar el nombre que 
lo redimiera; quizás esa fue también la intención de Henek —el tozudo maestro— y 
la de Levi —el escriba de la memoria—: devolverle la palabra no solo para salvarlo a 
él, sino para salvar la esencia del habla humana.

2. “Un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz”, eso era Hurbinek. Un cuerpo-despojo, 
marcado para siempre por la maquinaria concentracionaria. No deja de sorprender 
la presencia, en el relato del sobreviviente, de ese cuerpo martirizado que solo parece 
guardar un resto de humanidad en la urgencia interrogativa de la mirada. Al dete-
nerse en ella, después de narrarnos crudamente la increíble persistencia en vivir de 
ese cuerpo semiparalítico y que “tenía las piernas atrofiadas, delgadas como hilos”, 
Primo Levi salva a través de la memoria lo humano en lo inhumano y nos muestra, 
en ese breve trazo de su pluma que parece pedirle disculpas y permiso al niño por 
hablar de él, la ausencia, en Auschwitz, de Dios; una ausencia que la profundidad 
oscura de los ojos de Hurbinek no hace más que resaltar. ¿Dónde estuvo Dios mien-
tras sufría el inocente? ¿Qué queda de la humanidad de los hombres ante la mirada 
de ese cuerpo-niño al que se le ha escamoteado la redención? 

Podríamos suponer, con cierto alivio de nuestra conciencia, que en el rescate tes-
timonial de Levi, la angustia infinita de esa mirada encuentra una existencia que 
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antes no había tenido, como si en las líneas dolorosas y atormentadas del escritor-
sobreviviente, la inexistencia concentracionaria de Hurbinek mutara en presencia 
milagrosa, ganando un ser del que antes, en su vida no vivida, no alcanzó a poseer. 
La escritura se detiene ante los ojos del niño y por un instante parece enmudecer 
agobiada por la imposibilidad de expresar ese silencio que habla; y, con el esfuerzo 
del que titubea pero sigue adelante, Levi deja que la mirada de Hurbinek nos diga su 
palabra truncada. Con pudor describe aquello que la memoria se afana en olvidar, 
que Dios ha olvidado: “Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas 
palabras mías”. 

Mientras leía la breve semblanza de Hurbinek me vino a la memoria un poema de Paul 
Celan: “Elogio de la lejanía”, en el que los ojos se convierten en el centro. Transcribo 
parte de él porque creo encontrar allí una aproximación del sobreviviente-poeta al 
misterio de la mirada del niño:

En la fuente de tus ojos
viven las redes de los pescadores del mar laberíntico.
En la fuente de tus ojos
mantiene el mar su promesa [...]
En la fuente de tus ojos
estrangula un ahorcado la soga.

Como si todo estuviera allí: la inconmensurable promesa y su estrangulamiento, la 
muerte como destino y el hechizo poético del ahorcado que la vence. Los ojos de 
Hurbinek se asemejan a ese “mar laberíntico” en el que arrojan sus redes los pesca-
dores. ¿Qué hemos logrado sacar de su fondo? Tal vez todo el esfuerzo de Levi, todo 
el dolor de su escritura al devolvernos el recuerdo de lo atroz, no sea otra cosa que 
un intento de “mantener la promesa” en medio de su más absoluta negación. ¿Hay 
“promesa” después de Auschwitz? Acaso esta sea la pregunta que persiste por detrás 
de la frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después de que los 
hombres fueron capaces de cebarse con el cuerpo-niño de Hurbinek. ¿Ha quedado 
estrangulada la promesa allí donde la palabra enmudeció? ¿Hemos logrado sustraernos 
a la maldición de lo no pronunciado?

En otro poema de Celan creo encontrar esa frontera que ni siquiera Dios se atrevió a 
franquear, una frontera que guardaba el territorio del mal y de la muerte y que, en los 
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campos de exterminio, algunos hombres no dudaron en traspasar, comprometiendo, 
de ese modo, a Dios y a su criatura. “Tenebrae” es ese poema en el que los muertos le 
dicen al Señor que él ha derramado su sangre. Ya no queda comarca que no haya sido 
alcanzada por el veneno del mal, y tampoco queda palabra que pueda pronunciarse 
desde la inocencia. Hurbinek, el niño de los ojos profundos y del cuerpo paralizado, 
se convierte en testimonio que vuelve imposible la inocencia, nuestra inocencia, la 
de todos aquellos que vinimos después y que, sin embargo, permanecemos, aunque 
lo neguemos, interpelados por la mirada interrogativa de aquel que en su mudez no 
alcanzó a ser hombre; apenas el hueco de un habla enmudecida por el horror. Pero 
es también testimonio que nos recuerda lo posible de lo inimaginable, la presencia 
de un relato que nos regresa a la barbarie que se esconde en el seno de la civilización, 
de nuestra civilización que ha sabido construir los campos de la muerte con la com-
plicidad de amigos y de enemigos; que pudo movilizar los poderes de la inteligencia 
humana para despojar al hombre de su humanidad; que nos mostró que no hay límites 
para la maldad allí donde la sociedad se deja decir por el poder. 

Hurbinek es el límite de toda promesa; su cuerpo-martirizado no representa, como 
hace dos mil años, el sufrimiento salvífico del crucificado, de aquel que vino a padecer 
en nombre de todos los seres humanos. En el cuerpo-despojo de Hurbinek lo que se ha 
ausentado es el hombre, pero no se ha ausentado solo por el dolor inconmensurable, 
por la brutalización de la máquina concentracionaria que destruye los cuerpos: su 
ausencia más radical es la de la muerte sin nombre, la de ese sonido inarticulado que 
ya no puede ser descifrado por sus compañeros. Levi y Celan tienen plena conciencia 
de lo que significa no haber podido comprender la palabra pronunciada; saben que de 
esa imposibilidad nace una clausura que pende sobre el destino de cualquier promesa 
y de su correlativa esperanza. La palabra inaudible del niño de tres años también nos 
está señalando la ausencia de Dios, al impedirle a sus únicos camaradas la comprensión 
de esa pronunciación cercenada. Pero quizás en el relato de Levi, la figura de Henek, 
de aquel que insiste una y otra vez, del que no pierde la esperanza de entender lo 
que sale del fondo de esa garganta enmudecida, signifique cierta reparación, un hilo 
tenue hacia un último fragmento de bondad que nace de quien tiene la paciencia de 
escuchar con atención; porque tal vez se trate de una metáfora del no escuchar, y 
Hurbinek no represente otra cosa que el triunfo, apenas desafiado por Henek, de la 
ausencia del nombre, es decir, de lo que en el hombre se resiste a la barbarie.
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Quizás esa palabra intraducible anticipe el destino del habla en la civilización de la 
técnica y la mercancía y nos hable, con una profundidad insospechada, de nosotros 
mismos, de nuestra falta de nombre en medio de la sociedad del consumo y de la 
objetualización de los cuerpos. Quizás el denodado esfuerzo de Henek por enseñarle 
al niño a hablar no tenía como destino al propio Hurbinek, sino a los hombres que, 
creyendo hablar, han enmudecido en tanto seres humanos, para ser hablados por y 
desde el poder. De ahí que lo primero en quitárseles a los prisioneros al llegar a los 
campos hayan sido sus nombres: sin ellos, poco o casi nada queda de un hombre.

Sin nombre y sin habla: esa ha sido la esencia maldita de los campos de exterminio. 
No una simple máquina para asesinar seres humanos, sino algo más atroz se oculta 
detrás de ese engranaje infernal. Se trata literalmente del fin de lo humano, de su 
borramiento, de la nada existencial de aquellos cuerpos primero marcados, luego 
martirizados y finalmente convertidos en humo que sale por las chimeneas, para per-
derse en un cielo que nada sabe de redención. Ello configura un no-destino, la brutal 
expropiación de lo más propio e íntimo del hombre: su muerte, porque —y esa era la 
lógica de los campos nazis— donde no quedan seres humanos, tampoco hay muerte, 
sino solo cifras anónimas cuya inmediatez ha sido completamente borrada. Y donde 
no hay muertos, tampoco hay asesinos, sino solo funcionarios encargados de cumplir 
una tarea asignada, de llevar con prolijidad las cuentas, como si la multiplicación del 
número alejara más y más de los cuerpos reales. Fin de la ética allí donde imperan 
la técnica y los números; fin de la ética allí donde no hay seres humanos pasibles 
de ser martirizados y asesinados; fin de la ética allí donde tampoco hay nombre. La 
maquinaria de la muerte nazi se construyó a partir de esta terrible y transparente 
certeza: quitarles el nombre a los prisioneros haría posible que sus asesinos se vieran 
a sí mismos como operarios de una fábrica, es decir, como funcionarios y obreros 
que cumplen satisfactoriamente su labor. 

Levi, a través de su relato, y Henek, tratando de enseñarle a Hurbinek a pronunciar así 
sea una sola palabra, intentan salvarlo de esa no-muerte, devolverle su nombre y su 
rostro allí donde la maquinaria concentracionaria se los había expropiado. ¿Fracaso? 
Tal vez, o quizás en su fracaso radique la posibilidad última de la redención. Hurbinek 
tiene y no tiene un nombre; su corta vida no ha sido saldada y permanece, desde la 
lejanía, pronunciando esa palabra truncada que, al no poder ser comprendida por 
sus camaradas de sufrimiento, se vuelve eco de lo monstruoso, deuda que nadie, 
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ayer ni hoy, ha podido ni podrá pagar. En su poema “Una canción en el desierto”, 
Celan retrata: 

Pues murieron los ángeles y el Señor quedó ciego en la región
de Akra,
y nadie de los que aquí marcharon al descanso en sueños me
socorre.
Duramente maltratada fue la luna, la florecilla de la región
de Akra [...]
Así digo su nombre todavía y todavía siento el incendio en las
mejillas.

3. “Mientras no nos expulsen de nuestros vocablos, nada tendremos que temer; 
mientras nuestras palabras conserven sus sonidos, tendremos una voz; mientras 
nuestras palabras conserven su sentido, tendremos un alma”. Edmond Jabès nos 
habla de la memoria que siempre es deudora de las palabras y de su infinita capacidad 
para hacernos regresar a nuestras fuentes; pero también nos habla del peligro que se 
cierne sobre la memoria cuando las palabras enmudecen y el vacío del alma nos deja 
congelados, sin recuerdos de los que asirnos. La experiencia concentracionaria ha 
representado el exilio absoluto del ser humano; en ella somos expulsados de “nuestros 
vocablos” hasta más allá de todo límite. 

En este sentido, el campo de exterminio no se asemeja a ningún exilio que hayan 
padecido los hombres, o, tal vez, sea la expresión concentrada y depurada de lo peor 
de cada exilio acumulado a lo largo de la historia. Toda diáspora significa una pérdida, 
el caminar por el desierto, la errancia; pero a diferencia de la existencia concentra-
cionaria, quien parte al exilio lleva su lengua y la trama de sus recuerdos, es portador 
de una identidad, guarda algo de lo que poseyó en las alforjas con las que parte hacia 
la otra tierra. En cambio, quien entra a un campo de concentración es despojado de 
todas sus pertenencias, expulsado de su nombre y de su antigua identidad: el campo 
se vuelve el lugar infame del exilio de sí mismo. Levi vuelve a encontrar las palabras 
justas, únicas, para describir lo que significa ir dejando de ser un hombre en el interior 
de un campo de concentración: 

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser así, una sala 
grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar de pie, y hay un grifo 
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que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y 
no sucede nada y sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar? No se puede 
pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo 
transcurre gota a gota (Levi, 1998).

Dejar de pensar, estar como muertos, sentir que ya no se siente y que el tiempo se 
va deslizando con una lentitud atormentadora… En los campos se va diluyendo la 
memoria del cuerpo junto a la del alma; las cabezas rapadas, los uniformes iguales 
cumplen una función correlativa a la expropiación del nombre propio y al tatuaje 
en la muñeca del número que hace del antiguo hombre un objeto en manos de sus 
carceleros, un cuerpo sin habla propia.

Hurbinek, de tan solo tres años, es una criatura nacida de las entrañas del campo, su 
figura deforme, su inexpresividad, representan lo que significó haber llegado al mundo 
en Auschwitz. Pero, y esto es de suma importancia, muchos prisioneros intentaron 
distintos modos de resistir a este proceso de vaciamiento: hacer bien un trabajo, guardar 
en los pliegues más recónditos de la memoria un viejo poema aprendido en la infancia, 
enseñar a otro prisionero lo que uno sabía antes de entrar en el campo, ejercer pequeños 
gestos de solidaridad, aprovechar cada momento de relajamiento de los controles para 
sentir un fragmento de libertad (Jorge Semprún nos cuenta que las letrinas, el lugar 
más inmundo de los Léger, eran los únicos sitios en los que no entraban los carceleros 
y allí se podía hablar sin temor, realizar reuniones políticas, pasarse información valiosa 
o simplemente aprovechar esos instantes para permanecer en soledad sin la amenaza 
de un golpe). Henek, el adolescente húngaro, que se dedica con infinita paciencia a 
quebrar el ominoso silencio de Hurbinek, demuestra la permanencia de lo humano en 
el interior de la máquina concentracionaria. Su tozuda insistencia no busca solamente 
salvar al niño de una muerte sin palabra, sino que su propia humanidad también está 
en juego y depende, en gran medida, de Hurbinek. Darle la palabra significa devolverle 
su propia e intransferible muerte y, también, como si fuera un movimiento especular, 
redescubrirse en ese nombre pronunciado e indescifrable.

Levi se detiene en Henek y nos ofrece, en un par de apretadas páginas, retazos de su 
biografía; de una vida que encierra, como en una parábola, la extraña y desconcer-
tante experiencia de lo humano. Henek había nacido y pasó sus años anteriores al 
encarcelamiento en una fábrica, en Transilvania, rodeado de bosques y a un paso de 
la frontera rumana. Sin ningún pudor relataba que solían ir, con su padre, armados 
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al bosque no solo para cazar, cosa que de vez en cuando hacían, sino también para 
dispararle a los rumanos. ¿Y por qué les disparaban a los rumanos?, le preguntó Levi. 
“Porque son rumanos”, le explicó con “una sencillez pasmosa”. Luego fue detenido y 
deportado a Auschwitz con toda su familia, que fue exterminada enseguida. Henek se 
quedó solo y desde el primer momento utilizó su ingenio para sobrevivir. Les insistió 
a los SS que tenía dieciocho años y que era albañil, cuando apenas si tenía catorce y 
era estudiante, logrando de este modo que lo enviasen a Birkenau. Allí, al contrario 
de lo que había declarado en un comienzo, prefirió decir su verdadera edad para ser 
asignado al bloque de los niños, en el que era el mayor y el más fuerte, lo que le había 
permitido convertirse en Kapo: 

Los niños en Birkenau eran aves de paso: después de unos días se los transfería 
al Block de los experimentos, o directamente a la cámara de gas. Henek había 
comprendido la situación rápidamente, y como buen Kapo se había “organiza-
do”, había establecido una sólida relación con un influyente Häftling húngaro, 
y había sobrevivido hasta la liberación. Cuando se hacían las selecciones en el 
Block de los niños, quien elegía era él. ¿No sentía remordimientos? No. ¿Por 
qué? ¿Es que había otra manera de sobrevivir? (Levi, 2001).

En el relato de Levi no se juzga; en verdad, en todos sus libros jamás encontrare-
mos una actitud juzgadora, sino solo un intenso y a veces desesperado intento de 
comprensión. Y a Henek, el Kapo que no ha dudado en seleccionar a los niños 
que serían enviados a la cámara de gas y que no sufre de remordimientos por ello,  
el adolescente que acompañaba a su padre para dispararles a sus vecinos rumanos,  
el que recoge los alimentos abandonados por los alemanes al huir apresuradamen-
te del Lager y que no los comparte con nadie, a ese Henek no lo juzga Levi. Pero 
tampoco lo hace con ese otro Henek que cuida y ayuda a Hurbinek. Simplemente 
lo humano, lo extraordinario y lo dolorosamente humano, está allí. En Si esto es un 
hombre, el primero de esos libros perfectos que escribió, Levi se detiene para intentar 
una respuesta satisfactoria ante la existencia, en los campos, de hombres moralmente 
intachables, de hombres que habían logrado sortear la deshumanización y la bajeza 
que eran propias de la vida concentracionaria; su preocupación no está dirigida a 
salvar en nombre de esos pocos al conjunto de los seres humanos, sino en mostrar 
su excepcionalidad. Leamos sus palabras:
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El sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser 
debido a poderosas y directas intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido 
más que a poquísimos individuos superiores, de la madera de los mártires y 
de los santos (Levi, 1998). 

Y un mundo moral no se puede construir a partir de esos “individuos superiores”, ni 
es posible tampoco juzgar desde los parámetros de la santidad. La mayoría abruma-
dora de los seres humanos se parecen y se comportan como Henek. El demoniaco 
saber de los nazis partió de esa certeza, de la cruda percepción de lo humano cuando 
es sometido a la prueba de su radical envilecimiento. Los campos de concentración 
han sido laboratorios en los cuales el mal ha mostrado sus mil rostros, desde lo 
monstruosamente sádico hasta lo burocrático y cotidiano; pero también han sido 
esos sitios del infierno en el que lo humano, más allá de sus tensiones y terribles 
dualidades, persistió buscando, como Hurbinek, una palabra que le devolviese su 
alma en el umbral de la muerte. 

Allí está la tensión entre Hurbinek y Henek, entre el imposible testimonio del tes-
tigo, de quien no encuentra palabras para describir lo indescriptible, y la escritura 
atormentada, profunda y, sin embargo, esclarecedora de Levi. El entre encierra lo 
decible y lo indecible de la experiencia concentracionaria o, tal vez, debiera borrar 
la palabra “experiencia”, porque allí literalmente quedó clausurada toda experien-
cia, para simplemente desplegarse lo inhumano en lo humano. Quizás por eso en 
la escritura de Levi encontramos permanentes aclaraciones, dudas respecto a cómo 
narrar lo inenarrable, un pudor infinito para proteger la memoria y la intimidad de 
las víctimas, un alejamiento consciente de cualquier forma de morbosidad, un rechazo 
a la moralización y al juzgamiento. Quizás todo el enorme esfuerzo del que trabaja 
con el lenguaje, de quien también, al dar su testimonio, está haciendo literatura, esté 
indisolublemente unido a esa palabra indescifrada, inconclusa, cerrada por la muerte, 
que Hurbinek alcanzó a pronunciar en la noche de Auschwitz. 
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