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Resumen

*%

Por medio de un lenguaje descriptivo y poético, el autor pretende
mostrar partes del testimonio de un prisionero de Auschwitz, Primo
Levi, que relata algunas vivencias de un nifio, también prisionero, llama-
do Hurbinek, quien habia nacido en los campos de concentracion y
no sabia hablar. Los demads prisioneros, especialmente un joven lla-
mado Henek, intentan ensefarle algunas palabras. El escrito pretende
mostrar como el relato de Hurbinek y las historias sobre el despojo del
nombre y la identidad de los prisioneros de Auschwitz representan la

El presente articulo hace parte de las investigaciones que el profesor Forster realiza sobre la filosofia
de la memoria, especificamente en torno a la recreacion de los hechos dramaticos de los campos de
concentracion durante la Sequnda Guerra Mundial.
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inhumanidad que no solo se vivié en los campos de concentracion,
sino que sera aquello que se manifestara en el periodo posterior a
Auschwitz: la técnica y la industria inhumanas. También se hace pre-
sente el contraste con la resistencia que representa Henek al ensenarle
ellenguaje hablado a Hubinek, lo que significa la humanidad en contra
de la inhumanidad del olvido y la falta de identidad.

Palabras clave: Hurbinek, Henek, Primo Levi, la palabra, el lenguaje,
humanidad, inhumanidad, olvido.

Abstract

Through a descriptive and poetic language, the author purports to show
parts of the testimony of a prisoner of Auschwitz, Primo Levi, who na-
rrates some experiences of a child, also prisoner, called Hurbinek, who
was born in the concentration camps and did not know how to speak.
Other prisoners, especially a young man named Henek, try to teach him
some words. The writing aims to show how the story of Hurbinek and
the stories about the theft of the name and identity of the prisoners of
Auschwitz represent the inhumanity that was experienced not only in
concentration camps, but also of that which will be experienced in the
aftermath of Auschwitz: the inhumane technique and industry. Also the
contrast with the resistance represented by Henek, by teaching spoken
language to Hurbinek is also present, which means humanity against
inhumanity of forgetfulness and lack of identity.

Keywords: Hurbinek, Henek, Primo Levi, the Word, the language,
humanity, inhumanity, oblivion.

Resumo

Através de uma linguagem descritiva e poética, o autor tenta mostrar
partes do testemunho de um prisioneiro de Auschwitz, Primo Levi,
contando algumas experiéncias de uma crianga, também prisioneiro,
chamado Hurbinek, quem tinha nascido nos campos de concentragio e
nao sabia falar. Os outros prisioneiros, especialmente um jovem chama-

do Henek, tentam ensinar-lhe algumas palavras. O escrito quer mostrar
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como a historia de Hurbinek e as historias sobre o roubo do nome e a
identidade dos prisioneiros de Auschwitz representam a desumanidade
que ndo somente ocorreu nos campos de concentra¢io, mas é o que
sera revelado no periodo ulterior a Auschwitz: a técnica e a industria
desumanas. Também se faz presente o contraste com a resisténcia que
representa o Henek a o ensinar a o Hurbinek a linguagem falada, o
que significa a humanidade contra a desumanidade do esquecimento
e a falta de identidade

Palavras-chave: Hurbinek, Henek, Primo Levi, a palavra, a linguagem,
humanidade, desumanidade, esquecimento.

Cuando la Silenciosa llegue y decapite los tulipanes:
sQuién ganard?
sQuién perderd?

sQuién se asomard a la ventana?

sQuién pronunciard su nombre primero?

Paul Celan

1. La palabra vaciada que encuentra su imposible decir en la mirada; esos ojos bien
abiertos, oscuros y abismales, de una intensidad laberintica que se vuelven sobre el
mundo para suspender toda inocencia. “Hurbinek no era nadie”, asi comienza Primo
Levi su conmovedor relato de ese “pequefio despojo” de no mas de tres ailos que re-
presentaba, a través de su mirada exiliada de la vida, todo el horror de lo innombrable,
el compendio de un dafio humanamente inadmisible, intolerable precisamente por
la bestialidad de su presencia entre nosotros.

A Hurbinek —cuyo nombre ni siquiera le pertenecia, pues se lo habian puesto los
propios prisioneros— le “faltaba la palabra”; esa palabra que la “urgencia explosiva” de
la mirada parecia reclamar; una palabra cargada, si hubiera podido ser pronunciada,
de preguntas que, sin embargo, podiamos encontrar en esos ojos que “asaeteaban
atrozmente a los vivos”, con el deseo “de desencadenarse, de romper la tumba de
su mutismo”. La absoluta presencia del mal vuelve imposible la articulacion de la
palabra; la voz se convierte en eco de una nada oscura, mds negra que la noche, y
solo la mirada nos recuerda la humanidad de ese pequefio despojo que se prepara,
en el final del horror concentracionario, a regresar al mundo de los muertos del que
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habia venido para posar, por tltima vez, sus ojos inmemoriales en sus camaradas de
infortunio, los sobrevivientes, como testimonio decisivo, puro en su decir, callando
lo que la escritura apenas alcanza a rozar:

La palabra que le faltaba y que nadie se habia preocupado de ensefiarle, la ne-
cesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva:
era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba
y que ninguno de nosotros se atrevia a afrontar, de tan cargada como estaba
de fuerza y de dolor (Levi, 2001).

Primo Levi, un sobreviviente de Auschwitz, testigo pudoroso del horror y la abyec-
ci6n, un hombre que siguié siendo un hombre en medio del olvido mas absoluto de
toda humanidad, un artesano de la memoria en medio de una abulia devastadora,
nos habla de una mirada a la que no se atrevia a afrontar. ;Podemos nosotros, los
que hemos convertido a la palabra en charla insustancial y a la mirada en impudicia,
sostener aquella otra mirada de Hurbinek, inocente entre los inocentes? ;Es posible,
acaso, poner nombres alli donde imper6 lo indecible? Estas preguntas interrogan la
esencia de lo que intentamos escribir cuando nos colocamos mas alla de todo testimo-
nio, conscientes de que la voz del testigo se volvid, de algiin modo, impronunciable.

Hurbinek, relata Levi, intentaba hablar: tenues sonidos parecian salir de su gargan-
ta. Henek, un muchacho huingaro robusto y florido que con sus quince afios habia
logrado sobrevivir al infierno, era el tinico que no solamente se atrevia a sostener
la mirada del nifio, sino que lo atendia y con infinita paciencia intentaba ensefiarle
algunas palabras:

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequefia esfinge, inmune
al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo
limpiaba con habiles manos que no sentian repugnancia; y le hablaba, natu-

ralmente en hiingaro, con voz lenta y paciente (Levi, 2001).

Para Henek, transferirle el don de la palabra se habia convertido en un deber inelu-
dible, un modo de restituirle la humanidad a aquella “pequenia esfinge” destinada a
la muerte. Prepararlo para bien morir, aunque Henek en su simplicidad adolescente
no lo supiera, era un modo de restituirle su alma humana al nifio silencioso, era
su manera de responder a la salvaje pregunta que emanaba de esos ojos oscuros y
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profundos, era articular con palabras lo humano alli donde su vaciamiento habia sido
la regla omnipresente: “Una semana mas tarde, Henek anuncié con seriedad, pero sin
sombra de presuncién, que Hurbinek ‘habia dicho una palabra’. ;Qué palabra? No
lo sabia, una palabra dificil, que no era hiingara” (Levi, 2001). La palabra de pronun-
ciacion indescifrable anunciaba, sin embargo, que la humanidad del nifio intentaba
sobreponerse al anonimato de la barbarie; aprendizaje lento, dificil, ensayos de una
articulacion que no se alcanza a comprender, esfuerzo denodado de los sobrevivientes
por darle sentido al sonido, creyendo, quizés, que en su desocultamiento radicaba el
triunfo de la vida sobre la muerte:

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz y
nunca habia visto un arbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre,
hasta el dltimo suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres,
del cual un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo mi-
nusculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek
murid en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada

queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias (Levi, 2001).

“Libre pero no redimido”: en la muerte de ese cuerpo tatuado por la maldad de los
hombres descubrimos la presencia de un dolor cuya sublimacién se vuelve literal-
mente una monstruosidad. Sin embargo, no hemos hecho otra cosa que sublimar
permanentemente, imposibilitados de enfrentarnos a esos ojos penetrantes que,
desde el fondo de la barbarie, nos hablan y con su elocuencia nos dejan, a nosotros,
mudos. Por eso, tal vez, la cautela expresiva de Primo Levi: él sabe que el testimonio
es fragil y que nuestra civilizacién agudiza esa fragilidad alli donde desfonda a la
memoria, sublimando su persistencia. Pero también intuye que esa palabra truncada
de Hurbinek vuelve sobre nuestro lenguaje, para mostrarnos la pérdida de sentido,
la vacuidad insoportable de un habla contaminada por la degradacion y el olvido.

Comprender a Hurbinek, sospechamos, significaba ganarle no solo una partida a la
muerte, recuperando el nombre de esa pequea vida y devolviéndole su condicién
humana, sino que también implicaba salvar al lenguaje de su irremediable caida en
el mal. Escuchar y comprender suponia una batalla que —y eso no puede dejar de
sefialarlo Levi— estaba perdida de antemano: Hurbinek muere sin que sus compa-
fieros alcancen a descifrar el sentido de su palabra, muere despojado del nombre y
de la inteligibilidad, nada de él alcanzd a pronunciarse a través del lenguaje; por eso,

Cuapernos DE FiLosoria LaTinoamericana [ ISSN 0120-8462 [ Voi. 34 [ No. 108 [ 2013 [ pp. 25-37



30 RicarDO FORSTER

apenas si se convierte en recuerdo del que testimonia. Es esa imposibilidad, esa fractura
que no suelda, la que le confiere a la escritura de Levi su intensidad y su fragilidad. En
ese fracaso humano que no puede redimir a quien muere sin nombre, el escritor descu-
bre la tragedia del lenguaje después de haber atravesado la barbarie concentracionaria:

Entonces, por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante,
con intuicidn casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al
fondo. Més bajo no puede llegarse: una condiciéon humana mas miserable no
existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado
las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharan, y
si nos escuchasen no nos entenderian. Nos quitardn hasta el nombre: y si
queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de
tal manera que, detrds del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido,

permanezca (Levi, 1989).

Quizas el pequeiio Hurbinek intentd, proximo a la muerte, pronunciar el nombre que
lo redimiera; quizas esa fue también la intencién de Henek —el tozudo maestro— y
la de Levi —el escriba de la memoria—: devolverle la palabra no solo para salvarlo a
él, sino para salvar la esencia del habla humana.

2.“Un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz”, eso era Hurbinek. Un cuerpo-despojo,
marcado para siempre por la maquinaria concentracionaria. No deja de sorprender
la presencia, en el relato del sobreviviente, de ese cuerpo martirizado que solo parece
guardar un resto de humanidad en la urgencia interrogativa de la mirada. Al dete-
nerse en ella, después de narrarnos crudamente la increible persistencia en vivir de
ese cuerpo semiparalitico y que “tenia las piernas atrofiadas, delgadas como hilos”,
Primo Levi salva a través de la memoria lo humano en lo inhumano y nos muestra,
en ese breve trazo de su pluma que parece pedirle disculpas y permiso al niflo por
hablar de €, la ausencia, en Auschwitz, de Dios; una ausencia que la profundidad
oscura de los ojos de Hurbinek no hace mas que resaltar. ;Dénde estuvo Dios mien-
tras sufria el inocente? ;Qué queda de la humanidad de los hombres ante la mirada
de ese cuerpo-nifio al que se le ha escamoteado la redencion?

Podriamos suponer, con cierto alivio de nuestra conciencia, que en el rescate tes-
timonial de Levi, la angustia infinita de esa mirada encuentra una existencia que
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antes no habia tenido, como si en las lineas dolorosas y atormentadas del escritor-
sobreviviente, la inexistencia concentracionaria de Hurbinek mutara en presencia
milagrosa, ganando un ser del que antes, en su vida no vivida, no alcanzé a poseer.
La escritura se detiene ante los ojos del nifio y por un instante parece enmudecer
agobiada por la imposibilidad de expresar ese silencio que habla; y, con el esfuerzo
del que titubea pero sigue adelante, Levi deja que la mirada de Hurbinek nos diga su
palabra truncada. Con pudor describe aquello que la memoria se afana en olvidar,
que Dios ha olvidado: “Nada queda de ¢él: el testimonio de su existencia son estas
palabras mias”.

Mientras lefa la breve semblanza de Hurbinek me vino a la memoria un poema de Paul
Celan: “Elogio de la lejania”, en el que los ojos se convierten en el centro. Transcribo
parte de él porque creo encontrar alli una aproximacion del sobreviviente-poeta al

misterio de la mirada del nifio:

En la fuente de tus ojos

viven las redes de los pescadores del mar laberintico.
En la fuente de tus ojos

mantiene el mar su promesa [...]

En la fuente de tus ojos

estrangula un ahorcado la soga.

Como si todo estuviera alli: la inconmensurable promesa y su estrangulamiento, la
muerte como destino y el hechizo poético del ahorcado que la vence. Los ojos de
Hurbinek se asemejan a ese “mar laberintico” en el que arrojan sus redes los pesca-
dores. ;Qué hemos logrado sacar de su fondo? Tal vez todo el esfuerzo de Levi, todo
el dolor de su escritura al devolvernos el recuerdo de lo atroz, no sea otra cosa que
un intento de “mantener la promesa” en medio de su mas absoluta negacion. ;Hay
“promesa” después de Auschwitz? Acaso esta sea la pregunta que persiste por detras
de la frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después de que los
hombres fueron capaces de cebarse con el cuerpo-nifio de Hurbinek. ;Ha quedado
estrangulada la promesa alli donde la palabra enmudecié? ;Hemos logrado sustraernos
a la maldicién de lo no pronunciado?

En otro poema de Celan creo encontrar esa frontera que ni siquiera Dios se atrevié a
franquear, una frontera que guardaba el territorio del mal y de la muerte y que, en los
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campos de exterminio, algunos hombres no dudaron en traspasar, comprometiendo,
de ese modo, a Dios y a su criatura. “Tenebrae” es ese poema en el que los muertos le
dicen al Sefior que él ha derramado su sangre. Ya no queda comarca que no haya sido
alcanzada por el veneno del mal, y tampoco queda palabra que pueda pronunciarse
desde la inocencia. Hurbinek, el nifio de los ojos profundos y del cuerpo paralizado,
se convierte en testimonio que vuelve imposible la inocencia, nuestra inocencia, la
de todos aquellos que vinimos después y que, sin embargo, permanecemos, aunque
lo neguemos, interpelados por la mirada interrogativa de aquel que en su mudez no
alcanz6 a ser hombre; apenas el hueco de un habla enmudecida por el horror. Pero
es también testimonio que nos recuerda lo posible de lo inimaginable, la presencia
de un relato que nos regresa a la barbarie que se esconde en el seno de la civilizacién,
de nuestra civilizacion que ha sabido construir los campos de la muerte con la com-
plicidad de amigos y de enemigos; que pudo movilizar los poderes de la inteligencia
humana para despojar al hombre de su humanidad; que nos mostré que no hay limites
para la maldad alli donde la sociedad se deja decir por el poder.

Hurbinek es el limite de toda promesa; su cuerpo-martirizado no representa, como
hace dos mil aios, el sufrimiento salvifico del crucificado, de aquel que vino a padecer
en nombre de todos los seres humanos. En el cuerpo-despojo de Hurbinek lo que se ha
ausentado es el hombre, pero no se ha ausentado solo por el dolor inconmensurable,
por la brutalizacion de la maquina concentracionaria que destruye los cuerpos: su
ausencia mas radical es la de la muerte sin nombre, la de ese sonido inarticulado que
yano puede ser descifrado por sus compaiieros. Levi y Celan tienen plena conciencia
de lo que significa no haber podido comprender la palabra pronunciada; saben que de
esa imposibilidad nace una clausura que pende sobre el destino de cualquier promesa
y de su correlativa esperanza. La palabra inaudible del nifio de tres afios también nos
esta seiialando la ausencia de Dios, al impedirle a sus unicos camaradas la comprension
de esa pronunciacion cercenada. Pero quizas en el relato de Levi, la figura de Henek,
de aquel que insiste una y otra vez, del que no pierde la esperanza de entender lo
que sale del fondo de esa garganta enmudecida, signifique cierta reparacién, un hilo
tenue hacia un ultimo fragmento de bondad que nace de quien tiene la paciencia de
escuchar con atencidon; porque tal vez se trate de una metafora del no escuchar, y
Hurbinek no represente otra cosa que el triunfo, apenas desafiado por Henek, de la
ausencia del nombre, es decir, de lo que en el hombre se resiste a la barbarie.
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Quizas esa palabra intraducible anticipe el destino del habla en la civilizacion de la
técnica y la mercancia y nos hable, con una profundidad insospechada, de nosotros
mismos, de nuestra falta de nombre en medio de la sociedad del consumo y de la
objetualizacién de los cuerpos. Quizas el denodado esfuerzo de Henek por enseiarle
al nifo a hablar no tenia como destino al propio Hurbinek, sino a los hombres que,
creyendo hablar, han enmudecido en tanto seres humanos, para ser hablados por y
desde el poder. De ahi que lo primero en quitarseles a los prisioneros al llegar a los
campos hayan sido sus nombres: sin ellos, poco o casi nada queda de un hombre.

Sin nombre y sin habla: esa ha sido la esencia maldita de los campos de exterminio.
No una simple maquina para asesinar seres humanos, sino algo mds atroz se oculta
detras de ese engranaje infernal. Se trata literalmente del fin de lo humano, de su
borramiento, de la nada existencial de aquellos cuerpos primero marcados, luego
martirizados y finalmente convertidos en humo que sale por las chimeneas, para per-
derse en un cielo que nada sabe de redencion. Ello configura un no-destino, la brutal
expropiacion de lo mas propio e intimo del hombre: su muerte, porque —y esa era la
légica de los campos nazis— donde no quedan seres humanos, tampoco hay muerte,
sino solo cifras anénimas cuya inmediatez ha sido completamente borrada. Y donde
no hay muertos, tampoco hay asesinos, sino solo funcionarios encargados de cumplir
una tarea asignada, de llevar con prolijidad las cuentas, como sila multiplicacion del
nimero alejara mas y mds de los cuerpos reales. Fin de la ética alli donde imperan
la técnica y los nimeros; fin de la ética alli donde no hay seres humanos pasibles
de ser martirizados y asesinados; fin de la ética alli donde tampoco hay nombre. La
maquinaria de la muerte nazi se construy6 a partir de esta terrible y transparente
certeza: quitarles el nombre a los prisioneros haria posible que sus asesinos se vieran
a si mismos como operarios de una fébrica, es decir, como funcionarios y obreros

que cumplen satisfactoriamente su labor.

Levi, a través de su relato, y Henek, tratando de ensefiarle a Hurbinek a pronunciar asi
sea una sola palabra, intentan salvarlo de esa no-muerte, devolverle su nombre y su
rostro alli donde la maquinaria concentracionaria se los habia expropiado. ; Fracaso?
Tal vez, o quizas en su fracaso radique la posibilidad ultima de la redencién. Hurbinek
tiene y no tiene un nombre; su corta vida no ha sido saldada y permanece, desde la
lejania, pronunciando esa palabra truncada que, al no poder ser comprendida por
sus camaradas de sufrimiento, se vuelve eco de lo monstruoso, deuda que nadie,
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ayer ni hoy, ha podido ni podré pagar. En su poema “Una cancion en el desierto”,
Celan retrata:

Pues murieron los dngeles y el Sefior quedd ciego en la regién
de Akra,

y nadie de los que aqui marcharon al descanso en suefios me
socorre.

Duramente maltratada fue la luna, la florecilla de la regién

de Akra [...]

Asi digo su nombre todavia y todavia siento el incendio en las

mejillas.

3. “Mientras no nos expulsen de nuestros vocablos, nada tendremos que temer;
mientras nuestras palabras conserven sus sonidos, tendremos una voz; mientras
nuestras palabras conserven su sentido, tendremos un alma”. Edmond Jabes nos
habla de la memoria que siempre es deudora de las palabras y de su infinita capacidad
para hacernos regresar a nuestras fuentes; pero también nos habla del peligro que se
cierne sobre la memoria cuando las palabras enmudecen y el vacio del alma nos deja
congelados, sin recuerdos de los que asirnos. La experiencia concentracionaria ha
representado el exilio absoluto del ser humano; en ella somos expulsados de “nuestros
vocablos” hasta mas alld de todo limite.

En este sentido, el campo de exterminio no se asemeja a ningtn exilio que hayan
padecido los hombres, o, tal vez, sea la expresion concentrada y depurada de lo peor
de cada exilio acumulado alo largo de la historia. Toda didspora significa una pérdida,
el caminar por el desierto, la errancia; pero a diferencia de la existencia concentra-
cionaria, quien parte al exilio lleva su lengua y la trama de sus recuerdos, es portador
de una identidad, guarda algo de lo que posey¢ en las alforjas con las que parte hacia
la otra tierra. En cambio, quien entra a un campo de concentracioén es despojado de
todas sus pertenencias, expulsado de su nombre y de su antigua identidad: el campo
se vuelve el lugar infame del exilio de si mismo. Levi vuelve a encontrar las palabras
justas, Unicas, para describir lo que significa ir dejando de ser un hombre en el interior
de un campo de concentracién:

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser asi, una sala

grande y vacia y nosotros cansados teniendo que estar de pie, y hay un grifo

Cuapernos DE FiLosoria LaTinoamericana [ ISSN 0120-8462 [ Voi. 34 [ No. 108 / 2013 [ pp. 25-37



HURBINEK: LA PALABRA INAUDIBLE O EL DECIR DESPUES DE AUSCHWITZ 35

que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y
no sucede nada y sigue sin suceder nada. ; Cémo vamos a pensar? No se puede
pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo

transcurre gota a gota (Levi, 1998).

Dejar de pensar, estar como muertos, sentir que ya no se siente y que el tiempo se
va deslizando con una lentitud atormentadora... En los campos se va diluyendo la
memoria del cuerpo junto a la del alma; las cabezas rapadas, los uniformes iguales
cumplen una funcién correlativa a la expropiacion del nombre propio y al tatuaje
en la muifieca del numero que hace del antiguo hombre un objeto en manos de sus
carceleros, un cuerpo sin habla propia.

Hurbinek, de tan solo tres afos, es una criatura nacida de las entranas del campo, su
figura deforme, su inexpresividad, representan lo que significé haber llegado al mundo
en Auschwitz. Pero, y esto es de suma importancia, muchos prisioneros intentaron
distintos modos de resistir a este proceso de vaciamiento: hacer bien un trabajo, guardar
en los pliegues mas recénditos de la memoria un viejo poema aprendido en la infancia,
ensefiar a otro prisionero lo que uno sabia antes de entrar en el campo, ejercer pequenos
gestos de solidaridad, aprovechar cada momento de relajamiento de los controles para
sentir un fragmento de libertad (Jorge Semprun nos cuenta que las letrinas, el lugar
mas inmundo de los Léger, eran los tnicos sitios en los que no entraban los carceleros
y alli se podia hablar sin temor, realizar reuniones politicas, pasarse informacion valiosa
o simplemente aprovechar esos instantes para permanecer en soledad sin la amenaza
de un golpe). Henek, el adolescente hiingaro, que se dedica con infinita paciencia a
quebrar el ominoso silencio de Hurbinek, demuestra la permanencia de lo humano en
el interior de la maquina concentracionaria. Su tozuda insistencia no busca solamente
salvar al niflo de una muerte sin palabra, sino que su propia humanidad también esta
enjuego y depende, en gran medida, de Hurbinek. Darle la palabra significa devolverle
su propia e intransferible muerte y, también, como si fuera un movimiento especular,
redescubrirse en ese nombre pronunciado e indescifrable.

Levi se detiene en Henek y nos ofrece, en un par de apretadas paginas, retazos de su
biografia; de una vida que encierra, como en una parabola, la extrana y desconcer-
tante experiencia de lo humano. Henek habia nacido y pasé sus afos anteriores al
encarcelamiento en una fabrica, en Transilvania, rodeado de bosques y a un paso de
la frontera rumana. Sin ningin pudor relataba que solian ir, con su padre, armados
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al bosque no solo para cazar, cosa que de vez en cuando hacian, sino también para
dispararle alos rumanos. ;Y por qué les disparaban a los rumanos?, le pregunté Levi.
“Porque son rumanos”, le explicé con “una sencillez pasmosa”. Luego fue detenido y
deportado a Auschwitz con toda su familia, que fue exterminada enseguida. Henek se
quedd solo y desde el primer momento utiliz6 su ingenio para sobrevivir. Les insisti6
alos SS que tenia dieciocho afios y que era albaiiil, cuando apenas si tenia catorce y
era estudiante, logrando de este modo que lo enviasen a Birkenau. Alli, al contrario
de lo que habia declarado en un comienzo, prefirié decir su verdadera edad para ser
asignado al bloque de los nifios, en el que era el mayor y el mas fuerte, lo que le habia
permitido convertirse en Kapo:

Los nifios en Birkenau eran aves de paso: después de unos dias se los transferia
al Block de los experimentos, o directamente a la cdmara de gas. Henek habia
comprendido la situacién rapidamente, y como buen Kapo se habia “organiza-
do’, habia establecido una sélida relacién con un influyente Hdftling hiingaro,
y habia sobrevivido hasta la liberacién. Cuando se hacian las selecciones en el
Block de los nifios, quien elegia era él. ;No sentia remordimientos? No. ;Por

qué? ;Es que habia otra manera de sobrevivir? (Levi, 2001).

En el relato de Levi no se juzga; en verdad, en todos sus libros jamds encontrare-
mos una actitud juzgadora, sino solo un intenso y a veces desesperado intento de
comprension. Y a Henek, el Kapo que no ha dudado en seleccionar a los nifios
que serfan enviados a la camara de gas y que no sufre de remordimientos por ello,
el adolescente que acompanaba a su padre para dispararles a sus vecinos rumanos,
el que recoge los alimentos abandonados por los alemanes al huir apresuradamen-
te del Lager y que no los comparte con nadie, a ese Henek no lo juzga Levi. Pero
tampoco lo hace con ese otro Henek que cuida y ayuda a Hurbinek. Simplemente
lo humano, lo extraordinario y lo dolorosamente humano, esta alli. En Si esto es un
hombre, el primero de esos libros perfectos que escribio, Levi se detiene para intentar
una respuesta satisfactoria ante la existencia, en los campos, de hombres moralmente
intachables, de hombres que habian logrado sortear la deshumanizacién y la bajeza
que eran propias de la vida concentracionaria; su preocupacion no esta dirigida a
salvar en nombre de esos pocos al conjunto de los seres humanos, sino en mostrar
su excepcionalidad. Leamos sus palabras:
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El sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser
debido a poderosas y directas intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido
mas que a poquisimos individuos superiores, de la madera de los martires y
de los santos (Levi, 1998).

Y un mundo moral no se puede construir a partir de esos “individuos superiores”, ni
es posible tampoco juzgar desde los pardmetros de la santidad. La mayoria abruma-
dora de los seres humanos se parecen y se comportan como Henek. El demoniaco
saber de los nazis partié de esa certeza, de la cruda percepcién de lo humano cuando
es sometido a la prueba de su radical envilecimiento. Los campos de concentraciéon
han sido laboratorios en los cuales el mal ha mostrado sus mil rostros, desde lo
monstruosamente sadico hasta lo burocratico y cotidiano; pero también han sido
esos sitios del infierno en el que lo humano, mas alld de sus tensiones y terribles
dualidades, persistié buscando, como Hurbinek, una palabra que le devolviese su

alma en el umbral de la muerte.

Alli esta la tension entre Hurbinek y Henek, entre el imposible testimonio del tes-
tigo, de quien no encuentra palabras para describir lo indescriptible, y la escritura
atormentada, profunda y, sin embargo, esclarecedora de Levi. El entre encierra lo
decible y lo indecible de la experiencia concentracionaria o, tal vez, debiera borrar
la palabra “experiencia”, porque alli literalmente qued¢ clausurada toda experien-
cia, para simplemente desplegarse lo inhumano en lo humano. Quizas por eso en
la escritura de Levi encontramos permanentes aclaraciones, dudas respecto a cémo
narrar lo inenarrable, un pudor infinito para proteger la memoria y la intimidad de
las victimas, un alejamiento consciente de cualquier forma de morbosidad, un rechazo
a la moralizacién y al juzgamiento. Quizas todo el enorme esfuerzo del que trabaja
con el lenguaje, de quien también, al dar su testimonio, estd haciendo literatura, esté
indisolublemente unido a esa palabra indescifrada, inconclusa, cerrada por la muerte,
que Hurbinek alcanzo a pronunciar en la noche de Auschwitz.
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