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Resumen
En tiempos de olvido, el texto evoca la memoria de sufrimiento de las 
víctimas. En tiempos de derrota, el texto invoca la utopía de un futuro 
digno de nuestra humana condición. En tiempos de indolencia, el texto 
convoca el compromiso con la construcción plural de la democracia.
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Abstract
In times of forgetfulness, the text evokes the memory of the suffering 
of victims. In times of defeat, the text invokes the utopia of a future 
dignified with our human condition. In times of indolence, the text 
calls for the commitment with the construction of plural democracy. 
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Resumo
Em tempos de esquecimento, o texto evoca a memória do sofrimento 
das vítimas. Em tempos de perda, o texto chama à utopia de um futu- 
ro digno de nossa humana condição. Em tempos de indolência, o texto 
convoca o compromisso com a construção plural da democracia.

Palavras-chave: democracia, memória, utopia.

Son tiempos para cuidarse. O para morir. Depende. 

Rodrigo Parra Sandoval

Introducción

Me perturba mirar fotografías de mi niñez. No añoro lo que fui en aquella edad, sino 
lo que no soy ni seré de quien entonces soñaba llegar a ser. A través de la imagen 
retenida en el papel, veo en el reflejo de mi pasado el futuro agotado en el presente. 
Las ilusiones fallidas persisten hoy como alas rotas con las cuales nunca volaré.

Del testimonio personal avanzo a la experiencia social. Coaguladas en la memoria 
histórica, las utopías frustradas preludian renovados fracasos políticos. La cons-
trucción de una genuina sociedad democrática en Colombia parece empolvada en 
los anaqueles de la Revolución en Marcha de López Pumarejo, el Frente Unido de 
Camilo Torres, la Constituyente de 1991, por evocar solo algunos proyectos de distinto 
signo y alcance. Las metas logradas en derechos humanos, equidad socioeconómica 
y participación ciudadana no bastan para ocultar la democracia deficitaria que pa-
decemos. Entre nosotros, la Carta Política no consagra condiciones de convivencia 
efectivamente vigentes; a lo sumo, respalda aspiraciones avocadas al litigio jurídico 
y a la lucha social, con frecuencia sin ningún éxito.

Como eco trágico, la violencia política de mitad del siglo XX resuena en las violencias 
persistentes de la nueva centuria. Y si tornamos la mirada a las raíces de nuestro 
recorrido histórico, un río de sangre conecta el genocidio fundacional de los habi-
tantes ancestrales, las vidas cegadas en las reyertas partidistas durante la República 
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y las muertes justificadas hoy como ayer con ideales al servicio último de intereses 
parciales. Bajo la utopía medieval de “Orbe Cristiano”, la predicación del Evangelio 
en las Indias Occidentales actuó como germen ideológico de la acumulación ori-
ginaria del naciente capitalismo mercantilista. Y en tiempos de la conmemoración 
de los doscientos años de la gesta de Independencia, recordamos que las proclamas 
demoliberales inspiradas en el pensamiento ilustrado eran motivadas por el deseo de 
sectores criollos de medrarse con la vinculación de la nueva nación a la corriente del 
comercio planetario. Ni en la antigua calidad de colonia ni en el posterior estatuto 
neocolonial se perpetró un engaño, pues la utopía dominante en cada fase amalga-
maba respectivamente el oro y la fe, el mercado y la libertad.

Todavía hoy, los grupos insurgentes invocan la memoria de los desposeídos, para 
combatir en nombre de la utopía de la plena igualdad social, pero sus acciones 
armadas multiplican las víctimas. A despecho de sus consignas revolucionarias, su 
intervención en el ilícito negocio de los alucinógenos no socava sino fortalece el ca-
pitalismo transnacional vigente. Al igual que ayer, en todos los bandos enfrentados, 
las argumentaciones políticas se subordinan a los intereses económicos, alimentando 
así la memoria de desilusión y odio que se legará a las posteriores generaciones.

Tanto en la vida personal como en la historia social, la alternativa abierta parece 
ser olvidar el pasado y eludir el futuro. Como individuos o como comunidades, 
si aceptamos plenamente quiénes somos sin mortificaciones de lo que fuimos ni 
mistificaciones de lo que seremos, podremos rozar la frágil felicidad. En términos 
políticos, si enterramos la memoria histórica, renunciamos a la anticipación de 
utopías y nos plegamos a un presente saturado por reglas circunscritas al momento, 
podremos evitar la recurrencia de la venganza y la imposición de la propia voluntad; 
respectivamente, eliminar lo que no nos permitió ser o forzar lo que debemos ser. El 
olvido, antes que el perdón, y la sustitución de los sueños por planeaciones fincadas 
en el presente se constituirían así en condiciones de una genuina democracia, tal 
como ella es posible y deseable.

Sin embargo, ¿es deseable y posible evadir el tiempo del cual estamos hechos? Antes 
que la imagen fotográfica, nuestro rostro registra las huellas del camino recorrido, y 
en nuestras miradas se conserva el brillo de antiguas esperanzas, aunque sea como 
decepción. Memoria y utopía conservan en el presente la trayectoria atravesada y el 
destino anunciado, de manera que mal podemos trazar nuestra existencia personal y 
colectiva sin conectar, a través de nuestros actuales actos, el registro de las experiencias 
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realizadas y la proyección de las experiencias deseadas. La democracia misma es una 
conquista histórica que requiere de su plena integración en la totalidad del devenir 
histórico de un pueblo.

En anteriores textos (Tovar, 2004, 2005), he explorado los modelos poli-éticos que 
sustentan la articulación entre democracia y diferencia, a saber, el pluralismo, la al-
teridad y el reconocimiento. Sinópticamente, el primero funda la interacción social 
en el respeto a la igual libertad de los asociados y la aplicación de políticas sociales 
redistributivas; el segundo interpela el sistema vigente desde la alteridad radical de 
las víctimas, que se erigen como los otros que hacen estallar la totalidad dominante; 
el tercero reivindica los derechos económicos y la identidad cultural de los excluidos, 
con el fin de incluirlos en los beneficios sociales. 

En esta oportunidad intento dar un paso más, con el fin de mostrar, en relación con 
cada modelo, que la incorporación de las diferencias políticas, socioeconómicas y 
culturales en el seno de la democracia exige abrirse a la diversidad de la experiencia 
histórica. Un pueblo sin raíces ni horizonte, carente de la memoria del sufrimiento 
infligido a las víctimas en el pasado remoto y reciente y desamparado de utopías 
orientadas al pleno desarrollo de la existencia personal y colectiva en sus múltiples 
dimensiones, mal puede generar en el presente un orden democrático vinculante. 
Recíprocamente, el dolor padecido y los sueños alentados se convierten en lastre 
cuando se invocan para justificar la ignorancia de las normas que posibilitan la 
convivencia democrática.

Se trata, por así decirlo, de desentrañar la modalización temporal de una democracia 
edificada no sobre la asimilación, sino sobre el despliegue de la plural condición hu-
mana. Con tal finalidad, en primer lugar se rastreará, desde la ética de la alteridad, el 
papel que juega la memoria en la construcción de ciudadanía democrática, mostrando 
que la recuperación del sufrimiento pasado de las víctimas se transforma en resistencia 
contra la perpetuación de las injusticias en el presente. Luego exploraré, con base 
en la ética del reconocimiento, cómo la anticipación de genuinas utopías políticas 
se erige en ideal regulativo que permite valorar críticamente la actualidad histórica. 
Por último, se postularán, desde el modelo pluralista, las reglas constitutivas de la 
interacción democrática, de manera que esta se preserve de los abusos de la memoria 
o del avasallamiento de utopías totalitarias.
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Resistencia y memoria

Le puedo tener un poco de miedo a mi pasado, pero creer en Dios es la mejor 
cura, porque el miedo es uno de nuestros defectos que no nos deja hacer muchas 
cosas. El pasado es algo que yo me he ganado y la mejor forma es enfrentarlo; 
no gano nada con esconderme, tengo que afrontar; sea lo que sea, yo he vivido 
muchas cosas buenas y cosas malas, pero eso era lo que tenía que vivir, yo 
me lo merecía y tengo que afrontar (relato de Yeison Andrés, en Médicos sin 
Fronteras, 2004, p. 39).

Regresar es echar la vida para atrás. El río me parecía más pequeño, la gente 
más dura, la vida menos grata. Pero era el río y era nuestra gente, nuestra vida. 
Sobre el cadáver de mi hermanito y en las soledades de Medellín, me había 
jurado dedicar el resto de mis días a trabajar por la comunidad [...]

La Mona regresó a Medellín, a esas montañas lejanas y frías, sola con Lorenzo, 
como alcanzamos a bautizar al niño. Prefirió vender chontaduro en el Parque 
Berrío, porque el ruido que ahí habita le distrae el silencio que le dejó en el 
alma la última matazón. Se fue con la mirada perdida y lenta, como agua que 
baja por el Cauca arrastrando cadáveres.

Yo sigo detrás de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. 
Sin armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que 
es esta tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. Vivimos de 
noche, porque de día nos acogemos a la selva, donde hemos armado cambu-
ches y construido un pueblo debajo de los árboles. Allí comemos en una olla 
común, donde cada uno echa lo que puede y saca lo que necesita para seguir 
viviendo y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos puso en el camino. El 
brazo nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer (testimonio de un habitante 
desplazado, en: Molano, 2001, pp. 69-71).

La memoria no trata del pasado, sino de su permanencia en el presente. Ladrillo a 
ladrillo, nuestro mundo de vida está edificado sobre los acontecimientos que han 
conformado nuestro devenir individual y colectivo, así no guardemos el recuerdo 
explícito de todo lo que nos ha sucedido. Por un lado, la memoria finca la identidad 
de cada cual en la medida que el registro de las vivencias personales es único, pero 



Cuadernos de Filosofía Latinoamericana / ISSN 0120-8462 / Vol. 34 / No. 108 / 2013 / pp. 135-149

Leonardo Tovar González140

a la vez es el lazo que identifica a quienes comparten una comunidad de vida y la 
distingue de otras comunidades. Por otro, el sujeto gana constantemente su identidad 
en la medida que recupera su memoria, pero de igual modo debe distanciarse de ella 
para ser radicalmente él mismo.

Si nunca pudiéramos romper con la herencia común y estuviéramos condenados 
a repetir cíclicamente los actos cometidos, careceríamos de libertad, y en lugar de 
memoria hablaríamos de “impronta social”. Si fuéramos autistas morales aislados en 
sus recuerdos intransferibles e incapaces de recoger las experiencias vividas, nuestra 
libertad seria pura indeterminación sometida al azar, que al cabo se resolvería en 
reiteración sin sentido. Paradójicamente, el olvido nos salva de estas falacias, pues 
convierte la recuperación de la memoria en un ejercicio de liberación, individual y 
social a la vez.

En un movimiento de doble tensión, la memoria funda nuestra alteridad como su-
jetos personales, individuos que dialogan entre sí como otros distintos cada uno a 
los otros, y como sujetos colectivos, comunidades que se interrelacionan con respeto 
como distintas una de otra. De otra manera, caeríamos en la alienación individual o 
social, con su falta dual de estar al margen de (alienado de) o sometido a (alienado a) 
los otros. La comunicación solo es posible desde la concepción de la memoria como 
el espacio particular que todos compartimos.

Si sobreponemos los dos planos del análisis, descubrimos que la memoria no es un 
estado individual ni una característica grupal, sino una exigencia antropológica, ética y 
política. Como meros seres humanos, estamos llamados a reconstruir la memoria que 
nos permite ser quienes somos, a la vez únicos y semejantes a los demás individuos 
y comunidades. En mi criterio, aquí radica la verdad esencial del comunitarismo y 
la hermenéutica, su reclamo permanente de ganar la tradición como requisito indis-
pensable de una existencia individual y social auténtica. Las historia de vida, más que 
recursos metodológicos de investigaciones etnográficas, se constituyen en derechos 
sustantivos de personas y comunidades.

No obstante, incurriríamos en superficialidad si consideráramos que el lenguaje 
de dichas narraciones sirve solo como vehículo de la memoria. Por el contrario, la 
materia misma de la memoria consiste en su expresión en el lenguaje, ya que es esta, 
con todas sus dimensiones semánticas, morfosintácticas y pragmáticas, la que llena de 
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sustancia la evocación del pasado. Por ejemplo, si yo parafraseara los relatos citados 
en ese texto, perderían su fuerza testimonial. De hecho, su uso fragmentario fuera 
de contexto como ilustración marginal de una argumentación filosófica les sustrae 
su vocación primordial de sustentos de la memoria, pero a cambio espero que me 
ayuden a mostrar el carácter estructurante del lenguaje en el tejido memorístico.

Sin embargo, el lenguaje no puede reducirse a cada tradición o a cada juego simbó-
lico particulares, sino que alude a una competencia universal, así su realización sea 
necesariamente histórica y situada. Surge así la dimensión ética de la memoria, que 
a la exigencia antropológica de autenticidad añade el deber de responsabilidad para 
con los otros. Nos ubicamos ahora de lleno en el terreno de la ética de la alteridad, 
con su llamado a descentrarnos de una libertad subjetiva egocéntrica y atender los 
reclamos que nos lanzan los otros desde el dolor que padecen por culpa de nuestras 
acciones, nuestras omisiones o nuestra indolencia. Por supuesto, los sujetos gozan de 
experiencias felices, pero es el testimonio de sus sufrimientos lo que nos conmueve y 
nos obliga a cambiar nuestro curso de acción, en respeto a su memoria de víctimas. 

Desde esta perspectiva, incluso nuestros victimarios ganan en cierto modo la condi-
ción de víctimas, pero no en virtud de un amor filial gaseoso dispuesto de antemano 
a disculparlo todo, sino porque asumimos la responsabilidad que nos incumbe en la 
gestación de su memoria de odio. ¿Qué experiencias de desarraigo, de resentimiento, 
de crueldad han tramado la conciencia moral de un sicario que asesina a su víctima 
mirándola a los ojos, de un secuestrador que no tiene inconveniente en negociar la 
devolución del cadáver de sus plagiados, del agente estatal, paraestatal o contraestatal 
que desaparece, tortura y masacra con la buena conciencia de estar cumpliendo con 
su deber? Insisto, no se trata de perdonarlo moralmente enseguida, aduciendo que 
era víctima de las circunstancias, ni menos de exonerarlo judicialmente en virtud 
de una amnistía o un indulto generalizados, pero sí de plantearse qué aprendizajes 
sociales condujeron a posibilitar dichos comportamientos. Como educadores y en 
especial como educadores filosóficos, el primado de razonabilidad se traduce en la 
misión de hacer razonables (no solo racionales) las acciones de los seres humanos 
con los otros seres humanos. Esto es, no solo mutuamente ventajosas, sino integral-
mente respetuosas de la condición humana común y, a la vez, única de cada persona.

En el plano político, la memoria se erige como un derecho inalienable de los individuos 
y las comunidades a que el cuerpo social entero, y en potencia toda la humanidad, se 
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haga cargo de las diferentes formas de exclusión efectuadas en el pasado. Sin perjuicio 
de las consecuencias históricas o legales que se desprendan de las revelaciones, las 
víctimas directas o extendidas a nombre de toda la sociedad deben conocer la verdad 
integral de las diferentes formas de negación de su alteridad que han sufrido en el 
pasado. En primer lugar, negaciones materiales como desapariciones, asesinatos y 
genocidios, pero también negaciones simbólicas de la marginación social y cultural 
y de los aportes de cada individuo o grupo a la construcción de la memoria común. 

Para nosotros, el temor acendrado a recuperar nuestra memoria social y política 
reciente, tal como se patentiza en nuestros periódicos procesos de paz, no es más 
que repercusión de los procesos de ignorancia culpable de nuestra memoria de larga 
duración. Mientras Saxipa, Benkos Boijoo, José Antonio Galán sean nombres que 
poco o nada nos dicen, mal podremos superar la inveterada costumbre de edificar 
castillos de reconciliación que a falta de justicia, a poco se los lleva el huracán de  
la venganza. Por eso, si no queremos caer en el círculo vicioso del talión, la alternativa 
no es dejar pasar y perdonar a ciegas, sino sembrar sobre la memoria lejana y cerca- 
na movimientos de resistencia que en la defensa de la dignidad de las víctimas remotas 
y recientes dignifica a todos los integrantes de la sociedad. 

Para terminar este apartado, debo retornar sobre el carácter a la vez exclusivo y común 
de la memoria, con el fin de especificar en qué sentido esta sirve de mediación de las 
diferencias. En efecto, el bagaje de experiencias personales y grupales que lleva cada 
individuo en cuanto integrante de una comunidad de vida demarca su diferencia de 
los otros individuos y se constituye en plataforma de las interpelaciones que lanza 
a la totalidad social. No obstante, en la recuperación de las relaciones armónicas o 
conflictivas que en el seno de una sociedad han entablado de hecho los integrantes 
de diferentes comunidades, se fecunda una nueva memoria, pero no tejida con la 
asimilación de todos los hilos del pasado en una identidad híbrida, sino tensionada 
por todas las experiencias pasadas.

Una historia muy conocida relata que alguna vez un niño blanco le inquirió a un niño 
negro si no sentía pena por descender de esclavos, a lo que el interpelado le repuso si 
más bien aquel no sentía pena por descender de esclavistas. En una democracia abierta 
a las diferencias, el papel de la memoria consiste en que unos y otros se confronten y 
asuman a plenitud su responsabilidad en la construcción de una historia compartida.
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Utopía y reconocimiento

Mónica: una mujer que solo se teme a sí misma.

Yo ya pienso las cosas muy diferente, o sea, muy diferente yo contarle a lo que 
yo pienso en la vida cotidiana, mira que es hasta bonito: me levanto, me pego 
un duchacito, escucho música, me pongo a hacer oficio como toda mujer, ¿no?, 
me relajo, veo televisión, juego con mis sobrinos un rato y llegan las seis de la 
tarde, pero yo salgo por ahí a las dos a la calle, ¿a qué? Buena pregunta, ¿a qué 
uno sale? A parcharme por ahí. A nada. A esperar que llegue otro y ¡pah! O 
llegue otro man y le quite la vida a uno sin mente, nadie sabe por qué.

Yo no sé, como que la misma sociedad hace que las cosas sucedan. Porque si 
la sociedad le tiene pánico a la gente que hace las cosas nunca se va a acabar, 
¿por qué no le damos la cara a esto? No es la solución matarlos (testimonio 
de muchacha víctima de la violencia, en Médicos sin Fronteras, 2004,  p. 31).

Sobre la luna redonda

se dibuja la silueta

de tu cara con lágrimas

y risas, entre esquinas

corren nuestros futuros

rompiendo cada pieza

de nuestras vidas.

Disparamos las imágenes

que algún día queremos ser;

en el gran pabellón 

rebosan heridos

y futuros muertos víctimas de una guerra

de una violencia

no correcta1

1	 Mónica Salazar Santa, paciente del Programa de Rehabilitación Integral (Médicos sin Fronteras, 2004). 
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Probablemente, si efectuáramos una encuesta entre la gente del común en torno a 
su utopía personal o social, las respuestas irían desde ganarse la lotería para dejar 
de trabajar y viajar por el mundo, o habitar en un mundo de total paz donde niños 
y adultos disfruten de plena felicidad. Revestidos de los lenguajes hieráticos o secu-
lares correspondientes, no tan lejos se hallan las utopías concebidas dentro de las 
tradiciones religiosas o dentro de las ideologías políticas. El ideal de una armonía 
universal a salvo de la necesidad y el conflicto parece identificar la comunidad de 
los justos en la vida ultraterrena con la sociedad de la plena realización individual y 
la plena igualdad colectiva.

No obstante, es esa misma apuesta por el entendimiento total entre los hombres la 
que repele a los críticos del pensamiento utópico. La negación de la dureza del pre-
sente en vistas de un mundo confortable hacia un futuro siempre hipotético deriva 
en tres consecuencias, cuál más indeseable. O nos resignamos a la injusticia y la 
desgracia del mundo presente (valle de lágrimas) gracias a la esperanza escatológica 
de un mundo mejor y, por lo tanto, no hacemos nada para cambiar las situaciones 
vigentes; o consideramos que la conquista de la utopía constituye una ley de Dios 
o de la historia, y nos asignamos su realización a sangre y fuego; o en el más burdo 
pragmatismo, identificamos la utopía con el orden existente y, por lo tanto, sacrifi-
camos ante su altar las libertades de todos los integrantes de la sociedad. En los tres 
casos, la apelación a la utopía se convierte en dispositivo ideológico de la muerte.

Algunos se sorprenden con la tranquilidad de conciencia que a menudo muestran 
torturadores y asesinos de disidentes políticos, jueces y verdugos en juicios revolu-
cionarios sin ninguna garantía procesal, mafias armadas de toda índole que lejos de 
afrontar sus actos, culpabilizan a sus opositores. Cuántas veces no hemos escuchado 
en nuestro país a los señores de la guerra justificar sus acciones criminales culpando 
a la oligarquía dominante, o al narcoterrorismo, o incluso a los mismos afectados 
por contemporizar, según ellos, con sus adversarios. En este tipo de expresiones, 
de seguro mucho habrá de cinismo y engaño, pero nos tememos que en gran parte 
esta incapacidad moral para preservarse de la crueldad reside en la postulación de 
utopías sociales. 

La absolutización del mandato de construir en este mundo el reino de Dios, bajo 
cualquiera de sus formas sagradas o profanas, redunda en inquisición y terrorismo. 
No obstante, cabe reparar si la renuncia llana a toda anticipación del futuro significa 
una superación de las falencias detectadas o, por el contrario, reproduce como en 



Cuadernos de Filosofía Latinoamericana / ISSN 0120-8462 / Vol. 34 / No. 108 / 2013 / pp. 135-149

Memoria y utopía 145

un espejo las peores consecuencias del utopismo. Para comenzar, ajustarse al puro 
presente sin confrontarlo con ningún ideal de cambio redunda en otra congelación 
de lo establecido. Por otra parte, la desconfianza pragmática a quienes alientan cual-
quier esperanza de un mundo mejor también avala la utilización de la violencia en 
persecución esta vez de los peligrosos soñadores. Y en un corto circuito doctrinario, 
la identificación de la utopía con el orden vigente equivale a un chato pragmatismo 
que legitima la conservación a ultranza del presente.

Al igual que lo sucedido con la memoria, la recuperación crítica de la utopía con-
siste en retomarla como una dimensión del presente, que apunta al futuro como 
posibilidad antropológica, como ideal regulativo ético y como anticipación política. 
En efecto, la realidad humana no se agota en lo dado, sino que se abre a través de la 
imaginación a posibilidades a través de las cuales individuos y grupos desarrollan 
sus potencialidades. El problema reside en tomar esos ideales como metas necesarias 
de la historia personal o colectiva, mas no como horizontes que le confieren sentido 
temporal a nuestras existencias. Hilvanando lo que en este punto habíamos expuesto 
en el apartado anterior, somos libres porque a partir de la asimilación de nuestra me-
moria podemos optar por enrumbar nuestras vidas hacia posibilidades ciertamente 
no gratuitas, pero tampoco predeterminadas.

En tanto ideales regulativos de acción, las utopías cumplen la doble función de servir 
de criterio valorativo de los comportamientos individuales y grupales efectivos y de 
orientaciones para la transformación de la praxis humana. Sin embargo, las utopías 
no pueden confundirse con proyectos específicos, sino acudimos a ellas como bare-
mos para la validación de los cursos de acción. Lejos de plantearse a distancia en un 
porvenir siempre aplazado, su carga ética las convierte en imperativos categóricos que 
nos exigen actuar en cada momento “como si” el futuro de la humanidad dependiera 
de lo que en cada momento hacemos.

Ahora bien, para impedir que esta máxima se convierta en un maximalismo rigorista 
que define el destino de los demás según dictados voluntaristas, la alternativa reside 
en someter las utopías a la ética del reconocimiento. Antes que añorar un mundo 
perfecto sin dificultades ni conflictos, se trata precisamente de abrir el juego de las 
diferencias a través de reconocer las diversas condiciones de existencia personal y 
social de los seres humanos. Contra la exclusión consuetudinaria de individuos y 
grupos por motivos económicos, sociales o culturales, apuntamos a la utopía de un 
mundo donde todos y cada uno sean incluidos, no absorbidos, en sus diferencias.
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En el plano político, ello exige renunciar a las grandes utopías sociales, incluyendo 
la de Tomás Moro que le dio nombre al género, en tanto esta concepción ha servido 
de dispositivo ideológico para avalar doctrinas totalitarias que al cabo redundan en 
verdaderas contrautopías. En el otro extremo, tampoco se trata de dejarlas como meros 
postulados morales aplazables para un futuro que sabe Dios cuándo advendrá, ya que 
por ese camino se incurre en el cinismo moral de avalar cualquier acción individual 
o política pública con la disculpa de que todavía no es posible realizar la justicia. 
Curados de cualquier rigorismo que redunde en alguna expresión de terrorismo 
moral o político, se trata de plantear las utopías, así en plural, como exigencias para el 
largo plazo, sí, pero que deben ser asumidas desde el corto plazo. Como anticipacio- 
nes políticas de un mundo justo donde seamos dignos de alcanzar la felicidad, según 
las plurales concepciones individuales y culturales, conservan su carga utópica regu-
lativa y valorativa frente a las situaciones y las acciones históricas efectivas, pero en 
cuanto vinculantes aquí y ahora, implican transformaciones cotidianas de la realidad.

La ética del reconocimiento se configura aquí a la vez como condición y telos de 
esta renovación de la utopía. Contra pretensiones ethocéntricas de cualquier tipo de 
imponer su concepción de perfección moral y política a todos los demás, abogamos 
por una construcción pluralista, no relativista, basada en el diálogo creativo para 
configurar desde el reconocimiento de los disensos acerca de lo bueno, consensos 
sobre lo justo, tal como ello sea posible en cada momento. El telos que se edificará 
paso a paso en las relaciones sociales y en los programas políticos apuntará a la uto-
pía del reconocimiento recíproco de todos y cada uno de los integrantes del cuerpo 
social extendido cosmopolitamente a toda la humanidad, precisamente en tanto este 
es compatible con el reconocimiento de todos los demás.

En definitiva, el deber de construir utopías de justicia y felicidad no autoriza la im-
posición fanática, a sangre y fuego, de las propias creencias a todos los demás; por 
el contrario, es la moralidad de las mediaciones utilizadas la que constituye el valor 
moral y la pertinencia política de los ideales utópicos. Así como el fin no justifica los 
medios, sino son los medios los que validan los fines, no es el futuro el que avala el 
presente, sino este el que dignifica lo que deseamos y debemos ser.
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Democracia y temporalidad

La historia de Occidente ha implicado un doble juego, una paradoja donde 
por un lado se reconoce progresivamente la humanidad en distintos sujetos y 
el derecho al progreso social para todos, aunque por debajo, el sujeto concreto 
sea vida nuda: desecho puro sin significación. El ideal de ser humano, de per-
sona singular puede ser sustraído y someterse a una concepción instrumental 
que está por encima de la persona: el proyecto, el plan, la tarea histórica o la 
experimentación que hacen de los sujetos concretos puros desechos. Por eso 
Benjamin propone reconocer el sufrimiento, haciendo que los muertos y sus 
herederos, tengan un tipo de oportunidad distinta al que sus victimarios pro-
dujeron al eliminarlos del escenario del presente. Se necesita, según Benjamin, 
una versión de la historia que se corresponda con esa realidad, que no es 
excepcional (Verón, 2012, pp. 119-120).

Recapitulando, en este texto nos hemos interrogado por el papel que juegan la re-
cuperación del pasado y la anticipación del futuro en el ethos de la democracia. Una 
primera respuesta se enunciaría en términos similares a “no podremos construir el 
presente en una democracia, sin tener en cuenta las experiencias del ayer ni pro-
yectarnos hacia el mañana”. No obstante, pronto se descubre el carácter ideológico 
que ha cumplido dicha retórica en la justificación de opciones políticas autorita- 
rias, que en la preservación o el retorno a cierta imagen del pasado o en la prospección  
de cierta imagen del futuro han fundado su desconocimiento del código plura- 
lista de una democracia política. 

En efecto, desde los imaginarios hispanistas tradicionales de un sector significativo de 
las élites gobernantes de los países latinoamericanos se han cuestionado concepciones 
políticas como las liberales o las socialistas, por estimarlas contrarias a la identidad 
histórica de nuestras naciones. Y en relación con el futuro, sabemos cómo la profecía 
determinista de un mundo comunista estuvo en la base de los totalitarismos derivados 
de los socialismos realmente existentes. Salir de la perspectiva de quienes detentan el 
poder para ubicarse en la mentalidad de los sectores opositores o insurgentes tampoco 
resuelve el problema, en la medida que las contraimágenes del pasado o del futuro 
sirvan también para avalar comportamientos antidemocráticos. ¿Por ejemplo, no 
justificó “Sendero Luminoso” sus acciones terroristas, esgrimiendo un determinado 
retorno al mundo incaico y una determinada lucha por el mundo comunista? Más 
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allá de ejemplos extremos como este, parecería que atender a las reglas éticas y po-
líticas que constituyen una democracia exigiría que la sociedad política renuncie a 
cualquier concepción vinculante del pasado o del futuro.

Contra esta lectura, hemos sostenido que es posible y necesario integrar al ethos 
democrático una concepción crítica de la temporalidad histórica. Dado que desde 
siempre estamos volcados como sujetos individuales y colectivos en el tiempo, no 
tenemos la alternativa de salirnos de la historia y situarnos en la perspectiva de un 
cierto presente democrático intemporal regido por reglas meramente sincrónicas. 
Pretender ello implicaría desconocer que la misma democracia constituye un proyecto 
en permanente construcción histórica, resultado de luchas políticas y elaboraciones 
teóricas pretéritas, y orientado hacia ideales de libertad, justicia y participación por 
una sociedad mejor. Por otra parte, fomentar la formación de culturas democráticas 
con total abstracción de los bagajes o los ideales históricos, además de imposible a 
la letra, redunda en una falsa democratización, ya que bajo la superficie de los ritos 
democráticos se pueden enquistar comportamientos y concepciones autoritarios.

Nuestra propuesta apunta a construir una ciudadanía democrática con densidad 
histórica, donde el pasado de la comunidad política le confiera contenido a los 
principios y valores democráticos, a la vez que la proyección futura sirva de telos a la 
búsqueda de una mayor democratización. Recíprocamente, memoria y utopía deben 
informarse democráticamente, de manera que la recuperación del pasado se ponga 
al servicio de la reparación de las víctimas, y la anticipación del futuro se abra a los 
diferentes ideales de una sociedad pluralista.

Contra olvidos o abusos de la memoria, e imposiciones o renuncias a la utopía, la 
conquista histórica de la democracia, en tanto memoria viva de las luchas por una 
sociedad basada en la inclusión no homogeneizante de las diferencias y utopía realista 
de un mundo fundado en la libertad y la justicia, exige en el presente el respeto a las 
reglas que posibilitan la convivencia creativa de individuos y grupos desde sus plurales 
concepciones del pasado y el futuro histórico. Responsabilidad de una educación 
para la ciudadanía democrática consciente de su misma pertenencia histórica será 
que desde la profundización en su memoria particular y de sus ideales individuales 
y culturales de vida, las personas y las comunidades se abran al reconocimiento de 
otras experiencias del pasado y otras anticipaciones del futuro, en aras de acordar 
en el momento el mejor curso de acción que hoy, en el aquí y en el ahora, repare 
las injusticias acumuladas y oriente la construcción inminente de un mundo donde 
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quepamos todos. En el caso de Colombia, ello exige superar la petrificación histórica 
de la violencia, pues de lo contrario quedaremos sumergidos en el no-futuro de la 
perpetuación del sufrimiento y la exclusión. Como anota el personaje narrador del 
relato de Rodrigo Parra Sandoval “Álbum de billetera”, “son tiempos para cuidarse. 
O para morir. Depende” (Parra, 2005, p. 31).
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