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Resumen

Partimos de una revisión crítica de la interpretación canónica del tema platónico del 
cuidado de la muerte propia como condición típica del filósofo: el Fedón no propone 
algo así como una “preparación a la muerte”, sino más bien una resistencia intensamente 
reflexiva del alma frente al proceso natural de la muerte. Entendemos que la fenomenología 
heterológica de Lévinas permite formalizar este vitalismo hiperbólico de raíz platónica a 
través de la categoría del “ser contra la muerte”, en sistemática polémica con el famoso 
“ser para la muerte” de Heidegger. Lévinas permite una comprensión filosófica del natural 
“miedo a la muerte” de todo ser vivo: el permanente “aplazamiento” de la última hora da 
tiempo y posibilidad a un Deseo del Otro, impensable en cambio en las coordenadas del 
solipsismo existenciario heideggeriano. 
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Abstract

We start whith a critical review of the canonical interpretation of the Platonic theme of 
caring for the one’s own death as a condition typical of the philosopher: the Phaedo does 
not propose something like a “preparation for death”, but rather an intensely reflective 
soul resistance against the natural process of death. We understand that the heterologic 
phenomenology of Lévinas enables to formalize this hyperbolic vitalism Platonic roots 
through the category of “being against the death” in systematic controversy with Heide-
gger famous “being for death” from Lévinas allows a philosophical understanding of the 
natural “fear of death” of all living things: the permanent “stalling” in the last hour gives 
time and opportunity to a desire of the Other, unthinkable though in the coordinates of 
Heidegger’s Existential solipsism.

Key words

“Being toward death”, “be against the 
death”, “postponement”.

La melete thanatou, o “hacerse el 
muerto” como método

El tópico que establece una afinidad básica 
entre el ejercicio de la filosofía y la experien-
cia de la muerte tiene sin duda un fundamento 
múltiple1. Reconocible éste ya intuitivamente 
en dos planos: tanto en la complejidad his-
tórica de las formas de pensamiento que se 
generan a partir de la “ciencia primera” de los 
Griegos, como también en el vínculo esencial, 
“estructural”, que cabe identificar en el sis-
tema mismo de la filosofía. La especulación 
primera sobre el ser de los físicos milesios es 
indisociable de una consideración específica-
mente racionalista, “calculadora” incluso, de 
los procesos de generación y corrupción. El 
Sein zum Tode de Heidegger, pero también el 
silencio ante el límite de Wittgenstein (y por 
recordar justamente dos idiomas filosóficos, 
dos Stimmungen tan disparatadamente aleja-
das), atestiguan que, por cierto que a través 

1 Me permito reescribir y ampliar aquí el texto 
que utilicé como guión para la conferencia 
impartida en el ciclo “Lecturas de la muerte”, 
en la Biblioteca Regional de Murcia, el 15 de 
octubre de 2007.

de mil trasformaciones y giros, el lazo in-
desligable entre filosofía y muerte, entre “la” 
filosofía y cierta manera de relacionarse con 
la muerte, vuelve a encontrarse en el centro 
mismo del pensamiento occidental en su fase 
tardomoderna. A través de formas históricas 
muy diversas cabría identificar una constante 
sistemática o quasi-sistemática: la de que 
“la” filosofía supone o más bien incluye una 
peculiar reflexión sobre el no-ser, sobre la 
destrucción, y sobre la muerte.

Sin embargo, hay que matizar, si es que 
no rectificar, la tendencia interpretativa 
dominante en relación con el tópico de los 
negocios de la filosofía con la diversa expe-
riencia del morir. No se trataría aquí, o más 
bien al contrario, de asociar aquel vínculo a la 
invocadísima presunta afinidad de la filosofía 
perenne con cierto pensamiento edificante de 
la fugacidad del día y con los prestigios de 
una cierta meditatio mortis. 

Una pertinaz leyenda que enseguida vamos 
a querer zarandear atribuye a Platón mismo 
el vulgarísimo nihilismo, virulento en buena 
parte de la sedicente alta cultura, y que asocia 
la filosofía como tal a la meditación edificante 
de la vanidad de lo que nace, pasa, y muere. 
Con vacía solemnidad frecuentemente se 
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asigna a la gravedad del filósofo una especial 
preocupación por el abismo entre el viviente 
y la Noche, o, por decirlo con el visitadísimo 
rilkismo al que tan aficionada es una insufri-
ble típica “alta cultura”, la demanda de una 
“muerte propia”. No hay porqué verlo así. 
Más bien al contrario. O al menos vamos 
aquí a proponer formalmente que la relación 
esencial de la filosofía y la muerte a lo que 
justamente apela es a una especie de resisten-
cia reflexionada frente a la muerte. Y por lo 
pronto frente a la “propia”, claro.

De manera que la afinidad de la filosofía con 
la muerte se manifiesta, cuando menos, a 
veces, en un enfrentarse con la muerte como 
drama, crisis, escándalo incluso. La filosofía 
–en contra así de su legendaria tarea de “tran-
quilizadora” ante lo inevitable– debe hacerse 
cargo del profundo “no aceptar la muerte” del 
viviente más o menos sano. Tampoco claro 
está la de otros. Decía el último Derrida que 
la muerte del otro no es “sólo” la desaparición 
de tal o cual vida, sino “cada vez el fin del 
mundo en su totalidad, el fin de todo mundo 
posible, y cada vez el fin del mundo como 
totalidad única, y así irreemplazable, y así, 
infinita” (Derrida, 2001, p. 9).

“Ser contra la muerte” es expresión literal –y 
sin duda algo chocante, voluntariosamente 
provocadora– precisamente del eminente 
filósofo judío francés de origen lituano, 
Emmanuel Lévinas, en el que hoy queremos 
interesarnos. Se encuentra dicha expresión 
en su explicación acerca de la estructura de 
la voluntad, en el marco de su tratado más 
sistemático (Totalidad e infinito). Puede es-
perarse ya de esos términos: una articulación 
decisiva de esa explicación requiere una in-
versión de la famosa tesis finitista y tragicista 
de Heidegger que tanto ha dado que pensar 
durante decenios. Hasta el enemigo acérrimo 
del filósofo de la “jerga de la autenticidad” 
que fue Adorno reconocía al menos indirec-
tamente la importancia del capítulo sobre el 

ser-hacia-la-muerte de Ser y tiempo. Y entre 
nosotros, Felipe Martínez Marzoa ha replan-
teado últimamente la relevancia del motivo 
de la muerte en el “pensamiento esencial” 
(Adorno, 1975, pp. 101-139; Marzoa, 1999). 

Pero lo que aquí andamos buscando es una 
inversión, o, a decir verdad, un enérgico des-
plazamiento respecto de la rocosa ontología 
de la temporalidad finita del Dasein en el 
análisis existencial. A ese enclave polémico 
volveremos luego temáticamente. Pero en 
primera instancia, y muy concretamente para 
tomar distancia desde el primer momento 
en relación con la presuntamente filosófica 
“meditación de la muerte”, sugiero que aten-
damos a la parte de verdad que sin duda se 
alberga en el famoso, y bello alegato vitalista 
de Espinosa: “Un hombre libre en nada piensa 
menos que en la muerte, y su sabiduría no es 
una meditación de la muerte, sino de la vida” 
(Ética, V, proposición 67). 

No la melancolía, negra como la propia pa-
labra lo dice, sino la alegría es la Stimmung 
básica de la filosofía. Un Diccionario de 
Filosofía empezará con esa voz, y no sólo 
por el motivo alfabético obvio. Fernando 
Savater lo dijo con gracia (Savater, 2000), 
en la estela del risueño Sefardita de Ámster-
dam, creador, suele reconocerse, de una de 
las dos o tres formas “eternas” (a partir de la 
matriz “estoicismo ateo de raíz cristiana”) 
del racionalismo occidental. Y a su manera 
avala esto Hollywood: desde la capital de la 
industria de la diversión se nos recuerda de 
vez en cuando que “la muerte puede esperar”.

Menos inmediatamente verosímil parece que 
pueda invocarse a Platón como precedente 
de la idea de la filosofía como resistencia 
a los poderes de la muerte. Pero el caso es 
que sí, y, al menos tentativamente –no va a 
ser hoy nuestro tema principal–, queremos 
sugerirlo inicialmente. Cabe hacerlo a partir 
de una lectura no convencional del texto 
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supuestamente canónico de la filosofía como 
“preparación para la muerte” en el Fedón. En 
efecto, en aquel movimiento filosófico enfá-
ticamente vitalista que evocábamos hace un 
momento, en aquella peculiar resistencia de la 
inteligencia filosófica a la tópica melancólica 
“preparación” de la muerte, cabría incluir la 
famosa melete thanatou, el “cuidado de la 
muerte” que el Platón del Fedón atribuye al 
filósofo por antonomasia. 

En contra de la interpretación hiperbólica-
mente vitalista de la melete thanatou que 
quisiera esbozar parece hablar ciertamente 
por lo pronto el motivo literal visitadísimo 
de que la dedicación a la filosofía implica 
sobre todo una ocupación prioritaria, si es 
que no única, “en morir y en estar muerto” 
(64 a). Para sugerir una lectura como la que 
ahora buscamos –digamos, Platón “contra” la 
filosofía resignada del consciente moriturus– 
se impone, parecería, una cierta violencia 
interpretativa, una demasiado strong reading. 
Más bien lo que se reclama aquí es un nítido 
desplazamiento respecto de la interpretación 
convencional de la preparación filosófica 
ante la muerte apud Platón en términos de 
tranquilo, protoestoico, acatamiento del fin 
inevitable, tras una larga y metódica ejerci-
tación de separación del alma y el cuerpo ya 
en la vida. 

El relato de las últimas horas de la existencia 
de Sócrates en serena conversación filosófica 
con sus amigos quiere y debe subrayar la con-
tinuidad entre la existencia cotidiana y la vida 
a las puertas de la muerte. Sócrates no tiene 
por qué cambiar ante la proximidad previsible 
del fin de su vida: justo porque el filósofo ya 
en su cotidianidad, a lo largo de su existen-
cia, habría interiorizado, más bien ejercido, 
la preparación para la muerte. En doble y 
complementaria dirección: ascéticamente, 
separando el alma del cuerpo, e intelectual-
mente, separando lo sensible y lo inteligible. 
El verdadero filósofo piensa valientemente 

(“virilmente”: la llorosa y quejosa Jantipa 
debe marcharse de allí): habla, inquiere –aquí 
por ejemplo sobre la naturaleza y el destino 
del alma, que en efecto va a ser el “tema” 
del diálogo–, como siempre lo ha hecho, 
también en las últimas horas de su vida. En 
fin, con algún “escrúpulo” suplementario. De 
siempre Sócrates recibía en sueños la orden 
divina de “hacer música”. Para el prosaico y 
rústico Sócrates, hasta unos días antes de su 
prevista muerte, la orden del dios de “hacer 
música” sólo podía significar “hacer filoso-
fía”. Ahora Sócrates, por si acaso, se plantea 
la posibilidad de una interpretación literal 
del sueño: en consecuencia ha compuesto un 
poema de base esópica. Pero al margen de ese 
escrúpulo “religioso” o, si se quiere, de esa 
concesión a la piedad, lo esencial de la actitud 
socrática en el inicio del diálogo reside en la 
reafirmación de una coherencia existencial: 
el filósofo verdadero filosofa a las puertas de 
la muerte como siempre lo ha hecho.

Bosquejo una aproximación al primer movi-
miento del relato de Fedón a Equécrates (58 
a-69 e), formalmente preliminar, y que ante-
cede al inicio de la inquisición propiamente 
dialéctica de la controvertida esencia del alma 
y de su problemático destino. Este destino 
suscita en la gente “mucha desconfianza” (70 
a), en el trance de la muerte. Destacamos dos 
motivos mayores en esta reflexión canónica 
sobre la relación del sabio ante la última hora, 
ante “su” última hora. Hay primeramente una 
exploración del aplazamiento. A partir del 
concretísimo aplazamiento del cumplimiento 
de la sentencia en el caso de Sócrates (hay 
que esperar a que retorne a Atenas la nave de 
Delos, la procesión náutica en homenaje a Te-
seo durante la cual las normas de purificación 
prohíben la ejecución de los condenados), se 
perfila en la meditación platónica la posibili-
dad típica de un aplazamiento “esencial” en 
la relación de todo viviente con su final. La 
importante condena formal del suicidio tiene 
su lugar aquí. El segundo motivo es el de la 
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melete thanatou que venimos evocando, el 
cuidado de la muerte. Anticipo la interpre-
tación de dicho motivo, en polémica con la 
lectura convencional (preparación del filóso-
fo para el viaje ultramundano, y consecuente 
“serenidad” del sabio en el último trance): 
cuidar la muerte sería, más bien, en última 
instancia “hacerse el muerto”. Estaríamos 
ante un método filosófico, o si se quiere, ante 
una condición existencial, y hasta corporal, 
para el ejercicio del método filosófico de 
conocimiento: neutralizar los afectos y los in-
tereses, llevar hasta la hipérbole la tendencia 
de toda alma a la objetividad y a la verdad.

Sócrates envía a Eveno de Paros, a través 
de Cebes, un muy ambiguo saludo: a aquel 
sofista que se había interesado en los negocios 
musicales de Sócrates, a la vista de su último 
trance le trasmite que, “si es sensato”, le siga 
lo antes posible en su viaje al otro mundo. 
Simmias protesta: Eveno no querrá. Ahora 
bien, replica Sócrates, “si es filósofo”, estará 
dispuesto a seguir al que muere. Y sin em-
bargo, esa disposición típicamente filosófica 
a emprender el viaje afuera de este mundo, 
no ampara, como podría quizá pensarse, el 
suicidio. Es aquí donde se aloja el motivo del 
aplazamiento. Al menos cabe entender que 
hay aplazamiento allí donde expresamente se 
prohíbe la “precipitación”, el hacerse violen-
cia para acceder a la esfera de la “verdad” (o 
cuando menos para rasgar el velo que supone 
habitar al fondo de la caverna, rodeados de 
sombras). Sócrates parece buscar la com-
plicidad con sus interlocutores Simmias y 
Cebes, pertenecientes al círculo pitagórico de 
Filolao de Crotona, quien, se dice, declaraba 
formalmente ilícito el suicidio. Una primera 
justificación de esta condena del suicidio, 
cualificada por Platón como “grandiosa”, 
pero oscura, “difícil del entender”, invoca la 
metáfora órfica de la prisión: “los humanos 
estamos en una especie de prisión, y (…) 
no debe uno liberarse a sí mismo ni escapar 
de ésta” (62 b). Se impone aquí la resonan-

cia, el eco de una concretísima negativa de 
Sócrates a escaparse de la prisión, a lo que 
Platón dedica una meditación importante en 
el Critón. Pero hay que justificar mejor la 
ilicitud del suicidio: es que “los dioses son 
los que cuidan de nosotros y que nosotros, los 
humanos somos una posesión de los dioses” 
(62 b). Digámoslo ya: Lévinas incorpora al 
pensamiento heterológico, a su “argumento 
de alteridad”, este motivo de la prohibición 
formal del suicidio. Pero esta prohibición no 
es, o no es ante todo, de tipo religioso: se en-
cuadra más bien en la resistencia filosófica a 
la muerte, en el combate contra el acosmismo 
tendencial del melancólico o del “sabio” que 
quiere alejarse de este mundo. “Sócrates, al 
condenar el suicidio, al comienzo del Fedón, 
se niega al falso espiritualismo de la unión 
pura y simple e inmediata con lo Divino, ca-
lificada de deserción. Proclama ineluctable la 
marcha difícil del conocimiento que parte de 
este mundo” (Lévinas, 1976, p. 72.)2.

Ahora bien, argumenta Cebes, si esto es así, 
si el cuidado divino ampara nuestra “vida”, 
se hace tanto menos comprensible que los 
filósofos quieran morir, quieran, esto es, 
dejar de estar bajo el cuidado de los dioses 
(62 cd). Eveno tendrá toda la razón en no 
querer acompañar a Sócrates. Que acoge con 
regocijo la afición elenctica de su amigo (62 
e). Parece absurdo, “no tiene explicación”, 
esa disposición de los filósofos a morir que 
aquí en concreto Sócrates “ofrece” a Eveno. 
No tiene razón de ser el que “no se irriten los 
(hombres) más sensatos de dejar esa situación 
de servicio, en la que les dirigen quienes 
son los mejores dirigentes que existen, los 
dioses” (62 d). El filósofo que sabe que los 

2 El contexto remite a una formal reivindica-
ción del intelectualismo griego, en la base del 
racionalismo filosófico occidental, en cuyo 
marco en última instancia habría que colocar 
la metafísica de la alteridad. Sobre el suicidio, 
instructivo el “radicalismo” de la posición de 
Paul Louis Landsberg. (Landsberg, 1999). 
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dioses ordenan y amparan la vida humana no 
debería nunca estar dispuesto a la muerte, y 
menos todavía “quererla”. 

En respuesta al argumento de Cebes se re-
quiere nada menos que una nueva apología 
(63 b), con la esperanza de que esta vez la 
defensa o la autodefensa del filósofo resulte 
más convincente que ante los jueces. Pero 
aquí Sócrates no defiende la legitimidad y, 
finalmente, la misión divina, de la existencia 
que se examina a sí misma (y somete también 
a implacable escrutinio la existencia de los 
demás) en la muy peligrosa Atenas. Aquí lo 
que Sócrates defiende es que es propio del 
filósofo el cuidado de la muerte, la melete 
thanatou.

En el inicio de esta nueva apología, Sócrates 
señala un equívoco profundo en la relación 
entre la gente vulgar y el filósofo: el vulgo 
está convencido de que a él no le pasa “in-
advertido” en qué sentido los filósofos “no 
se cuidan de ninguna otra cosa sino de morir 
y de estar muertos” (64 a). Simmias parece 
asentir risueñamente: en efecto, la gente 
vulgar interpreta que “los que filosofan andan 
moribundos”, y además, a la gente, a los de-
más, “no se les escapa” que aquellos filósofos 
son dignos de sufrir tal muerte. Me atrevería a 
sugerir que la interpretación al mismo tiempo 
dominante y rutinaria de la melete thanatou 
se desliza alucinadamente por la vía de lo 
denostado por Platón como representación 
vulgar, vehiculada aquí por Simmias. El 
caso es que Sócrates marca nítidamente una 
distancia entre dicha representación vulgar 
del filósofo enfermo de muerte, y la relación 
con la muerte pensada filosóficamente. De 
manera que hay que “mandar a paseo” al 
vulgo, conversar “entre nosotros sólo” (64 c).

Y “entre nosotros”, la relación del filósofo 
con la muerte coincide con la liberación del 
alma para el conocimiento, con una liberación 
del deseo de lo real: el alma recogida en sí 

misma, en la medida en que neutraliza senti-
dos y sensaciones, “tiende hacia lo existente” 
(oregetai tou ontos) (65 c). Ejercitarse en la 
muerte equivaldría a una neutralización de los 
afectos y de los intereses pragmáticos, una li-
beración de la filosofía que de hecho implanta 
ésta en el “tiempo libre” de la gente libre, en 
la sjolé (66 d). De manera que el verdadero 
sentido de la disposición del filósofo ante la 
muerte –ese sentido que “le pasa inadver-
tido” al vulgo– es la ruptura con el interés 
pragmático típico de la experiencia cotidiana, 
“corporal”. La melete thanatou consistiría 
entonces como dije hace un momento, y si 
se nos permite un cierto juego en la inven-
ción interpretativa, en “hacerse el muerto”, 
en paralizar metódicamente nuestros lazos 
mundanos, eventualmente para conocer 
mejor la naturaleza de nuestros lazos mun-
danos. Hacerse el muerto, metódicamente o 
astutamente, (y acaso sería ejemplo mayor 
de esto la estrategia formalmente apolítica o 
despolitizadora de Sócrates en su “obedien-
cia al dios”, orientada expresamente a evitar 
una muerte precoz del filósofo testigo de la 
verdad3), permitiría entonces profundizar en 
el vitalismo profundo de la filosofía, y así en 
su resistencia a la oscuridad de la muerte, si 
se sigue nuestra inquietud. Platón no propone 
aquí entonces nada parecido a la protoestoi-
ca serenidad del sabio imperturbable ante 
la perspectiva de tener que abandonar este 
mundo o desaparecer. El “ejercitarse en la 
muerte” es otro nombre del método filosófico, 
del conocimiento de la esencia. Esos términos 
indican un estilo típico de existencia (el alma 

3 En la Apología, Sócrates justifica formalmente 
su apoliticismo, en un Estado que fustiga la 
opción vital por “lo privado”, sobre la base de 
consideraciones muy realistas: si hubiera entrado 
en política, habría muerto joven. Platón se es-
fuerza en poner a igual distancia a su admirado 
iniciador respecto del régimen democrático (a 
propósito del juicio ilegal de los estrategas de la 
batalla de las Arginusas), y respecto del régimen 
oligárquico (la coerción a los ciudadanos para 
implicarlos en los crímenes de Estado).
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se ejercita “continuamente” en la concentra-
ción en sí misma, 80 e), un estilo que consiste 
para el alma “en ejercitarse en estar muerta 
con soltura (radios)” (81 a).

Señalemos un contexto especialmente rele-
vante para esta sugerencia interpretativa de 
que la melete thanatou debe entenderse en las 
antípodas de la melancólica meditatio mortis, 
o más bien que debe asociarse finalmente al 
hiperbólico amor a la vida del sabio que en 
nada piensa menos que en la muerte. 

Vivísimas, en verdad, y desde luego “mun-
danas”, son las “almas muertas” del bello 
mito del juicio final, al final del Gorgias 
(523 a-527 a). La letra del relato remite a 
una escena ultramundana, cierto. Pero el 
sentido absolutamente “realista”, “mundano” 
de esa narración –que “ilustra” el argumento 
central del diálogo: que es mejor sufrir la 
injusticia que cometerla, y que es mejor ser 
juzgado que permanecer impune– nos pa-
rece transparente. Con el paso del régimen 
judicial de la época de Cronos al de la época 
de Zeus, Platón apunta a la necesidad de una 
reforma legal en Atenas. Que estén muertos, 
y desnudos, y tanto los jueces (Minos, Eaco 
y Radamante, en el relato mítico), como los 
juzgados –y tal es la novedad del derecho 
procesal del tiempo de Zeus respecto al de 
Cronos–, tiene el sentido de que sólo así se 
cumple la condición de absoluta objetividad 
del juicio. Juez y juzgado se ven cara a cara: 
desnudos. Y “muertos”: sin duda en el sentido 
de “sin intereses”, ajenos a toda posibilidad 
de pasión parcial. Pero también en el sentido 
de ineluctabilidad de la responsabilidad por 
los propios actos, y así, en completa inversión 
del esquema mítico del destino.

La forma específicamente filosófica de re-
sistirse a la muerte que atestigua al menos 
un estrato del platonismo (la responsabilidad 
del conocimiento frente al delirio místico, 
por ejemplo el de estirpe órfico-pitagórica) 

está a su vez implantada en una tendencia 
profunda de la cultura griega. Aunque in-
merso en el mundo de la generación y la 
corrupción, el viviente se niega a aceptar la 
muerte. La “verdad” de la muerte se capta en 
la resistencia a la muerte de un ser que quiere 
durar en el tiempo. En el miedo a morir, y por 
ejemplo en el “verde miedo” de Ulises en la 
Neikía, durante la visita a la región de los 
muertos que rinde el héroe de Ítaca, habría 
un núcleo cognitivo. Puede leerse así, en esta 
perspectiva, todo el libro XI de la Odisea. Y 
acaso la más enérgica protesta de un muerto 
contra su “situación” espectral en la literatura 
occidental es la célebre de Aquiles que habla 
con claridad: mejor ser el último esclavo de 
un porquero en su tierra, que rey en el reino 
de las almas o las sombras. 

Un paso poco visitado de Aristóteles deja ver 
una plena autoconciencia de los griegos como 
pueblo de la existencia terrestre, en contra-
posición a la cultura tanática por antonomasia 
en la época antigua, los egipcios. Aristóteles 
recuerda el motivo abiertamente utilitarista 
de Sócrates: apartamos las cosas inútiles, in-
cluso aquellas que son en principio partes de 
nosotros mismos, como el pelo, la saliva, las 
uñas. En esa serie –cosas inútiles a desechar– 
habría que situar, continúa Aristóteles, cierta-
mente algo menos piadoso aquí que el griego 
medio, los cadáveres. Desechamos, en efecto, 
“el cuerpo cuando muere, pues el cadáver es 
inútil. Pero aquellos para quienes es útil lo 
conservan, como en Egipto” (Ética Eudemia, 
VII, 1235 b 1-3). (Queda indeterminada la po-
sibilidad de un eco de ironía ante el tanatismo 
egipcio en este pasaje, pero, como se sabe, 
el tropo en cuestión transita con dificultades 
en el elemento de la escritura. La potencia 
del texto platónico para trasmitir la ironía 
socrática debe reconocerse como un signo 
de la genialidad del primer filósofo escritor. 
Y sin duda, no superado en esa dimensión, 
filósofo que escribe, y consigue “enseñar” 
entre las líneas (Peñalver, 1987)).
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Podría quizá querer aducirse, contra esta 
“unilateral” mirada a los Griegos amantes 
de la existencia terrena, la aparente presencia 
del motivo del amor fati. Lo cierto es que el 
Estoicismo –llamado a adquirir un peso tan 
significativo en la cultura europea, y que 
formaliza ese tema, y proyecta en el hecho 
de la muerte el esquema salvacionista del 
individuo que se integra en la Totalidad– no 
tiene raíz griega genuina. Desde hace tiempo 
(Brehier, Elorduy), buena parte de la histo-
riografía ha señalado el carácter irreductible-
mente asiático del fenómeno estoico. 

Insistencias de la muerte en el 
itinerario de Lévinas

Es el propio Lévinas más sistemático, el de 
Totalidad e infinito, el que nos daba pie a 
comenzar por esta tentativa de invertir la 
orientación de la interpretación dominante 
de la melete thanatou del Fedón. Lo decisivo 
en las reflexiones iniciales de Sócrates en ese 
diálogo, en el contexto de la tesis del filósofo 
que “cuida” su relación con la propia muerte, 
no sería la fortaleza o la serenidad, sino la 
responsabilidad hiperbólicamente vital frente 
a toda tentación de “huir” de esta existencia, 
mediante el suicidio, o mediante algún salto 
místico a lo “divino”. El Lituano apunta, 
veíamos, en esa dirección en aquella obra. 
Por nuestra parte apenas hemos hecho otra 
cosa que ampliar las referencias textuales e 
indicar los motivos que confirman aquella 
interpretación. 

Pero es la propia filosofía de Lévinas en 
algunos de sus motivos más característicos 
la que queremos describir aquí, con vistas a 
que se advierta su virulencia como dispositivo 
teórico para una tentativamente novedosa 
“lectura de la muerte”.

Sin comprometernos ahora en una “teoría” 
sobre la evolución de la filosofía de Lévi-
nas (Sucasas, 2004; Peñalver, 2000) –y en 

concreto sobre el alcance de la “coherencia” 
esencial de su itinerario, o sobre la mayor o 
menor discontinuidad entre las etapas de una 
trayectoria en cualquier caso larguísima en 
el tiempo, entre el precoz lucidísimo ensayo 
sobre el hitlerismo de 1934 (Lévinas, 1998), 
y el último volumen de la serie de estudios 
talmúdicos publicado pocos días después 
del fallecimiento del autor (Lévinas, 1996)–, 
cabe al menos aquí distinguir tres momentos. 
Hay en los escritos publicados en la inmediata 
Posguerra una primera irrupción del tema de 
la muerte, que debe asociarse a la progresiva 
percepción de los límites de la forma do-
minante (idealista, “totalista”, tautologista) 
de la filosofía occidental. Sin duda debió 
jugar un papel en esto la primera lectura de 
Rosenzweig en los últimos treinta años. Del 
filósofo de Cassel se recordarán las impre-
sionantes páginas iniciales de la Estrella de 
la redención escritas en el frente turco de la 
Gran Guerra, en las que se da voz al hombre 
“sano”, resistente a los cantos órficos de la 
filosofía: 

No queremos una filosofía que vaya 
en el cortejo de la muerte y con el 
acorde de su danza (Uno y Todo, 
Uno y Todo) nos haga olvidar el 
dominio perdurable de la muerte. 
No queremos engaño alguno. Si la 
muerte es Algo, en adelante ninguna 
filosofía ha de hacernos apartar de 
ello la vista, afirmando que presupo-
ne Nada (Rosenzweig, 1997, p. 45.). 

En segundo lugar, nos interesaremos en 
formalizar el elemento existencial pero 
también cognitivo que “la” obra sistemática 
por excelencia, Totalidad e infinito (1961) 
asigna a esa estructura típica de la voluntad 
que es el “ser contra la muerte”. En fin, en 
tercer lugar, querré localizar los momentos 
en buena medida polémicos del último curso 
de su enseñanza universitaria, impartido por 
el Lituano en 1975 y 1976, y titulado “La 
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muerte y el tiempo” (Lévinas, 1993). Lo 
“adquirido” en el libro del 61, será en este 
último magisterio, base para nuevas explo-
raciones, en diálogo con algunas de las más 
instructivas explicaciones filosóficas de la 
relación con la muerte.

La filosofía de Shakespeare y el 
combate contra los mercaderes 
de la angustia

La serie de cuatro conferencias dictadas 
en 1946 por Lévinas en el Collège Philo-
sophique (fundado por Jean Wahl en pleno 
Quartier Latin en un clima histórico marcado 
por la Liberación, y por un existencialismo 
militante y revestido de fácil conciencia de 
vanguardia) se publicaron inicialmente en un 
volumen colectivo de título muy indicativo 
del contexto, y de la época en general: La 
Elección, el Mundo, la Existencia. Reeditadas 
muchos años después como libro propio4, la 
base escrita de aquellas conferencias consti-
tuye seguramente el texto más exotérico del 
filósofo judío. Se entiende que se recurra a 
ellas para fines introductorios. Pero la accesi-
bilidad de las doctrinas de esa obra tiene, sin 
duda, su parte de sombra: una “comprensible” 
generalidad si no simplicidad en los movi-
mientos del análisis. Propongo, sin embargo, 
que recurramos a la “claridad” de la propuesta 
de ese ensayo, como primer paso. 

El tiempo y el Otro remite a un contexto po-
lémico inmediato, visible ya en las líneas del 

4 Lévinas, 1979. El prefacio a esta reedición marca 
las distancias del Lévinas que ha alcanzado ya 
una clarificación metódica y sistemática de su 
pensamiento, respecto de estos esbozos desti-
nados inicialmente a una cierta improvisación 
oral. La traducción española (El tiempo y el 
otro, Paidós, 1993) se enriquece con una original 
introducción de Félix Duque. Quede abierto si 
el esquema interpretativo de una categoría como 
“mazdeísmo neorromántico”, y aunque bajo 
interrogantes, puede ser efectivo para registrar 
la aportación Lévinasiana al tema erótico. 

texto, pero quizá más determinante de lo que 
habitualmente asume el movimiento tenden-
cial de la lectura de cualquier libro, sobre todo 
si revestido éste con la autoridad de un “pen-
sador” reconocido. En esa tendencia, el libro 
queda recortado, aislado de la trama existencial 
e histórica de la que nace: deviene abstracto 
objeto exento, eventualmente exquisito. 
Convendría particularmente en este caso inver-
tir dicha tendencia. El objeto principal de las 
conferencias es una exposición fenomenoló-
gica de la estructura intersubjetiva del tiempo. 
Pero hay que ver cómo Lévinas despliega su 
tesis en combate con el existencialismo, a su 
vez militante, de buena parte de los asistentes a 
las conferencias. Creo que se pierde la “gracia” 
del texto si no se recuerda “a quienes” y hasta 
“contra quienes” se plantea la tesis de que la 
verdad del tiempo es la alteridad. Esa tesis se 
plantea “contra” la seguridad estabilizada de 
la buena nueva triunfante –en la moral y en 
la política de la clase dominante del París de 
Posguerra–: el decisionismo desarraigado de 
Monsieur Pour-soi, el tragicismo abstracto del 
primer Sartre, en confusa relación a su vez éste 
con el análisis ontológico del Heidegger de 
Sein und Zeit5. Confusa, e influyente: Sartre 
avaló durante decenios la traducción de Dasein 
por “realité humaine”.

Lévinas zarandea el existencialismo en sus 
dos formas dominantes, la de Heidegger 
y la del francés, a partir de una alternativa 
específicamente filosófica (técnicamente 
fenomenológica) que osa, en la estela de 
Rosenzweig, “romper con Parménides” (Lé-
vinas, 1979, p. 20). (Pero al de Cassel no se 
le menciona en el texto, sin embargo, puede 
entenderse la cautela o la discreción: sin duda 
reconocer esa herencia habría confirmado 

5 Se puede reconocer ya en el Lévinas de De 
la existencia al existente (trad. esp. en Arena 
Libros, 2000) una toma de distancia respecto 
al ontologismo de Heidegger. Acerca de la 
relación entre Lévinas y Sartre, Peñalver, 2006, 
pp. 99-135). 
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los más rápidos diagnósticos apotropaicos 
de los oyentes y lectores de la época, desde 
el tranquilo rechazo de la posibilidad de algo 
así como una filosofía a partir de fuentes 
judías). Pero hay un momento moral y polí-
tico, pre-filosófico, si se quiere, en la mirada 
Lévinasiana a la filosofía abrumadoramente 
dominante de aquella hora. Aunque el tropo 
ironía funciona ante todo en el lenguaje oral, 
aquella resuena todavía en la lectura silen-
ciosa de este trozo: 

En medio de las angustias pascalia-
nas, kierkegaardianas, nietzschea-
nas, y heideggerianas, nos condu-
cimos como horribles burgueses. 
(…) Puede uno pensar que el tiempo 
auténtico es originalmente un éxta-
sis, pero compra uno un reloj; a pesar 
de la desnudez de la existencia, en la 
medida de lo posible, hay que estar 
decentemente vestido. Y cuando se 
escribe un libro sobre la angustia, 
se lo escribe para alguien, se pasa a 
través de todos los pasos que separan 
la redacción de la publicación, y se 
conduce uno, a veces, como un mer-
cader de angustia (Lévinas, 1979, 
pp. 41-42; mío el énfasis).

La nada neutra “neutralidad” ontológica de 
Heidegger, su “decisión” de un primado del 
Ser que no es nadie sobre el existente que es 
alguien, impide la liberación de una feno-
menología del tiempo como alteridad, una 
posibilidad filosófica que requiere, en apa-
rente paradoja, la previa profundización en la 
soledad del existente (lo que llamará Lévinas 
más tarde, la “separación”, el “ateísmo” del 
yo). La presunta revolución intelectual de 
la pregunta por el Ser (ya no pregunta por 
el ente, según la insistencia monótona del 
alemán) está a pesar de todo incluida en la 
continuidad de la tradición de la tendencia 
dominante en la filosofía occidental: continúa 

la Ontología, reitera la primacía del concepto, 
de la totalidad, y de la categoría de lo Mismo. 

Pero también el existencialismo de rostro 
humano del autor de El ser y la nada sigue 
a su modo preso del “idealismo clásico” 
(Lévinas, 1979, p. 43), y esto significa aquí: 
incapaz de la liberación fenomenológica 
de la mirada a las cosas (diríamos hoy con 
palabras de Miguel García Baró: incapaz de 
la “actitud fenomenológica” y de su “arte”: 
“aprender a ver las cosas a las que la vida 
está ya mirando”)(García Baró, 1998). Éste 
relativamente poco conocido Lévinas del 47 
tuvo la audacia de señalar un “angelismo” 
en la base del impensado “presentismo” del 
existencialismo sartreano: “Hay en la filoso-
fía de Sartre un no sé qué presente angélico. 
Al quedar arrojado al pasado todo el peso 
de la existencia, la libertad del presente se 
sitúa ya por encima de la materia” (Lévinas, 
1979, p. 44).

Pero se trata de señalar aquí sobre todo lo 
que este primer Lévinas, todavía en busca de 
su conceptualidad, anticipa sobre la muerte. 
Se nos invita a que sobre ella no vayamos 
a aprender a las academias existencialistas. 
Sino a Shakespeare. En un cierto momento, el 
autor parece esbozar un gesto de autocrítica: 
tal vez ha “abusado” de sus referencias al 
dramaturgo. Pero no. En la estela de un cierto 
Kierkegaard, Lévinas se pronunciará con esta 
contundencia: “Pero me parece a veces que 
toda la filosofía no es sino una meditación de 
Shakespeare” (Lévinas, 1979, p. 60). 

Romeo y Julieta, Macbeth, y, sobre todo, 
Hamlet (“la tragedia de la tragedia”), enseñan 
dramáticamente que la muerte no es simple-
mente algo así como la nada. No habría drama 
si morir fuera “simplemente” sumergirse en 
el no ser, y en ese sentido, una “liberación”. 
La doctrina Lévinasiana del “il y a”, elabo-
rada por primera vez en De la existencia al 
existente, pone en graves dificultades a esa 
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mirada tranquilizadora. El existir sin existen-
te, que Heidegger había “elevado” a nuevo 
paradigma de la trascendencia (la trascenden-
cia del ser sobre el ente), se concreta en la 
cotidianidad como el anónimo “hay”. Y “el” 
problema con el “hay” es que no hay manera 
de “evadirse” de él. (Y se recordará que poco 
antes de la Catástrofe Lévinas había escrito 
un ensayo premonitorio titulado De la eva-
sión). Lo absurdo último del ser no es la nada, 
la muerte, o que el ser sea finito. Lo absurdo, 
“lo malo” incluso, no sería la experiencia de 
la nada (Heidegger), sino la imposibilidad de 
evadirse del ser, del “hay” anónimo. Podría 
aducirse: queda la escapatoria del suicidio. 
Éste sería una forma de dominio sobre el 
ser, un último recurso contra el absurdo. El 
grito de Julieta, en el tercer acto de Romeo y 
Julieta, “Conservo el poder de morir”, podría 
interpretarse como triunfo del héroe sobre la 
fatalidad del destino (Lévinas, 1979, p. 29). 
Pero Shakespeare complica la situación en 
Macbeth, y sobre todo en Hamlet: reflexiona 
ahí sobre una cierta imposibilidad del suici-
dio. Las últimas horas de Macbeth, a partir 
del momento en que lo inverosímil ocurre (el 
avance del bosque de Birnam hacia el castillo 
de Dunsinane) atestiguan una verdad general 
sobre la muerte: ante ésta el viviente pide 
siempre “otra oportunidad”. No se asume 
nunca la muerte. No va el existente a ella: es 
la muerte la que viene. Si el suicidio pretende 
“dominar” la muerte, no es ya que sobre él 
recaiga una prohibición de profundas raíces, 
es que es imposible. Ahora el suicidio parece 
un concepto contradictorio (Lévinas, 1979, p. 
61). Hamlet prolonga esta “filosofía”: 

Hamlet es precisamente un largo 
testimonio de esta imposibilidad de 
asumir la muerte. La nada es impo-
sible. Es ella la que habría dejado al 
hombre la posibilidad de asumir la 
muerte, la posibilidad de arrancar a 
la servidumbre de la existencia una 
dominación suprema. “To be or not 

to be” es una toma de conciencia de 
esta imposibilidad de aniquilarse 
(Lévinas, 1979, p. 61)6.

El ser contra la muerte y la voluntad

Podría seguirse el proceso de pensamiento 
por el que Lévinas, a partir del evocado com-
bate con el existencialismo en la hora triunfal 
de éste en el París de la Liberación, alcanza la 
madurez de una filosofía consecuentemente 
heterológica. Podría seguirse, en efecto, hasta 
cierto punto, a través, en especial, de los en-
sayos de los años cincuenta reeditados en la 
segunda edición (1967) de Descubriendo la 
existencia con Husserl y Heidegger (Lévinas, 
2005). Esa explicación, que en cualquier 
caso no cabe aquí, encontraría, sin embar-
go, un límite esencial: la obra de madurez, 
Totalidad e infinito (1961) es rigurosamente 
inderivable de las premisas que, sin duda, 
la determinan y la condicionan. La novedad 
irreductible de aquella obra –que, durante 
decenios, verdaderamente no “trascendió” en 
los medios filosóficos canónicos universita-
rios, ni siquiera en Francia, para vergüenza 
de dichos medios, sordos casi incurables– hay 
que asociarla a la muy heterodoxa propuesta 
de vincular el “judaísmo metódico” de Ro-
senzweig y de Cohen, con una renovación 

6 Señalemos al menos una posibilidad interpre-
tativa ulterior de Hamlet, no contemplada en 
El tiempo y el otro, pero asociable al concepto, 
ampliamente elaborado por el último Lévinas, de 
responsabilidad por el otro, en la instancia de la 
muerte de éste. El príncipe melancólico da voz al 
imposible duelo, y dramatiza la “verdad univer-
sal” inscrita en el asedio (la hantise diría Derrida) 
del superviviente asaltado por las “reclamacio-
nes” de los espectros. Que claman siempre, de 
una manera u otra, justicia. El presentismo de la 
Ontología nunca podrá acoger una justicia que 
requiere, así, una estructura intergeneracional 
de la intersubjetividad. Por lo demás, al varón 
filósofo Hamlet se le sigue mejor si se recuerda, 
como contraste y como complemento, la figura 
máxima de la mujer filósofa en el dramaturgo: 
Rosalinda (Como gustéis). 
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metodológica de la fenomenología. La tensa 
estructura retórica del dramático prefacio, 
que se atreve a invocar el profetismo, y la 
razonabilísima protesta del filósofo frente al 
riesgo de arbitrariedad dóxica del profeta7, 
atestigua que el propio autor es plenamente 
consciente de las dificultades de recepción 
en el medio universitario, ante las que se 
arriesgaba una obra como aquella, ¡que fue 
encima inicialmente una tesis de doctorado!

En el contexto del novum categorial que 
implica Totalidad e infinito, como filosofía 
difícil del héteron, en expresa ruptura –pero 
reflexionadísima– con la tendencia dominan-
te del pensamiento occidental, desde Sócrates 
hasta más acá de Heidegger (primado de la 
ontología sobre la ética, de la totalidad sobre 
la relación, y del concepto sobre el singular), 
debemos situar por nuestra parte aquí la 
“novedad” específica del motivo “ser contra 
la muerte”. Este motivo domina el impor-
tante capítulo sobre “La relación ética y el 
tiempo” de la tercera sección (“El rostro y la 
exterioridad”). Aunque no se nombra en estas 
densísimas páginas al autor de Sein und Zeit, 
apenas podría seguirse esta explicación feno-
menológica de la resistencia del ser temporal 
frente a los poderes de la aniquilación, si no 
se tiene a la vista el bello combate emprendi-
do en ella contra el tragicismo del Sein zum 
Tode. Pero también contra el entendimiento 
del psiquismo como ser para sí. Y, de nuevo 
aquí Lévinas, para indicar un camino de pen-
samiento que se aparta abiertamente de los 
dos fenomenólogos existencialistas de mayor 
influencia durante decenios, da voz filosófica 
técnica a la filosofía, digamos “mundana”, 
de Shakespeare. Esa triple “fuente”, si cabe 

7 Remito a mi ensayo, Peñalver, 1993, pp. 79-
107. Hoy matizaría la eficacia metodológica 
que allí atribuía a la distinción estratégica entre 
los escritos filosóficos y los ensayos talmúdi-
cos. Sobre la dimensión específicamente judía 
del pensamiento de Lévinas, García-Baró, 
2007, pp. 313-363.

llamarla así (y aunque ninguno de los tres 
nombres propios se encuentran en la super-
ficie del texto de estas páginas) deja ver que 
estamos ante una especie de repetición del 
esquema de El tiempo y el Otro. Pero elevado 
aquí a un nivel de conceptualidad filosófica 
heterológica que las conferencias del 48 sólo 
podían barruntar.

El primer paso de esta explicación comporta 
la audacia de sustraer la aproximación a la 
muerte a un orden categorial presidido por la 
antítesis de ser y no ser, y consecuentemente, 
abocado a la alternativa de ser o no ser. “Toda” 
la tradición filosófica y religiosa ha interpreta-
do la muerte, bien como paso a la nada, bien 
como paso a otra forma de existencia. 

Ahora bien, el entendimiento de la muerte 
como desaparición o como “viaje”, tiene 
como base empírica sólo la muerte de los 
próximos, no la propia. De manera “más pro-
funda”, se capta la muerte del otro como paso 
al no-ser, como aniquilación, en la pasión del 
asesinato: la intencionalidad de éste apunta 
justamente a la aniquilación, a hacer pasar al 
otro al no ser. Sin embargo, al otro como otro 
sólo puedo abordarlo en la conciencia moral, 
y así, bajo la condición de la prohibición de 
matarlo. La aniquilación del otro, el paso al 
no-ser del otro en la pasión del asesinato (o 
“sobre todo” en la pasión del asesinato, cabría 
sugerir más allá de la letra de Lévinas aquí, 
si atraemos a este contexto el gran tema de la 
responsabilidad del superviviente ante “sus” 
difuntos) es, ciertamente, una “posibilidad” 
fáctica del mundo empírico. Pero en ella se 
aloja la prohibición absoluta de matar: se 
aloja en ella, y no simplemente se superpone 
a ella. El “no matar” afecta así al sentido de la 
“posibilidad” de aniquilar al otro. De manera 
que, en conclusión, hay que “relativizar” el 
sentido de “aniquilación”, de paso a la nada, 
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en relación con la muerte del otro (producida, 
digamos, “directamente” por ego o no)8. 

No se trata de romper gratuitamente con el 
principio tertium non datur. Se busca un 
“orden” en el que la relativización, o la intra-
mundanidad de la aniquilación del otro en la 
ocasión de su muerte remita a un sentido del 
morir que escape a la alternativa ser o no ser.

El caso de la relación con la muerte propia 
nos permite determinar mejor ese orden. Y 
en esto, a pesar del sistemático antagonismo 
de Lévinas frente al patetismo del Sein zum 
Tode heideggeriano, se reitera aquí un prin-
cipio metódico del análisis existencial: el 
primado de la relación con la muerte propia, 
en todo “saber” de la muerte. Si la dificultad 
de una alternativa absoluta entre el ser y el 
no ser aparece ya al abordar la muerte del 
otro, el “sentido de mi muerte” se contiene 
en el rechazo de esa alternativa. Cabe verlo, 
digamos fenomenológicamente, a partir del 
conocimiento instintivo de la muerte que se 
aloja en el miedo a la amenaza mortal como 
tal. Esta amenaza al margen de todo horizonte 
de expectativa del viviente. La estructural 
imprevisibilidad de la muerte (ultima latet) 
impide algo así como una “acogida” de la 
muerte propia, pero en rigor reprime asimis-
mo una “lucha” contra la muerte, si lucha 
requiere algún tipo de visibilidad, fuerzas 
que se confrontan en un terreno común. 
Estaría aquí la segunda audacia notable de 
este análisis: se apunta a una analogía entre 
la trascendencia del otro en la relación ética, 
y el intervalo de trascendencia desde el que 
me amenaza la muerte. Ésta viene de la 
noche hostil, o de una hostilidad nocturna: 

8 “El movimiento de aniquilación en el asesinato, 
tiene, en consecuencia, un sentido puramente 
relativo, como paso al límite de una negación 
intentada dentro del mundo. Ese movimiento 
nos lleva en realidad a un orden del que nada 
podemos decir, ni siquiera el ser, antítesis de 
la imposible nada” (Lévinas, 1961, p. 209).

“En la muerte estoy expuesto a la violencia 
absoluta, al asesinato en la noche” (Lévinas, 
1961, p. 210).

Se dirá, se objetará: la anterior “descripción” 
de relación con la muerte propia generalmen-
te vivida como amenaza imprevisible, análo-
ga así a la hostilidad de la Noche, no debería 
llevar a la filosofía al personalismo típico de 
la mentalidad primitiva, que reviste la muerte 
“natural” de potencias hostiles, o que en gene-
ral se resiste a la noción de muerte natural. Es 
interesante notarlo: Lévinas parece reconocer 
la pertinencia y el límite de este parecido 
entre la fenomenología de la amenaza de 
“mi” muerte y la mentalidad primitiva. Dice 
primero, en efecto: “Como (énfasis mío) en 
la mentalidad primitiva, en la que la muerte 
no es jamás natural, según Levy-Bruhl, pero 
requiere una explicación mágica, la muerte 
conserva, en su carácter absurdo, un orden 
interpersonal en el que tiende (yo subrayo) 
a tomar una significación” (Lévinas, 1961, 
p. 210). Pero después, el filósofo marca sus 
distancias respecto de la religión primitiva, 
o incluso “avanzada”: “No se trata, claro 
está, de introducir la muerte en un sistema 
religioso primitivo (o evolucionado) que la 
explique, sino de mostrar, tras la amenaza que 
aquella lleva consigo en contra de la voluntad, 
su referencia a un orden interpersonal, cuya 
significación la muerte no aniquila” (Lévinas, 
1961, p. 211).

Entre el momento de la analogía reconocida 
(a saber, entre la fenomenología de la rela-
ción con muerte y la mentalidad primitiva 
alérgica a toda noción de muerte natural) 
y el momento de la distancia respecto de la 
“personalización” de las fuerzas de la muerte 
en la religiosidad más o menos primitiva, 
Lévinas invoca dos fenómenos que permiten 
referir la muerte a un “orden interpersonal”, 
y así, incorporar aquella, a pesar de su fondo 
de absurdo, a la esfera del sentido. Uno es el 
médico, que se va a presentar como “un prin-
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cipio a priori de la mortalidad humana”, otro, 
la amenaza de muerte que se experimenta en 
el miedo a la muerte, como amenaza que se 
cierne contra mí desde toda voluntad extraña, 
desde toda otra voluntad. (Motivo registrado 
en el bello, lacónico, incisivo tout autre est 
tout autre del último Derrida: cualquier otro 
es totalmente diferente).

El contexto permite desautorizar de nuevo, 
pero nunca sobra reiterarlo, las extendidas 
interpretaciones “blandas” del pensamiento 
de Lévinas como moralismo edificante. La 
figura amistosa, ayudadora, del médico, apa-
rece sobre el fondo de una enemistad posible 
previa, no digamos fundante. (Se diría, por 
cierto que más allá si es que no en contra de 
la letra de Lévinas, que el otro primero es el 
enemigo.) Incluso la relación social con el 
Eterno (“El Eterno hace morir y hace vivir”, 
cita bíblica incrustada, injertada, se diría, en 
este análisis del médico) estaría marcada por 
esa duplicidad original, amigo o enemigo, 
o acaso amigo y enemigo, de todo otro. El 
Dasein tiene a gala el solipsismo absoluto en 
la relación con su muerte, como la posibilidad 
más “propia”, la más propiamente “insustitui-
ble”: con innecesaria solemnidad el Maestro 
de Alemania proclamará esto bien sabido, 
“trivial”, de que a nadie le puede representar 
nadie en la hora de su muerte. Pero en la 
fenomenología del Lituano, la soledad del 
moriturus no impide una determinada forma 
de presencia del otro: 

La soledad de la muerte no hace des-
aparecer al otro, pero se mantiene en 
una conciencia de la hostilidad y, por 
ello mismo, sigue haciendo posible 
una apelación al otro, a su amistad 
y a su medicación. El médico es un 
principio a priori de la mortalidad 
humana (cursiva mía). La muerte 
se acerca en el miedo a alguien, y 
confía en alguien. “El Eterno hace 
morir y hace vivir”. Una coyuntura 

social se mantiene en la amenaza. La 
muerte no se sumerge en la angustia 
que la trasformaría en “aniquilación 
de la nada”. En el ser para la muerte 
del miedo, yo no estoy frente a la 
nada, sino frente a lo que está con-
tra mí, como si el asesinato, más 
bien que ser una de las ocasiones de 
morir, no se separase de la esencia 
de la muerte, como si la cercanía de 
la muerte siguiese siendo una de las 
modalidades de la relación con el 
Otro (Lévinas, 1961, p. 211).

De las dos propuestas interpretativas que 
hemos querido cualificar como “audaces” 
–y se aceptará que ciertamente no se derivan 
en términos de continuidad respecto de la 
tradicional “sabiduría” de la serenidad ante la 
muerte–, a saber, la sustracción de la muerte 
de la esfera en que todo se divide en ser o no 
ser, y la referencia de la muerte a un orden 
interpersonal marcado por la ambivalencia 
amigo/enemigo, el análisis Lévinasiano pasa 
finalmente a una tercera determinación del 
morir. Considerémosla una tercera audacia. 
La muerte amenaza desde la imprevisibilidad 
absoluta, y en ese sentido, se sustrae al hori-
zonte de posibilidades del viviente (contra el 
mítico “poder ser” último del Dasein, contra 
la fantástica “posibilidad de la imposibilidad” 
de la finitud o “la muerte comprendida” en la 
Ontología fundamental). El filósofo comen-
ta bellamente el relato de Edgar Allan Poe 
en el que el narrador asiste horrorizado al 
estrechamiento progresivo de los muros en 
que está encerrado, y ve así venir la muerte 
inminente, o bien “vive la muerte mediante 
la mirada que, en cuanto mirada, tiene siem-
pre delante de sí una extensión” (Lévinas, 
1961, p. 211). Pero Poe enseña “también” 
la verdad del ultima latet: el instante de la 
muerte se mantiene como “instante infinita-
mente futuro”. (Y de hecho el narrador del 
cuento de Poe sobrevive, vive para contarlo). 
Al final, la muerte vendrá al viviente, no irá 
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el viviente a la muerte: “le dernier bout de 
chemin se fera sans moi” (Lévinas, 1961, 
p. 211). Ahora bien, junto a la amenaza, ese 
instante “infinitamente futuro” que será el 
de mi muerte comporta una estructura de 
aplazamiento. En ella se apoya el recurso de 
la voluntad para resistirse a las fuerzas de la 
muerte. O es que la voluntad es esencialmente 
un ser contra la muerte: 

Pero la inminencia es a la vez in-
minencia y aplazamiento. Aquella 
presiona, pero también deja tiempo. 
Ser temporal es a la vez ser para 
la muerte y tener todavía tiempo, 
ser contra la muerte. En la manera 
como me afecta la amenaza en la 
inminencia, reside mi estar puesto 
en causa por la amenaza y la esencia 
del miedo. Relación con un instante 
cuyo carácter excepcional no reside 
en el hecho de que se encuentre en 
el umbral de la nada o de un renaci-
miento, sino en el hecho de que en la 
vida ese instante es la imposibilidad 
de toda posibilidad, sacudida de una 
pasividad total al lado de la cual 
la pasividad de la sensibilidad que 
muta en actividad no imita sino de 
lejos la pasividad. El miedo por mi 
ser que es mi relación con la muerte 
no es, pues, el miedo a la nada, sino 
el miedo a la violencia (y así se 
prolonga en miedo al Otro, a lo ab-
solutamente imprevisible) (Lévinas, 
1961, p. 212).

La mortalidad no puede separarse, pues, de 
una pasividad última, o primera –fundante a 
su manera–, del psiquismo: no puede sepa-
rarse de la vulnerabilidad que afecta a una 
voluntad “susceptible de violencia”. Desde 
esa mortalidad concreta, el “pour soi” (y no 
hace falta en la Francia de 1960 insistir en el 
nombre propio que domina la escena filosófi-
ca, de hecho Lévinas no nombra aquí a Sartre, 

ya lo sabemos) aparece como resultado de 
una abstracción: el para sí, esa fantástica 
causa sui, idealistamente (o angelistamente) 
ajena a su lado de cosa, está, vellis nollis, 
desde el principio entregado al otro, y a la 
violencia del otro.

Podrá decirse quizá: aunque sin duda mi mor-
talidad es inseparable de una vulnerabilidad 
ante la violencia del otro, el análisis de Lévi-
nas atribuye un peso “excesivo” a la violencia 
del otro en la relación con mi muerte. (Y 
quizá la alergia típica del filósofo académico 
corriente a esta heterología venga a ser final-
mente una alergia a la afición “desmedida”, 
dirán, del Lituano al tropo hipérbole). Es el 
momento de indicar que “violencia” tiene en 
este idioma una desconcertante extensión: 
además de la violencia que infringe el acero 
cortante, o la química del veneno, violencia 
hay también en el hambre y en la sed, y, en 
general, ya en el cuerpo en la medida en que 
éste se mantiene entre la salud y la enferme-
dad. Una vez más: la amenaza de la muerte 
no es esencialmente amenaza de no-ser, sino 
amenaza que proviene de una voluntad hostil, 
aunque siempre secreta, inaprehensible. (Y 
en relación sobre todo con este motivo, no se 
dejará de oír el eco del melancólico príncipe 
danés en los parajes de estas páginas).

Es el miedo a la muerte lo que libera la “ver-
dad” de mi muerte. El miedo a la muerte que 
es entonces miedo al enemigo desconocido 
(Enemigo rumor es el título de un poemario 
de Lezama Lima: se nos impone la asocia-
ción), el quasi-instintivo miedo a la muerte, 
y no la angustia ante la nada. 

Una última asociación, y audaz de nuevo –por 
seguir con este nuestro empeño en que se ad-
vierta el novum inquietante de este idioma–, 
la asociación aquí de Dios y del enemigo que 
no forma parte de mi mundo (Lévinas, 1961, 
p. 212), confirma que la muerte, incluso o 
sobre todo si vivida como enviada por el Eter-
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no, es indisociable de la violencia. Pero da 
ocasión también de revelar en la muerte, en la 
relación con la muerte del otro y con la mía, la 
posibilidad de un sentido: un “mundo cruel”, 
pero “a la escala de las relaciones humanas” 
(Lévinas, 1961, p. 213). Antes de la muerte, 
la voluntad, en su ser contra la muerte, tiene 
tiempo: por ejemplo para desear al Otro, y 
así, de “encontrar un sentido, a pesar de la 
muerte” (Lévinas, 1961, p. 213). 

Si la muerte es un problema, o hasta “el” 
problema, la solución es: tiempo, más tiempo.

Las responsabilidades del 
superviviente

Las lecciones sobre “La muerte y el tiempo”, 
dictadas por Lévinas durante el año universi-
tario 1975-1976, y editadas juntamente con 
un curso impartido paralelamente sobre “Dios 
y la onto-teología” por Jacques Rolland, 
deben situarse consecuentemente en la fase 
última de la trayectoria intelectual del filóso-
fo. Debemos intentar entender esas lecciones, 
así, en relación con lo que muy claramente se 
presenta como rasgo diferencial mayor de ese 
giro notable en el curso de un itinerario, que 
sin duda mantiene, como suele decirse con 
cierta inercia, una “profunda unidad”, pero 
que fue largo, y abierto a inquietudes y no-
vedades, surgidas unas de la dinámica interna 
del programa filosófico heterológico, venidas 
otras de fuera9. Formulariamente, el giro me-
tódico de la filosofía de Lévinas perceptible 
desde algunos escritos de los finales sesenta, 
y que alcanza su máxima expresión en Autre-
ment qu’être ou audelà de l’essence (1974), 
reside en la tentativa formal de abandono del 

9 Puede documentarse que la inquietud mayor 
de procedencia externa, que lleva a Lévinas a 
revisar su pretensión de “usar” el lenguaje on-
tológico para exponer el pensamiento heteroló-
gico, es la gramatología de Derrida. Remitimos 
a los ensayos incluidos en la segunda parte de 
Peñalver, 2000.

lenguaje ontológico –al que la heterología 
de Totalidad e infinito recurría todavía–. El 
tema mayor será ahora una radicalización del 
motivo de la responsabilidad para con el otro, 
ligada a la interpretación de la subjetividad 
como “sustitución”: una tesis que, creemos, 
rompe, u obliga a romper, con la exposición 
del psiquismo como “separación” y como 
“ateísmo”, esencial en el libro de 1960.

Un cierto “primado” metódico de la muerte 
propia, en la estrategia de aproximación al 
saber de la muerte como el enemigo desco-
nocido o nocturno, se imponía en el análisis 
de Totalité et infini, no quita que en todo caso 
a mucha distancia del delirio solipsista del 
Sein zum Tode. Cabe subrayarlo ahora para 
indicar el contraste de lo que, novedosamente, 
plantean estas lecciones: no digamos “prima-
do” de la muerte del otro, pero sí relevancia 
filosófica irreductible de la responsabilidad de 
superviviente en toda muerte del otro, respon-
sabilidad por éste “en lo desconocido”. Esta 
responsabilidad del superviviente por y ante 
la muerte de cualquiera (que a una cierta sen-
satez podrá parecer “loca”, o cuando menos 
patológica) estaría ligada a la deslegitimación 
radical de la forma “intencionalidad” en la 
relación con la muerte del otro. Ahí no habría 
intencionalidad (que remite al saber y al ser, 
a la “ontología” ahora puesta radicalmente en 
cuestión, en cualquier caso más radicalmente 
que en la fase canónica de la Heterología, en 
Totalité et infini), sino una afectividad sin 
intencionalidad (Lévinas, 1993, p. 26)10.

La sustracción de la muerte, la del otro como 
la propia, al ámbito de la intencionalidad, el 
saber y el ser, permite, en la estrategia general 
de estas lecciones, conectar con un aspecto 
que se impone en la “afectividad emocional” 
ante la muerte, en las lágrimas: el choque con 
el sin-sentido de la muerte. En esta conside-

10 Anotemos que Lévinas apela aquí al Michel 
Henry de L’Essence de la manifestation. 
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ración cobra cuerpo una “deferencia para con 
el sin sentido de la muerte”. Pero este sin-
sentido está en el centro de la relación entre lo 
Mismo y lo Otro, es decir, del tiempo. Es que 
el tiempo es o sería “la inquietud de lo Mismo 
por el Otro, sin que lo Mismo pueda jamás 
comprender al Otro, englobarlo” (Lévinas, 
1993, p. 29). Así, la muerte, la propia y la del 
otro –pero en relación con la del prójimo, la 
pura interrogación ante lo desconocido está 
de entrada marcada por la responsabilidad 
propia del superviviente– nos concierne 
como un sin-sentido ante el que en rigor no 
cabe respuesta, no al menos desde el saber, 
la intencionalidad y el impulso del conatus. 
Esa pura interrogación ante lo desconocido, 
propia del presentir el morirse uno y del ver 
morirse otros, es ya una modalidad de la 
relación con lo más allá del ser. 

La segunda de las lecciones (“La muerte del 
otro y la mía”), cuya significación metódica 
hemos querido registrar en lo anterior, con-
cluye con una serie de “presupuestos”, cons-
tructivos unos, polémicos otros. Constructivo 
y polémico es el quinto, al que cabe atribuir, 
en el desarrollo de las lecciones que ya no 
vamos a poder seguir aquí, una significación 
operatoria decisiva: “El esse humano no es 
primordialmente conatus, sino rehén, rehén 
del otro”.

Se puede entender por qué, desde la apertura 
del curso, Lévinas anuncie que su propuesta 
lleva a una “discusión con Heidegger”.

Podrá decirse, desde la letra de Heidegger, 
que, ciertamente, el conatus no parece re-
levante como estructura del Dasein. Y sin 
embargo, en un cierto momento de la lectura, 
tras la famosa angustia ante la nada, el aná-
lisis presuntamente neutral, ontológico, de 
Heidegger, dejaría ver la decisión existencial 
del filósofo, más o menos vellis nollis: la de-
cisión de proyectar en el Dasein el impulso al 
ser, el empeño en ser. Y ese conatus presenta 

su figura más característica en la voluntad 
viril de los guerreros, en el ser para la muerte 
del héroe11.

Se entiende que en el contexto de este curso, a 
cuya significación general deberemos volver 
más despacio en otra ocasión, se salude con 
tanta “simpatía” el gran pasaje de la Fenome-
nología del espíritu sobre Antígona, sobre la 
“verdad” de la inhumación (Lévinas, 1993, 
p. 99 y ss). El filósofo por antonomasia de la 
razón de Estado (“bête noire”, y con funda-
mento, del Lévinas de Totalidad e infinito) 
se deja seducir en un cierto momento por la 
“ironía femenina”, y por la piedad familiar 
que, contra los intereses y la racionalidad de 
un Creonte instaurador del orden en la polis, 
insiste en entregar a la tierra maternal los 
restos mortales de los queridos.
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