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Resumen

Partimos de una revision critica de la interpretacion canodnica del tema platonico del
cuidado de la muerte propia como condicidn tipica del filésofo: el Fedon no propone
algo asi como una “preparacion a la muerte”, sino mas bien una resistencia intensamente
reflexiva del alma frente al proceso natural de la muerte. Entendemos que la fenomenologia
heterologica de Lévinas permite formalizar este vitalismo hiperbolico de raiz platénica a
través de la categoria del “ser contra la muerte”, en sistematica polémica con el famoso
“ser para la muerte” de Heidegger. Lévinas permite una comprension filoséfica del natural
“miedo a la muerte” de todo ser vivo: el permanente “aplazamiento” de la ultima hora da
tiempo y posibilidad a un Deseo del Otro, impensable en cambio en las coordenadas del
solipsismo existenciario heideggeriano.
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Abstract

PATRICIO PENALVER GOMEZ

We start whith a critical review of the canonical interpretation of the Platonic theme of
caring for the one’s own death as a condition typical of the philosopher: the Phaedo does
not propose something like a “preparation for death”, but rather an intensely reflective
soul resistance against the natural process of death. We understand that the heterologic
phenomenology of Lévinas enables to formalize this hyperbolic vitalism Platonic roots
through the category of “being against the death” in systematic controversy with Heide-
gger famous “being for death” from Lévinas allows a philosophical understanding of the
natural “fear of death” of all living things: the permanent “stalling” in the last hour gives
time and opportunity to a desire of the Other, unthinkable though in the coordinates of

Heidegger’s Existential solipsism.

Key words

“Being toward death”, “be against the
death”, “postponement”.

La melete thanatou, o “hacerse el
muerto” como método

El topico que establece una afinidad basica
entre el ejercicio de la filosofia y la experien-
cia de la muerte tiene sin duda un fundamento
multiple'. Reconocible éste ya intuitivamente
en dos planos: tanto en la complejidad his-
torica de las formas de pensamiento que se
generan a partir de la “ciencia primera” de los
Griegos, como también en el vinculo esencial,
“estructural”, que cabe identificar en el sis-
tema mismo de la filosofia. La especulacion
primera sobre el ser de los fisicos milesios es
indisociable de una consideracion especifica-
mente racionalista, “calculadora” incluso, de
los procesos de generacion y corrupcion. El
Sein zum Tode de Heidegger, pero también el
silencio ante el limite de Wittgenstein (y por
recordar justamente dos idiomas filoséficos,
dos Stimmungen tan disparatadamente aleja-
das), atestiguan que, por cierto que a través

1 Me permito reescribir y ampliar aqui el texto
que utilicé como guion para la conferencia
impartida en el ciclo “Lecturas de la muerte”,
en la Biblioteca Regional de Murcia, el 15 de
octubre de 2007.

de mil trasformaciones y giros, el lazo in-
desligable entre filosofia y muerte, entre “la”
filosofia y cierta manera de relacionarse con
la muerte, vuelve a encontrarse en el centro
mismo del pensamiento occidental en su fase
tardomoderna. A través de formas historicas
muy diversas cabria identificar una constante
sistematica o quasi-sistematica: la de que
“la” filosofia supone o mas bien incluye una
peculiar reflexion sobre el no-ser, sobre la
destruccion, y sobre la muerte.

Sin embargo, hay que matizar, si es que
no rectificar, la tendencia interpretativa
dominante en relacion con el topico de los
negocios de la filosofia con la diversa expe-
riencia del morir. No se trataria aqui, o mas
bien al contrario, de asociar aquel vinculo a la
invocadisima presunta afinidad de la filosofia
perenne con cierto pensamiento edificante de
la fugacidad del dia y con los prestigios de
una cierta meditatio mortis.

Una pertinaz leyenda que enseguida vamos
a querer zarandear atribuye a Platon mismo
el vulgarisimo nihilismo, virulento en buena
parte de la sedicente alta cultura, y que asocia
la filosofia como tal a la meditacion edificante
de la vanidad de lo que nace, pasa, y muere.
Con vacia solemnidad frecuentemente se
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asigna a la gravedad del fil6sofo una especial
preocupacion por el abismo entre el viviente
y la Noche, o, por decirlo con el visitadisimo
rilkismo al que tan aficionada es una insufri-
ble tipica “alta cultura”, la demanda de una
“muerte propia”. No hay porqué verlo asi.
Mas bien al contrario. O al menos vamos
aqui a proponer formalmente que la relacion
esencial de la filosofia y la muerte a lo que
justamente apela es a una especie de resisten-
cia reflexionada frente a la muerte. Y por lo
pronto frente a la “propia”, claro.

De manera que la afinidad de la filosofia con
la muerte se manifiesta, cuando menos, a
veces, en un enfrentarse con la muerte como
drama, crisis, escandalo incluso. La filosofia
—en contra asi de su legendaria tarea de “tran-
quilizadora” ante lo inevitable— debe hacerse
cargo del profundo “no aceptar la muerte” del
viviente mas o menos sano. Tampoco claro
esta la de otros. Decia el tltimo Derrida que
la muerte del otro no es “s6lo” la desaparicion
de tal o cual vida, sino “cada vez el fin del
mundo en su totalidad, el fin de todo mundo
posible, y cada vez el fin del mundo como
totalidad Unica, y asi irreemplazable, y asi,
infinita” (Derrida, 2001, p. 9).

“Ser contra la muerte” es expresion literal —y
sin duda algo chocante, voluntariosamente
provocadora— precisamente del eminente
filésofo judio francés de origen lituano,
Emmanuel Lévinas, en el que hoy queremos
interesarnos. Se encuentra dicha expresion
en su explicacion acerca de la estructura de
la voluntad, en el marco de su tratado mas
sistematico (7otalidad e infinito). Puede es-
perarse ya de esos términos: una articulacion
decisiva de esa explicacion requiere una in-
version de la famosa tesis finitista y tragicista
de Heidegger que tanto ha dado que pensar
durante decenios. Hasta el enemigo acérrimo
del filoésofo de la “jerga de la autenticidad”
que fue Adorno reconocia al menos indirec-
tamente la importancia del capitulo sobre el

ser-hacia-la-muerte de Ser y tiempo.Y entre
nosotros, Felipe Martinez Marzoa ha replan-
teado ultimamente la relevancia del motivo
de la muerte en el “pensamiento esencial”
(Adorno, 1975, pp. 101-139; Marzoa, 1999).

Pero lo que aqui andamos buscando es una
inversion, o, a decir verdad, un enérgico des-
plazamiento respecto de la rocosa ontologia
de la temporalidad finita del Dasein en el
analisis existencial. A ese enclave polémico
volveremos luego tematicamente. Pero en
primera instancia, y muy concretamente para
tomar distancia desde el primer momento
en relacion con la presuntamente filosofica
“meditacion de la muerte”, sugiero que aten-
damos a la parte de verdad que sin duda se
alberga en el famoso, y bello alegato vitalista
de Espinosa: “Un hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte, y su sabiduria no es
una meditacion de la muerte, sino de la vida”
(Etica, V, proposicion 67).

No la melancolia, negra como la propia pa-
labra lo dice, sino la alegria es la Stimmung
basica de la filosofia. Un Diccionario de
Filosofia empezara con esa voz, y no sélo
por el motivo alfabético obvio. Fernando
Savater lo dijo con gracia (Savater, 2000),
en la estela del risuefio Sefardita de Amster-
dam, creador, suele reconocerse, de una de
las dos o tres formas “eternas” (a partir de la
matriz “estoicismo ateo de raiz cristiana”)
del racionalismo occidental. Y a su manera
avala esto Hollywood: desde la capital de la
industria de la diversion se nos recuerda de
vez en cuando que “la muerte puede esperar”.

Menos inmediatamente verosimil parece que
pueda invocarse a Platon como precedente
de la idea de la filosofia como resistencia
a los poderes de la muerte. Pero el caso es
que si, y, al menos tentativamente —no va a
ser hoy nuestro tema principal—, queremos
sugerirlo inicialmente. Cabe hacerlo a partir
de una lectura no convencional del texto
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supuestamente canénico de la filosofia como
“preparacion para la muerte” en el Fedon. En
efecto, en aquel movimiento filosofico enfa-
ticamente vitalista que evocabamos hace un
momento, en aquella peculiar resistencia de la
inteligencia filosofica a la topica melancolica
“preparacion” de la muerte, cabria incluir la
famosa melete thanatou, el “cuidado de la
muerte” que el Platon del Fedon atribuye al
filosofo por antonomasia.

En contra de la interpretacion hiperbdlica-
mente vitalista de la melete thanatou que
quisiera esbozar parece hablar ciertamente
por lo pronto el motivo literal visitadisimo
de que la dedicacion a la filosofia implica
sobre todo una ocupacion prioritaria, si es
que no Unica, “en morir y en estar muerto”
(64 a). Para sugerir una lectura como la que
ahora buscamos —digamos, Platon “contra” la
filosofia resignada del consciente moriturus—
se impone, pareceria, una cierta violencia
interpretativa, una demasiado strong reading.
Mas bien lo que se reclama aqui es un nitido
desplazamiento respecto de la interpretacion
convencional de la preparacion filosofica
ante la muerte apud Platon en términos de
tranquilo, protoestoico, acatamiento del fin
inevitable, tras una larga y metddica ejerci-
tacion de separacion del alma y el cuerpo ya
en la vida.

El relato de las tlltimas horas de la existencia
de Socrates en serena conversacion filosofica
con sus amigos quiere y debe subrayar la con-
tinuidad entre la existencia cotidiana y la vida
a las puertas de la muerte. Sécrates no tiene
por qué cambiar ante la proximidad previsible
del fin de su vida: justo porque el filosofo ya
en su cotidianidad, a lo largo de su existen-
cia, habria interiorizado, mas bien ejercido,
la preparacion para la muerte. En doble y
complementaria direccion: ascéticamente,
separando el alma del cuerpo, e intelectual-
mente, separando lo sensible y lo inteligible.
El verdadero filésofo piensa valientemente
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(“virilmente”: la llorosa y quejosa Jantipa
debe marcharse de alli): habla, inquiere —aqui
por ejemplo sobre la naturaleza y el destino
del alma, que en efecto va a ser el “tema”
del didlogo—, como siempre lo ha hecho,
también en las tltimas horas de su vida. En
fin, con alglin “escripulo” suplementario. De
siempre Socrates recibia en suefios la orden
divina de “hacer muisica”. Para el prosaico y
rustico Socrates, hasta unos dias antes de su
prevista muerte, la orden del dios de “hacer
musica” sélo podia significar “hacer filoso-
fia”. Ahora Sdcrates, por si acaso, se plantea
la posibilidad de una interpretacion literal
del suefo: en consecuencia ha compuesto un
poema de base esopica. Pero al margen de ese
escrupulo “religioso” o, si se quiere, de esa
concesion a la piedad, lo esencial de la actitud
socratica en el inicio del didlogo reside en la
reafirmacion de una coherencia existencial:
el filosofo verdadero filosofa a las puertas de
la muerte como siempre lo ha hecho.

Bosquejo una aproximacion al primer movi-
miento del relato de Fedon a Equécrates (58
a-69 e), formalmente preliminar, y que ante-
cede al inicio de la inquisicion propiamente
dialéctica de la controvertida esencia del alma
y de su problematico destino. Este destino
suscita en la gente “mucha desconfianza” (70
a), en el trance de la muerte. Destacamos dos
motivos mayores en esta reflexion candnica
sobre la relacion del sabio ante la tiltima hora,
ante “su” ultima hora. Hay primeramente una
exploracion del aplazamiento. A partir del
concretisimo aplazamiento del cumplimiento
de la sentencia en el caso de Socrates (hay
que esperar a que retorne a Atenas la nave de
Delos, la procesion nautica en homenaje a Te-
seo durante la cual las normas de purificacion
prohiben la ejecucion de los condenados), se
perfila en la meditacion platdnica la posibili-
dad tipica de un aplazamiento “esencial” en
la relacion de todo viviente con su final. La
importante condena formal del suicidio tiene
su lugar aqui. El segundo motivo es el de la
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melete thanatou que venimos evocando, el
cuidado de la muerte. Anticipo la interpre-
tacion de dicho motivo, en polémica con la
lectura convencional (preparacion del fildso-
fo para el viaje ultramundano, y consecuente
“serenidad” del sabio en el ultimo trance):
cuidar la muerte seria, mas bien, en tltima
instancia “hacerse el muerto”. Estariamos
ante un método filosdfico, o si se quiere, ante
una condicion existencial, y hasta corporal,
para el ejercicio del método filosofico de
conocimiento: neutralizar los afectos y los in-
tereses, llevar hasta la hipérbole la tendencia
de toda alma a la objetividad y a la verdad.

Socrates envia a Eveno de Paros, a través
de Cebes, un muy ambiguo saludo: a aquel
sofista que se habia interesado en los negocios
musicales de Sdcrates, a la vista de su tltimo
trance le trasmite que, “si es sensato”, le siga
lo antes posible en su viaje al otro mundo.
Simmias protesta: Eveno no querra. Ahora
bien, replica Socrates, “si es filosofo”, estara
dispuesto a seguir al que muere. Y sin em-
bargo, esa disposicion tipicamente filosofica
a emprender el viaje afuera de este mundo,
no ampara, como podria quiza pensarse, ¢l
suicidio. Es aqui donde se aloja el motivo del
aplazamiento. Al menos cabe entender que
hay aplazamiento alli donde expresamente se
prohibe la “precipitacion”, el hacerse violen-
cia para acceder a la esfera de la “verdad” (o
cuando menos para rasgar el velo que supone
habitar al fondo de la caverna, rodeados de
sombras). Sécrates parece buscar la com-
plicidad con sus interlocutores Simmias y
Cebes, pertenecientes al circulo pitagorico de
Filolao de Crotona, quien, se dice, declaraba
formalmente ilicito el suicidio. Una primera
justificacion de esta condena del suicidio,
cualificada por Platon como “grandiosa”,
pero oscura, “dificil del entender”, invoca la
metafora orfica de la prision: “los humanos
estamos en una especie de prision, y (...)
no debe uno liberarse a si mismo ni escapar
de ésta” (62 b). Se impone aqui la resonan-

cia, el eco de una concretisima negativa de
Sécrates a escaparse de la prision, a lo que
Platon dedica una meditacion importante en
el Criton. Pero hay que justificar mejor la
ilicitud del suicidio: es que “los dioses son
los que cuidan de nosotros y que nosotros, los
humanos somos una posesion de los dioses”
(62 b). Digamoslo ya: Lévinas incorpora al
pensamiento heterologico, a su “argumento
de alteridad”, este motivo de la prohibicion
formal del suicidio. Pero esta prohibicion no
es, o0 no es ante todo, de tipo religioso: se en-
cuadra mas bien en la resistencia filosofica a
la muerte, en el combate contra el acosmismo
tendencial del melancoélico o del “sabio” que
quiere alejarse de este mundo. “Socrates, al
condenar el suicidio, al comienzo del Fedon,
se niega al falso espiritualismo de la union
pura y simple e inmediata con lo Divino, ca-
lificada de desercion. Proclama ineluctable la
marcha dificil del conocimiento que parte de
este mundo” (Lévinas, 1976, p. 72.)%.

Ahora bien, argumenta Cebes, si esto es asi,
si el cuidado divino ampara nuestra “vida”,
se hace tanto menos comprensible que los
filosofos quieran morir, quieran, esto es,
dejar de estar bajo el cuidado de los dioses
(62 cd). Eveno tendra toda la razén en no
querer acompanar a Sdcrates. Que acoge con
regocijo la aficion elenctica de su amigo (62
e). Parece absurdo, “no tiene explicacion”,
esa disposicion de los filosofos a morir que
aqui en concreto Socrates “ofrece” a Eveno.
No tiene razon de ser el que “no se irriten los
(hombres) mas sensatos de dejar esa situacion
de servicio, en la que les dirigen quienes
son los mejores dirigentes que existen, los
dioses” (62 d). El filésofo que sabe que los

2 El contexto remite a una formal reivindica-
cion del intelectualismo griego, en la base del
racionalismo filoséfico occidental, en cuyo
marco en Ultima instancia habria que colocar
la metafisica de la alteridad. Sobre el suicidio,
instructivo el “radicalismo” de la posicion de
Paul Louis Landsberg. (Landsberg, 1999).
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dioses ordenan y amparan la vida humana no
deberia nunca estar dispuesto a la muerte, y
menos todavia “quererla”.

En respuesta al argumento de Cebes se re-
quiere nada menos que una nueva apologia
(63 b), con la esperanza de que esta vez la
defensa o la autodefensa del filosofo resulte
mas convincente que ante los jueces. Pero
aqui Socrates no defiende la legitimidad vy,
finalmente, la mision divina, de la existencia
que se examina a si misma (y somete también
a implacable escrutinio la existencia de los
demas) en la muy peligrosa Atenas. Aqui lo
que Socrates defiende es que es propio del
filosofo el cuidado de la muerte, la melete
thanatou.

En el inicio de esta nueva apologia, Socrates
sefiala un equivoco profundo en la relacion
entre la gente vulgar y el filosofo: el vulgo
estd convencido de que a ¢l no le pasa “in-
advertido” en qué sentido los filésofos “no
se cuidan de ninguna otra cosa sino de morir
y de estar muertos” (64 a). Simmias parece
asentir risuefiamente: en efecto, la gente
vulgar interpreta que “los que filosofan andan
moribundos”, y ademas, a la gente, a los de-
mas, “no se les escapa’ que aquellos filésofos
son dignos de sufrir tal muerte. Me atreveria a
sugerir que la interpretacion al mismo tiempo
dominante y rutinaria de la melete thanatou
se desliza alucinadamente por la via de lo
denostado por Platon como representacion
vulgar, vehiculada aqui por Simmias. El
caso es que Sdcrates marca nitidamente una
distancia entre dicha representacion vulgar
del fil6sofo enfermo de muerte, y la relacion
con la muerte pensada filosoficamente. De
manera que hay que “mandar a paseo” al
vulgo, conversar “entre nosotros s6lo” (64 c).

Y “entre nosotros”, la relacion del filosofo
con la muerte coincide con la liberacion del
alma para el conocimiento, con una liberacion
del deseo de lo real: el alma recogida en si
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misma, en la medida en que neutraliza senti-
dos y sensaciones, “tiende hacia lo existente”
(oregetai tou ontos) (65 c). Ejercitarse en la
muerte equivaldria a una neutralizacion de los
afectos y de los intereses pragmaticos, una li-
beracion de la filosofia que de hecho implanta
ésta en el “tiempo libre” de la gente libre, en
la sjolé (66 d). De manera que el verdadero
sentido de la disposicion del filosofo ante la
muerte —ese sentido que “le pasa inadver-
tido” al vulgo— es la ruptura con el interés
pragmatico tipico de la experiencia cotidiana,
“corporal”. La melete thanatou consistiria
entonces como dije hace un momento, y si
se nos permite un cierto juego en la inven-
cion interpretativa, en “hacerse el muerto”,
en paralizar metddicamente nuestros lazos
mundanos, eventualmente para conocer
mejor la naturaleza de nuestros lazos mun-
danos. Hacerse el muerto, metédicamente o
astutamente, (y acaso seria ejemplo mayor
de esto la estrategia formalmente apolitica o
despolitizadora de Sécrates en su “obedien-
cia al dios”, orientada expresamente a evitar
una muerte precoz del filosofo testigo de la
verdad?), permitiria entonces profundizar en
el vitalismo profundo de la filosofia, y asi en
su resistencia a la oscuridad de la muerte, si
se sigue nuestra inquietud. Platon no propone
aqui entonces nada parecido a la protoestoi-
ca serenidad del sabio imperturbable ante
la perspectiva de tener que abandonar este
mundo o desaparecer. El “ejercitarse en la
muerte” es otro nombre del método filosofico,
del conocimiento de la esencia. Esos términos
indican un estilo tipico de existencia (el alma

3 En la Apologia, Socrates justifica formalmente
su apoliticismo, en un Estado que fustiga la
opcion vital por “lo privado”, sobre la base de
consideraciones muy realistas: si hubiera entrado
en politica, habria muerto joven. Platon se es-
fuerza en poner a igual distancia a su admirado
iniciador respecto del régimen democratico (a
proposito del juicio ilegal de los estrategas de la
batalla de las Arginusas), y respecto del régimen
oligarquico (la coercion a los ciudadanos para
implicarlos en los crimenes de Estado).
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se ejercita “continuamente” en la concentra-
cién en si misma, 80 e), un estilo que consiste
para el alma “en ejercitarse en estar muerta
con soltura (radios)” (81 a).

Sefialemos un contexto especialmente rele-
vante para esta sugerencia interpretativa de
que la melete thanatou debe entenderse en las
antipodas de la melancolica meditatio mortis,
o mas bien que debe asociarse finalmente al
hiperbdlico amor a la vida del sabio que en
nada piensa menos que en la muerte.

Vivisimas, en verdad, y desde luego “mun-
danas”, son las “almas muertas” del bello
mito del juicio final, al final del Gorgias
(523 a-527 a). La letra del relato remite a
una escena ultramundana, cierto. Pero el
sentido absolutamente “realista”, “mundano”
de esa narracion —que “ilustra” el argumento
central del didlogo: que es mejor sufrir la
injusticia que cometerla, y que es mejor ser
juzgado que permanecer impune— nos pa-
rece transparente. Con el paso del régimen
judicial de la época de Cronos al de la época
de Zeus, Platon apunta a la necesidad de una
reforma legal en Atenas. Que estén muertos,
y desnudos, y tanto los jueces (Minos, Eaco
y Radamante, en el relato mitico), como los
juzgados —y tal es la novedad del derecho
procesal del tiempo de Zeus respecto al de
Cronos—, tiene el sentido de que sélo asi se
cumple la condicion de absoluta objetividad
del juicio. Juez y juzgado se ven cara a cara:
desnudos. Y “muertos”: sin duda en el sentido
de “sin intereses”, ajenos a toda posibilidad
de pasion parcial. Pero también en el sentido
de ineluctabilidad de la responsabilidad por
los propios actos, y asi, en completa inversion
del esquema mitico del destino.

La forma especificamente filosofica de re-
sistirse a la muerte que atestigua al menos
un estrato del platonismo (la responsabilidad
del conocimiento frente al delirio mistico,
por ejemplo el de estirpe orfico-pitagorica)

estd a su vez implantada en una tendencia
profunda de la cultura griega. Aunque in-
merso en el mundo de la generacion y la
corrupcion, el viviente se niega a aceptar la
muerte. La “verdad” de la muerte se capta en
la resistencia a la muerte de un ser que quiere
durar en el tiempo. En el miedo a morir, y por
ejemplo en el “verde miedo” de Ulises en la
Neikia, durante la visita a la region de los
muertos que rinde el héroe de ftaca, habria
un nucleo cognitivo. Puede leerse asi, en esta
perspectiva, todo el libro XI de la Odisea. Y
acaso la mas enérgica protesta de un muerto
contra su “‘situacion” espectral en la literatura
occidental es la célebre de Aquiles que habla
con claridad: mejor ser el ultimo esclavo de
un porquero en su tierra, que rey en el reino
de las almas o las sombras.

Un paso poco visitado de Aristoteles deja ver
una plena autoconciencia de los griegos como
pueblo de la existencia terrestre, en contra-
posicion a la cultura tandtica por antonomasia
en la época antigua, los egipcios. Aristoteles
recuerda el motivo abiertamente utilitarista
de Socrates: apartamos las cosas indtiles, in-
cluso aquellas que son en principio partes de
nosotros mismos, como el pelo, la saliva, las
ufias. En esa serie —cosas inutiles a desechar—
habria que situar, continuia Aristoteles, cierta-
mente algo menos piadoso aqui que el griego
medio, los cadaveres. Desechamos, en efecto,
“el cuerpo cuando muere, pues el cadaver es
intatil. Pero aquellos para quienes es ttil lo
conservan, como en Egipto” (Etica Eudemia,
VII, 1235 b 1-3). (Queda indeterminada la po-
sibilidad de un eco de ironia ante el tanatismo
egipcio en este pasaje, pero, como se sabe,
el tropo en cuestion transita con dificultades
en el elemento de la escritura. La potencia
del texto platonico para trasmitir la ironia
socratica debe reconocerse como un signo
de la genialidad del primer filosofo escritor.
Y sin duda, no superado en esa dimension,
filésofo que escribe, y consigue “ensefiar”
entre las lineas (Pefialver, 1987)).
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Podria quiza querer aducirse, contra esta
“unilateral” mirada a los Griegos amantes
de la existencia terrena, la aparente presencia
del motivo del amor fati. Lo cierto es que el
Estoicismo —llamado a adquirir un peso tan
significativo en la cultura europea, y que
formaliza ese tema, y proyecta en el hecho
de la muerte el esquema salvacionista del
individuo que se integra en la Totalidad— no
tiene raiz griega genuina. Desde hace tiempo
(Brehier, Elorduy), buena parte de la histo-
riografia ha sefialado el caracter irreductible-
mente asiatico del fenomeno estoico.

Insistencias de la muerte en el
itinerario de Lévinas

Es el propio Lévinas mas sistematico, el de
Totalidad e infinito, el que nos daba pie a
comenzar por esta tentativa de invertir la
orientacion de la interpretacion dominante
de la melete thanatou del Fedon. Lo decisivo
en las reflexiones iniciales de Socrates en ese
dialogo, en el contexto de la tesis del filosofo
que “cuida” su relacion con la propia muerte,
no seria la fortaleza o la serenidad, sino la
responsabilidad hiperbdlicamente vital frente
a toda tentacion de “huir” de esta existencia,
mediante el suicidio, o mediante algun salto
mistico a lo “divino”. El Lituano apunta,
velamos, en esa direccion en aquella obra.
Por nuestra parte apenas hemos hecho otra
cosa que ampliar las referencias textuales e
indicar los motivos que confirman aquella
interpretacion.

Pero es la propia filosofia de Lévinas en
algunos de sus motivos mas caracteristicos
la que queremos describir aqui, con vistas a
que se advierta su virulencia como dispositivo
tedrico para una tentativamente novedosa
“lectura de la muerte”.

Sin comprometernos ahora en una “teoria”
sobre la evolucion de la filosofia de Lévi-
nas (Sucasas, 2004; Pefalver, 2000) —y en
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concreto sobre el alcance de la “coherencia”
esencial de su itinerario, o sobre la mayor o
menor discontinuidad entre las etapas de una
trayectoria en cualquier caso larguisima en
el tiempo, entre el precoz lucidisimo ensayo
sobre el hitlerismo de 1934 (Lévinas, 1998),
y el tltimo volumen de la serie de estudios
talmudicos publicado pocos dias después
del fallecimiento del autor (Lévinas, 1996)—,
cabe al menos aqui distinguir tres momentos.
Hay en los escritos publicados en la inmediata
Posguerra una primera irrupcion del tema de
la muerte, que debe asociarse a la progresiva
percepcion de los limites de la forma do-
minante (idealista, “totalista”, tautologista)
de la filosofia occidental. Sin duda debid
jugar un papel en esto la primera lectura de
Rosenzweig en los tltimos treinta afios. Del
filosofo de Cassel se recordaran las impre-
sionantes paginas iniciales de la Estrella de
la redencion escritas en el frente turco de la
Gran Guerra, en las que se da voz al hombre
“sano”, resistente a los cantos orficos de la
filosofia:

No queremos una filosofia que vaya
en el cortejo de la muerte y con el
acorde de su danza (Uno y Todo,
Uno y Todo) nos haga olvidar el
dominio perdurable de la muerte.
No queremos engafio alguno. Si la
muerte es Algo, en adelante ninguna
filosofia ha de hacernos apartar de
ello la vista, afirmando que presupo-
ne Nada (Rosenzweig, 1997, p. 45.).

En segundo lugar, nos interesaremos en
formalizar el elemento existencial pero
también cognitivo que “la” obra sistematica
por excelencia, Totalidad e infinito (1961)
asigna a esa estructura tipica de la voluntad
que es el “ser contra la muerte”. En fin, en
tercer lugar, querré localizar los momentos
en buena medida polémicos del Gltimo curso
de su ensefianza universitaria, impartido por
el Lituano en 1975 y 1976, y titulado “La
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muerte y el tiempo” (Lévinas, 1993). Lo
“adquirido” en el libro del 61, sera en este
ultimo magisterio, base para nuevas explo-
raciones, en didlogo con algunas de las mas
instructivas explicaciones filosoficas de la
relacion con la muerte.

La filosofia de Shakespeare y el
combate contra los mercaderes
de la angustia

La serie de cuatro conferencias dictadas
en 1946 por Lévinas en el College Philo-
sophique (fundado por Jean Wahl en pleno
Quartier Latin en un clima historico marcado
por la Liberacion, y por un existencialismo
militante y revestido de facil conciencia de
vanguardia) se publicaron inicialmente en un
volumen colectivo de titulo muy indicativo
del contexto, y de la época en general: La
Eleccion, el Mundo, la Existencia. Reeditadas
muchos afios después como libro propio*, la
base escrita de aquellas conferencias consti-
tuye seguramente el texto mas exotérico del
filésofo judio. Se entiende que se recurra a
ellas para fines introductorios. Pero la accesi-
bilidad de las doctrinas de esa obra tiene, sin
duda, su parte de sombra: una “comprensible”
generalidad si no simplicidad en los movi-
mientos del analisis. Propongo, sin embargo,
que recurramos a la “claridad” de la propuesta
de ese ensayo, como primer paso.

El tiempo y el Otro remite a un contexto po-
lémico inmediato, visible ya en las lineas del

4 Lévinas, 1979. El prefacio a esta reedicion marca
las distancias del Lévinas que ha alcanzado ya
una clarificacion metodica y sistematica de su
pensamiento, respecto de estos esbozos desti-
nados inicialmente a una cierta improvisacion
oral. La traduccion espafiola (E/ tiempo y el
otro, Paidods, 1993) se enriquece con una original
introduccion de Félix Duque. Quede abierto si
el esquema interpretativo de una categoria como
“mazdeismo neorromantico”, y aunque bajo
interrogantes, puede ser efectivo para registrar
la aportacion Lévinasiana al tema erotico.

texto, pero quiza mas determinante de lo que
habitualmente asume el movimiento tenden-
cial de la lectura de cualquier libro, sobre todo
si revestido éste con la autoridad de un “pen-
sador” reconocido. En esa tendencia, el libro
queda recortado, aislado de la trama existencial
e historica de la que nace: deviene abstracto
objeto exento, eventualmente exquisito.
Convendria particularmente en este caso inver-
tir dicha tendencia. El objeto principal de las
conferencias es una exposicion fenomenolo-
gica de la estructura intersubjetiva del tiempo.
Pero hay que ver como Lévinas despliega su
tesis en combate con el existencialismo, a su
vez militante, de buena parte de los asistentes a
las conferencias. Creo que se pierde la “gracia”
del texto si no se recuerda “a quienes” y hasta
“contra quienes” se plantea la tesis de que la
verdad del tiempo es la alteridad. Esa tesis se
plantea “contra” la seguridad estabilizada de
la buena nueva triunfante —en la moral y en
la politica de la clase dominante del Paris de
Posguerra—: el decisionismo desarraigado de
Monsieur Pour-soi, el tragicismo abstracto del
primer Sartre, en confusa relacion a su vez éste
con el analisis ontologico del Heidegger de
Sein und Zeir’. Confusa, e influyente: Sartre
avalo durante decenios la traduccion de Dasein
por “realité humaine”.

Lévinas zarandea el existencialismo en sus
dos formas dominantes, la de Heidegger
y la del francés, a partir de una alternativa
especificamente filosofica (técnicamente
fenomenologica) que osa, en la estela de
Rosenzweig, “romper con Parménides” (Lé-
vinas, 1979, p. 20). (Pero al de Cassel no se
le menciona en el texto, sin embargo, puede
entenderse la cautela o la discrecion: sin duda
reconocer esa herencia habria confirmado

5 Se puede reconocer ya en el Lévinas de De
la existencia al existente (trad. esp. en Arena
Libros, 2000) una toma de distancia respecto
al ontologismo de Heidegger. Acerca de la
relacion entre Lévinas y Sartre, Pefialver, 20006,
pp- 99-135).
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los mas rapidos diagnosticos apotropaicos
de los oyentes y lectores de la época, desde
el tranquilo rechazo de la posibilidad de algo
asi como una filosofia a partir de fuentes
judias). Pero hay un momento moral y poli-
tico, pre-filosofico, si se quiere, en la mirada
Lévinasiana a la filosofia abrumadoramente
dominante de aquella hora. Aunque el tropo
ironia funciona ante todo en el lenguaje oral,
aquella resuena todavia en la lectura silen-
ciosa de este trozo:

En medio de las angustias pascalia-
nas, kierkegaardianas, nietzschea-
nas, y heideggerianas, nos condu-
cimos como horribles burgueses.
(...) Puede uno pensar que el tiempo
auténtico es originalmente un éxta-
sis, pero compra uno un reloj; a pesar
de la desnudez de la existencia, en la
medida de lo posible, hay que estar
decentemente vestido. Y cuando se
escribe un libro sobre la angustia,
se lo escribe para alguien, se pasa a
través de todos los pasos que separan
la redaccion de la publicacion, y se
conduce uno, a veces, COmo un mer-
cader de angustia (Lévinas, 1979,
pp. 41-42; mio el énfasis).

La nada neutra “neutralidad” ontologica de
Heidegger, su “decision” de un primado del
Ser que no es nadie sobre el existente que es
alguien, impide la liberacion de una feno-
menologia del tiempo como alteridad, una
posibilidad filosofica que requiere, en apa-
rente paradoja, la previa profundizacion en la
soledad del existente (lo que llamara Lévinas
mas tarde, la “separacion”, el “ateismo” del
yo). La presunta revolucion intelectual de
la pregunta por el Ser (ya no pregunta por
el ente, seglin la insistencia monotona del
aleman) esta a pesar de todo incluida en la
continuidad de la tradicion de la tendencia
dominante en la filosofia occidental: contintia
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la Ontologia, reitera la primacia del concepto,
de la totalidad, y de la categoria de lo Mismo.

Pero también el existencialismo de rostro
humano del autor de E! ser y la nada sigue
a su modo preso del “idealismo clasico”
(Lévinas, 1979, p. 43), y esto significa aqui:
incapaz de la liberacion fenomenologica
de la mirada a las cosas (diriamos hoy con
palabras de Miguel Garcia Baro: incapaz de
la “actitud fenomenologica” y de su “arte”:
“aprender a ver las cosas a las que la vida
esta ya mirando”)(Garcia Baro, 1998). Este
relativamente poco conocido Lévinas del 47
tuvo la audacia de sefalar un “angelismo”
en la base del impensado “presentismo” del
existencialismo sartreano: “Hay en la filoso-
fia de Sartre un no sé qué presente angélico.
Al quedar arrojado al pasado todo el peso
de la existencia, la libertad del presente se
sitlia ya por encima de la materia” (Lévinas,
1979, p. 44).

Pero se trata de sefialar aqui sobre todo lo
que este primer Lévinas, todavia en busca de
su conceptualidad, anticipa sobre la muerte.
Se nos invita a que sobre ella no vayamos
a aprender a las academias existencialistas.
Sino a Shakespeare. En un cierto momento, el
autor parece esbozar un gesto de autocritica:
tal vez ha “abusado” de sus referencias al
dramaturgo. Pero no. En la estela de un cierto
Kierkegaard, Lévinas se pronunciara con esta
contundencia: “Pero me parece a veces que
toda la filosofia no es sino una meditacion de
Shakespeare” (Lévinas, 1979, p. 60).

Romeo y Julieta, Macbeth, y, sobre todo,
Hamlet (“la tragedia de la tragedia”), ensefian
dramaticamente que la muerte no es simple-
mente algo asi como la nada. No habria drama
si morir fuera “simplemente” sumergirse en
el no ser, y en ese sentido, una “liberacion”.
La doctrina Lévinasiana del “il y a”, elabo-
rada por primera vez en De la existencia al
existente, pone en graves dificultades a esa
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mirada tranquilizadora. El existir sin existen-
te, que Heidegger habia “elevado” a nuevo
paradigma de la trascendencia (la trascenden-
cia del ser sobre el ente), se concreta en la
cotidianidad como el anénimo “hay”. Y “el”
problema con el “hay” es que no hay manera
de “evadirse” de él. (Y se recordara que poco
antes de la Catastrofe Lévinas habia escrito
un ensayo premonitorio titulado De la eva-
sion). Lo absurdo tltimo del ser no es la nada,
la muerte, o que el ser sea finito. Lo absurdo,
“lo malo” incluso, no seria la experiencia de
lanada (Heidegger), sino la imposibilidad de
evadirse del ser, del “hay” anonimo. Podria
aducirse: queda la escapatoria del suicidio.
Este seria una forma de dominio sobre el
ser, un ultimo recurso contra el absurdo. El
grito de Julieta, en el tercer acto de Romeo y
Julieta, “Conservo el poder de morir”, podria
interpretarse como triunfo del héroe sobre la
fatalidad del destino (Lévinas, 1979, p. 29).
Pero Shakespeare complica la situacion en
Macbeth, y sobre todo en Hamlet: reflexiona
ahi sobre una cierta imposibilidad del suici-
dio. Las ultimas horas de Macbeth, a partir
del momento en que lo inverosimil ocurre (el
avance del bosque de Birnam hacia el castillo
de Dunsinane) atestiguan una verdad general
sobre la muerte: ante ésta el viviente pide
siempre “otra oportunidad”. No se asume
nunca la muerte. No va el existente a ella: es
la muerte la que viene. Si el suicidio pretende
“dominar” la muerte, no es ya que sobre ¢l
recaiga una prohibicion de profundas raices,
es que es imposible. Ahora el suicidio parece
un concepto contradictorio (Lévinas, 1979, p.
61). Hamlet prolonga esta “filosofia”:

Hamlet es precisamente un largo
testimonio de esta imposibilidad de
asumir la muerte. La nada es impo-
sible. Es ella la que habria dejado al
hombre la posibilidad de asumir la
muerte, la posibilidad de arrancar a
la servidumbre de la existencia una
dominacion suprema. “To be or not

to be” es una toma de conciencia de
esta imposibilidad de aniquilarse
(Lévinas, 1979, p. 61)°.

El ser contra la muerte y la voluntad

Podria seguirse el proceso de pensamiento
por el que Lévinas, a partir del evocado com-
bate con el existencialismo en la hora triunfal
de éste en el Paris de la Liberacion, alcanza la
madurez de una filosofia consecuentemente
heteroldgica. Podria seguirse, en efecto, hasta
cierto punto, a través, en especial, de los en-
sayos de los afios cincuenta reeditados en la
segunda edicion (1967) de Descubriendo la
existencia con Husserl y Heidegger (Lévinas,
2005). Esa explicacion, que en cualquier
caso no cabe aqui, encontraria, sin embar-
g0, un limite esencial: la obra de madurez,
Totalidad e infinito (1961) es rigurosamente
inderivable de las premisas que, sin duda,
la determinan y la condicionan. La novedad
irreductible de aquella obra —que, durante
decenios, verdaderamente no “trascendid” en
los medios filoso6ficos canonicos universita-
rios, ni siquiera en Francia, para vergiienza
de dichos medios, sordos casi incurables— hay
que asociarla a la muy heterodoxa propuesta
de vincular el “judaismo metddico” de Ro-
senzweig y de Cohen, con una renovacion

6 Sefialemos al menos una posibilidad interpre-
tativa ulterior de Hamlet, no contemplada en
El tiempo y el otro, pero asociable al concepto,
ampliamente elaborado por el tltimo Lévinas, de
responsabilidad por el otro, en la instancia de la
muerte de éste. El principe melancolico da voz al
imposible duelo, y dramatiza la “verdad univer-
sal” inscrita en el asedio (la hantise diria Derrida)
del superviviente asaltado por las “reclamacio-
nes” de los espectros. Que claman siempre, de
una manera u otra, justicia. El presentismo de la
Ontologia nunca podra acoger una justicia que
requiere, asi, una estructura intergeneracional
de la intersubjetividad. Por lo demas, al varon
filosofo Hamlet se le sigue mejor si se recuerda,
como contraste y como complemento, la figura
maxima de la mujer filésofa en el dramaturgo:
Rosalinda (Como gustéis).
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metodologica de la fenomenologia. La tensa
estructura retérica del dramatico prefacio,
que se atreve a invocar el profetismo, y la
razonabilisima protesta del filosofo frente al
riesgo de arbitrariedad doxica del profeta’,
atestigua que el propio autor es plenamente
consciente de las dificultades de recepcion
en el medio universitario, ante las que se
arriesgaba una obra como aquella, jque fue
encima inicialmente una tesis de doctorado!

En el contexto del novum categorial que
implica Totalidad e infinito, como filosofia
dificil del héteron, en expresa ruptura —pero
reflexionadisima— con la tendencia dominan-
te del pensamiento occidental, desde Socrates
hasta mas aca de Heidegger (primado de la
ontologia sobre la ética, de la totalidad sobre
larelacion, y del concepto sobre el singular),
debemos situar por nuestra parte aqui la
“novedad” especifica del motivo “ser contra
la muerte”. Este motivo domina el impor-
tante capitulo sobre “La relacion ética y el
tiempo” de la tercera seccion (“El rostro y la
exterioridad”). Aunque no se nombra en estas
densisimas paginas al autor de Sein und Zeit,
apenas podria seguirse esta explicacion feno-
menoldgica de la resistencia del ser temporal
frente a los poderes de la aniquilacion, si no
se tiene a la vista el bello combate emprendi-
do en ella contra el tragicismo del Sein zum
Tode. Pero también contra el entendimiento
del psiquismo como ser para si. Y, de nuevo
aqui Lévinas, para indicar un camino de pen-
samiento que se aparta abiertamente de los
dos fenomenologos existencialistas de mayor
influencia durante decenios, da voz filoséfica
técnica a la filosofia, digamos “mundana”,
de Shakespeare. Esa triple “fuente”, si cabe

7 Remito a mi ensayo, Pefalver, 1993, pp. 79-
107. Hoy matizaria la eficacia metodologica
que alli atribuia a la distincion estratégica entre
los escritos filosdficos y los ensayos talmudi-
cos. Sobre la dimension especificamente judia
del pensamiento de Lévinas, Garcia-Baro,
2007, pp. 313-363.
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llamarla asi (y aunque ninguno de los tres
nombres propios se encuentran en la super-
ficie del texto de estas paginas) deja ver que
estamos ante una especie de repeticion del
esquema de El tiempo y el Otro. Pero elevado
aqui a un nivel de conceptualidad filosofica
heterologica que las conferencias del 48 so6lo
podian barruntar.

El primer paso de esta explicacion comporta
la audacia de sustraer la aproximacion a la
muerte a un orden categorial presidido por la
antitesis de ser y no ser, y consecuentemente,
abocado a la alternativa de ser o no ser. “Toda”
la tradicion filosofica y religiosa ha interpreta-
do la muerte, bien como paso a la nada, bien
como paso a otra forma de existencia.

Ahora bien, el entendimiento de la muerte
como desaparicion o como “viaje”, tiene
como base empirica sélo la muerte de los
proximos, no la propia. De manera “mas pro-
funda”, se capta la muerte del otro como paso
al no-ser, como aniquilacion, en la pasion del
asesinato: la intencionalidad de éste apunta
justamente a la aniquilacidn, a hacer pasar al
otro al no ser. Sin embargo, al otro como otro
solo puedo abordarlo en la conciencia moral,
y asi, bajo la condicion de la prohibicion de
matarlo. La aniquilacion del otro, el paso al
no-ser del otro en la pasion del asesinato (o
“sobre todo” en la pasion del asesinato, cabria
sugerir mas alla de la letra de Lévinas aqui,
si atraemos a este contexto el gran tema de la
responsabilidad del superviviente ante “sus”
difuntos) es, ciertamente, una “posibilidad”
factica del mundo empirico. Pero en ella se
aloja la prohibicion absoluta de matar: se
aloja en ella, y no simplemente se superpone
aella. El “no matar” afecta asi al sentido de la
“posibilidad” de aniquilar al otro. De manera
que, en conclusion, hay que “relativizar” el
sentido de “aniquilacion”, de paso a la nada,
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en relacion con la muerte del otro (producida,
digamos, “directamente” por ego 0 no)®.

No se trata de romper gratuitamente con el
principio tertium non datur. Se busca un
“orden” en el que la relativizacion, o la intra-
mundanidad de la aniquilacion del otro en la
ocasion de su muerte remita a un sentido del
morir que escape a la alternativa ser o no ser.

El caso de la relacion con la muerte propia
nos permite determinar mejor ese orden. Y
en esto, a pesar del sistematico antagonismo
de Lévinas frente al patetismo del Sein zum
Tode heideggeriano, se reitera aqui un prin-
cipio metodico del analisis existencial: el
primado de la relaciéon con la muerte propia,
en todo “saber” de la muerte. Si la dificultad
de una alternativa absoluta entre el ser y el
no ser aparece ya al abordar la muerte del
otro, el “sentido de mi muerte” se contiene
en el rechazo de esa alternativa. Cabe verlo,
digamos fenomenoldgicamente, a partir del
conocimiento instintivo de la muerte que se
aloja en el miedo a la amenaza mortal como
tal. Esta amenaza al margen de todo horizonte
de expectativa del viviente. La estructural
imprevisibilidad de la muerte (ultima latet)
impide algo asi como una “acogida” de la
muerte propia, pero en rigor reprime asimis-
mo una “lucha” contra la muerte, si lucha
requiere algun tipo de visibilidad, fuerzas
que se confrontan en un terreno comun.
Estaria aqui la segunda audacia notable de
este analisis: se apunta a una analogia entre
la trascendencia del otro en la relacion ética,
y el intervalo de trascendencia desde el que
me amenaza la muerte. Esta viene de la
noche hostil, o de una hostilidad nocturna:

8 “El movimiento de aniquilacion en el asesinato,
tiene, en consecuencia, un sentido puramente
relativo, como paso al limite de una negacion
intentada dentro del mundo. Ese movimiento
nos lleva en realidad a un orden del que nada
podemos decir, ni siquiera el ser, antitesis de
la imposible nada” (Lévinas, 1961, p. 209).

“En la muerte estoy expuesto a la violencia
absoluta, al asesinato en la noche” (Lévinas,
1961, p. 210).

Se dira, se objetara: la anterior “descripcion”
de relacion con la muerte propia generalmen-
te vivida como amenaza imprevisible, analo-
ga asi a la hostilidad de la Noche, no deberia
llevar a la filosofia al personalismo tipico de
la mentalidad primitiva, que reviste la muerte
“natural” de potencias hostiles, o que en gene-
ral se resiste a la nocion de muerte natural. Es
interesante notarlo: Lévinas parece reconocer
la pertinencia y el limite de este parecido
entre la fenomenologia de la amenaza de
“mi” muerte y la mentalidad primitiva. Dice
primero, en efecto: “Como (énfasis mio) en
la mentalidad primitiva, en la que la muerte
no es jamas natural, segin Levy-Bruhl, pero
requiere una explicacion magica, la muerte
conserva, en su caracter absurdo, un orden
interpersonal en el que tiende (yo subrayo)
a tomar una significacion” (Lévinas, 1961,
p- 210). Pero después, el filosofo marca sus
distancias respecto de la religion primitiva,
o incluso “avanzada”: “No se trata, claro
esta, de introducir la muerte en un sistema
religioso primitivo (o evolucionado) que la
explique, sino de mostrar, tras la amenaza que
aquella lleva consigo en contra de la voluntad,
su referencia a un orden interpersonal, cuya
significacion la muerte no aniquila” (Lévinas,
1961, p. 211).

Entre el momento de la analogia reconocida
(a saber, entre la fenomenologia de la rela-
cion con muerte y la mentalidad primitiva
alérgica a toda nocidon de muerte natural)
vy el momento de la distancia respecto de la
“personalizacion” de las fuerzas de la muerte
en la religiosidad mas o menos primitiva,
Lévinas invoca dos fenémenos que permiten
referir la muerte a un “orden interpersonal”,
y asi, incorporar aquella, a pesar de su fondo
de absurdo, a la esfera del sentido. Uno es el
médico, que se va a presentar como “un prin-
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cipio a priori de la mortalidad humana”, otro,
la amenaza de muerte que se experimenta en
el miedo a la muerte, como amenaza que se
cierne contra mi desde toda voluntad extraria,
desde toda otra voluntad. (Motivo registrado
en el bello, lacénico, incisivo fout autre est
tout autre del ultimo Derrida: cualquier otro
es totalmente diferente).

El contexto permite desautorizar de nuevo,
pero nunca sobra reiterarlo, las extendidas
interpretaciones “blandas” del pensamiento
de Lévinas como moralismo edificante. La
figura amistosa, ayudadora, del médico, apa-
rece sobre el fondo de una enemistad posible
previa, no digamos fundante. (Se diria, por
cierto que mas alla si es que no en contra de
la letra de Lévinas, que el otro primero es el
enemigo.) Incluso la relacion social con el
Eterno (“El Eterno hace morir y hace vivir”,
cita biblica incrustada, injertada, se diria, en
este analisis del médico) estaria marcada por
esa duplicidad original, amigo o enemigo,
0 acaso amigo y enemigo, de todo otro. El
Dasein tiene a gala el solipsismo absoluto en
la relacion con su muerte, como la posibilidad
mas “propia”, la mas propiamente “insustitui-
ble”: con innecesaria solemnidad el Maestro
de Alemania proclamara esto bien sabido,
“trivial”, de que a nadie le puede representar
nadie en la hora de su muerte. Pero en la
fenomenologia del Lituano, la soledad del
moriturus no impide una determinada forma
de presencia del otro:

La soledad de la muerte no hace des-
aparecer al otro, pero se mantiene en
una conciencia de la hostilidad y, por
ello mismo, sigue haciendo posible
una apelacion al otro, a su amistad
y a su medicacion. El médico es un
principio a priori de la mortalidad
humana (cursiva mia). La muerte
se acerca en el miedo a alguien, y
confia en alguien. “El Eterno hace
morir y hace vivir’. Una coyuntura
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social se mantiene en la amenaza. La
muerte no se sumerge en la angustia
que la trasformaria en “aniquilacion
de lanada”. En el ser para la muerte
del miedo, yo no estoy frente a la
nada, sino frente a lo que esta con-
tra mi, como si el asesinato, mas
bien que ser una de las ocasiones de
morir, no se separase de la esencia
de la muerte, como si la cercania de
la muerte siguiese siendo una de las
modalidades de la relacion con el
Otro (Lévinas, 1961, p. 211).

De las dos propuestas interpretativas que
hemos querido cualificar como “audaces”
—y se aceptara que ciertamente no se derivan
en términos de continuidad respecto de la
tradicional “sabiduria” de la serenidad ante la
muerte—, a saber, la sustraccion de la muerte
de la esfera en que todo se divide en ser 0 no
ser, y la referencia de la muerte a un orden
interpersonal marcado por la ambivalencia
amigo/enemigo, el analisis Lévinasiano pasa
finalmente a una tercera determinacion del
morir. Considerémosla una tercera audacia.
La muerte amenaza desde la imprevisibilidad
absoluta, y en ese sentido, se sustrae al hori-
zonte de posibilidades del viviente (contra el
mitico “poder ser” ultimo del Dasein, contra
la fantastica “posibilidad de la imposibilidad”
de la finitud o “la muerte comprendida” en la
Ontologia fundamental). El filésofo comen-
ta bellamente el relato de Edgar Allan Poe
en el que el narrador asiste horrorizado al
estrechamiento progresivo de los muros en
que esta encerrado, y ve asi venir la muerte
inminente, o bien “vive la muerte mediante
la mirada que, en cuanto mirada, tiene siem-
pre delante de si una extension” (Lévinas,
1961, p. 211). Pero Poe ensefia “también”
la verdad del ultima latet: el instante de la
muerte se mantiene como “instante infinita-
mente futuro”. (Y de hecho el narrador del
cuento de Poe sobrevive, vive para contarlo).
Al final, la muerte vendra al viviente, no ira
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el viviente a la muerte: “le dernier bout de
chemin se fera sans moi” (Lévinas, 1961,
p- 211). Ahora bien, junto a la amenaza, ese
instante “infinitamente futuro” que sera el
de mi muerte comporta una estructura de
aplazamiento. En ella se apoya el recurso de
la voluntad para resistirse a las fuerzas de la
muerte. O es que la voluntad es esencialmente
un ser contra la muerte:

Pero la inminencia es a la vez in-
minencia y aplazamiento. Aquella
presiona, pero también deja tiempo.
Ser temporal es a la vez ser para
la muerte y tener todavia tiempo,
ser contra la muerte. En la manera
como me afecta la amenaza en la
inminencia, reside mi estar puesto
en causa por laamenaza y la esencia
del miedo. Relacion con un instante
cuyo caracter excepcional no reside
en el hecho de que se encuentre en
el umbral de la nada o de un renaci-
miento, sino en el hecho de que en la
vida ese instante es la imposibilidad
de toda posibilidad, sacudida de una
pasividad total al lado de la cual
la pasividad de la sensibilidad que
muta en actividad no imita sino de
lejos la pasividad. El miedo por mi
ser que es mi relacion con la muerte
no es, pues, el miedo a la nada, sino
el miedo a la violencia (y asi se
prolonga en miedo al Otro, a lo ab-
solutamente imprevisible) (Lévinas,
1961, p. 212).

La mortalidad no puede separarse, pues, de
una pasividad ultima, o primera —fundante a
su manera—, del psiquismo: no puede sepa-
rarse de la vulnerabilidad que afecta a una
voluntad “susceptible de violencia”. Desde
esa mortalidad concreta, el “pour soi” (y no
hace falta en la Francia de 1960 insistir en el
nombre propio que domina la escena filosofi-
ca, de hecho Lévinas no nombra aqui a Sartre,

ya lo sabemos) aparece como resultado de
una abstraccion: el para si, esa fantastica
causa sui, idealistamente (o angelistamente)
ajena a su lado de cosa, esta, vellis nollis,
desde el principio entregado al otro, y a la
violencia del otro.

Podra decirse quiza: aunque sin duda mi mor-
talidad es inseparable de una vulnerabilidad
ante la violencia del otro, el analisis de Lévi-
nas atribuye un peso “excesivo” a la violencia
del otro en la relacion con mi muerte. (Y
quiza la alergia tipica del filésofo académico
corriente a esta heterologia venga a ser final-
mente una alergia a la aficion “desmedida”,
diran, del Lituano al tropo hipérbole). Es el
momento de indicar que “violencia” tiene en
este idioma una desconcertante extension:
ademas de la violencia que infringe el acero
cortante, o la quimica del veneno, violencia
hay también en el hambre y en la sed, y, en
general, ya en el cuerpo en la medida en que
éste se mantiene entre la salud y la enferme-
dad. Una vez mas: la amenaza de la muerte
no es esencialmente amenaza de no-ser, sino
amenaza que proviene de una voluntad hostil,
aunque siempre secreta, inaprehensible. (Y
en relacion sobre todo con este motivo, no se
dejara de oir el eco del melancdlico principe
danés en los parajes de estas paginas).

Es el miedo a la muerte lo que libera la “ver-
dad” de mi muerte. El miedo a la muerte que
es entonces miedo al enemigo desconocido
(Enemigo rumor es el titulo de un poemario
de Lezama Lima: se nos impone la asocia-
cion), el quasi-instintivo miedo a la muerte,
y no la angustia ante la nada.

Una tltima asociacion, y audaz de nuevo —por
seguir con este nuestro empefio en que se ad-
vierta el novum inquietante de este idioma-—,
la asociacion aqui de Dios y del enemigo que
no forma parte de mi mundo (Lévinas, 1961,
p. 212), confirma que la muerte, incluso o
sobre todo si vivida como enviada por el Eter-
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no, es indisociable de la violencia. Pero da
ocasion también de revelar en la muerte, en la
relacion con la muerte del otro y con la mia, la
posibilidad de un sentido: un “mundo cruel”,
pero “a la escala de las relaciones humanas”
(Lévinas, 1961, p. 213). Antes de la muerte,
la voluntad, en su ser contra la muerte, tiene
tiempo: por ejemplo para desear al Otro, y
asi, de “encontrar un sentido, a pesar de la
muerte” (Lévinas, 1961, p. 213).

Si la muerte es un problema, o hasta “el”
problema, la solucion es: tiempo, mas tiempo.

Las responsabilidades del
superviviente

Las lecciones sobre “La muerte y el tiempo”,
dictadas por Lévinas durante el afio universi-
tario 1975-1976, y editadas juntamente con
un curso impartido paralelamente sobre “Dios
y la onto-teologia” por Jacques Rolland,
deben situarse consecuentemente en la fase
ultima de la trayectoria intelectual del fil6so-
fo. Debemos intentar entender esas lecciones,
asi, en relacion con lo que muy claramente se
presenta como rasgo diferencial mayor de ese
giro notable en el curso de un itinerario, que
sin duda mantiene, como suele decirse con
cierta inercia, una “profunda unidad”, pero
que fue largo, y abierto a inquietudes y no-
vedades, surgidas unas de la dindmica interna
del programa filosofico heterologico, venidas
otras de fuera’. Formulariamente, el giro me-
todico de la filosofia de Lévinas perceptible
desde algunos escritos de los finales sesenta,
y que alcanza su maxima expresion en Autre-
ment qu’étre ou audela de ’essence (1974),
reside en la tentativa formal de abandono del

9 Puede documentarse que la inquietud mayor
de procedencia externa, que lleva a Lévinas a
revisar su pretension de “usar” el lenguaje on-
tologico para exponer el pensamiento heterolo-
gico, es la gramatologia de Derrida. Remitimos
a los ensayos incluidos en la segunda parte de
Peiialver, 2000.
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lenguaje ontologico —al que la heterologia
de Totalidad e infinito recurria todavia—. El
tema mayor sera ahora una radicalizacion del
motivo de la responsabilidad para con el otro,
ligada a la interpretacion de la subjetividad
como “sustitucion”: una tesis que, creemos,
rompe, u obliga a romper, con la exposicion
del psiquismo como “separacion” y como
“ateismo”, esencial en el libro de 1960.

Un cierto “primado” metodico de la muerte
propia, en la estrategia de aproximacion al
saber de la muerte como el enemigo desco-
nocido o nocturno, se imponia en el analisis
de Totalité et infini, no quita que en todo caso
a mucha distancia del delirio solipsista del
Sein zum Tode. Cabe subrayarlo ahora para
indicar el contraste de lo que, novedosamente,
plantean estas lecciones: no digamos “prima-
do” de la muerte del otro, pero si relevancia
filosofica irreductible de la responsabilidad de
superviviente en toda muerte del otro, respon-
sabilidad por éste “en lo desconocido”. Esta
responsabilidad del superviviente por y ante
la muerte de cualquiera (que a una cierta sen-
satez podra parecer “loca”, o cuando menos
patoldgica) estaria ligada a la deslegitimacion
radical de la forma “intencionalidad” en la
relacion con la muerte del otro. Ahi no habria
intencionalidad (que remite al saber y al ser,
ala “ontologia” ahora puesta radicalmente en
cuestion, en cualquier caso mas radicalmente
que en la fase canodnica de la Heterologia, en
Totalité et infini), sino una afectividad sin
intencionalidad (Lévinas, 1993, p. 26)"°.

La sustraccion de la muerte, la del otro como
la propia, al &mbito de la intencionalidad, el
saber y el ser, permite, en la estrategia general
de estas lecciones, conectar con un aspecto
que se impone en la “afectividad emocional”
ante la muerte, en las lagrimas: el choque con
el sin-sentido de la muerte. En esta conside-

10 Anotemos que Lévinas apela aqui al Michel
Henry de L Essence de la manifestation.
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racion cobra cuerpo una “deferencia para con
el sin sentido de la muerte”. Pero este sin-
sentido esta en el centro de la relacion entre lo
Mismo y lo Otro, es decir, del tiempo. Es que
el tiempo es o seria “la inquietud de lo Mismo
por el Otro, sin que lo Mismo pueda jamas
comprender al Otro, englobarlo” (Lévinas,
1993, p. 29). Asi, la muerte, la propia y la del
otro —pero en relacion con la del projimo, la
pura interrogacion ante lo desconocido esta
de entrada marcada por la responsabilidad
propia del superviviente— nos concierne
como un sin-sentido ante el que en rigor no
cabe respuesta, no al menos desde el saber,
la intencionalidad y el impulso del conatus.
Esa pura interrogacion ante lo desconocido,
propia del presentir el morirse uno y del ver
morirse otros, es ya una modalidad de la
relacion con lo mas alla del ser.

La segunda de las lecciones (“La muerte del
otro y la mia”), cuya significacion metodica
hemos querido registrar en lo anterior, con-
cluye con una serie de “presupuestos”, cons-
tructivos unos, polémicos otros. Constructivo
y polémico es el quinto, al que cabe atribuir,
en el desarrollo de las lecciones que ya no
vamos a poder seguir aqui, una significacion
operatoria decisiva: “El esse humano no es
primordialmente conatus, sino rehén, rehén
del otro”.

Se puede entender por qué, desde la apertura
del curso, Lévinas anuncie que su propuesta
lleva a una “discusion con Heidegger”.

Podra decirse, desde la letra de Heidegger,
que, ciertamente, el conatus no parece re-
levante como estructura del Dasein. Y sin
embargo, en un cierto momento de la lectura,
tras la famosa angustia ante la nada, el ana-
lisis presuntamente neutral, ontoldgico, de
Heidegger, dejaria ver la decision existencial
del filésofo, mas o menos vellis nollis: la de-
cision de proyectar en el Dasein el impulso al
ser, el empefio en ser. Y ese conatus presenta

su figura mas caracteristica en la voluntad
viril de los guerreros, en el ser para la muerte
del héroe''.

Se entiende que en el contexto de este curso, a
cuya significacion general deberemos volver
mas despacio en otra ocasion, se salude con
tanta “simpatia” el gran pasaje de la Fenome-
nologia del espiritu sobre Antigona, sobre la
“verdad” de la inhumacion (Lévinas, 1993,
p. 99y ss). El filosofo por antonomasia de la
razén de Estado (“béte noire”, y con funda-
mento, del Lévinas de Totalidad e infinito)
se deja seducir en un cierto momento por la
“ironia femenina”, y por la piedad familiar
que, contra los intereses y la racionalidad de
un Creonte instaurador del orden en la polis,
insiste en entregar a la tierra maternal los
restos mortales de los queridos.
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