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Guillermo Rendueles, uno de los principales representantes de la psiquiatría crítica en 
nuestro país, destacó durante su intervención en el homenaje a Castel la importancia 
de sus aportaciones teóricas en el campo psiquiátrico. En efecto, Castel supo anticipar 
cómo la falta de seguridad vital que acarrea la pérdida de la condición salarial y la 
quiebra del estado social acabaría conduciendo a un mundo de individuos flotantes, 
en el que se tiende a psiquiatrizar los malestares que en otro tiempo se consideraron 
síntomas de problemas sociales colectivos.

Robert Castel: de locos, guardalocos, 
pícaros y enamorados
GuilleRmo Rendueles

Me gustaría comenzar señalando que Robert Castel no fue uno de 
esos académicos que sueñan con entrar en el College de France, 
sino una persona con una clara voluntad de intervención social que 
se sentía vinculado a los de abajo, tanto en razón de sus orígenes 
proletarios como en su evidente empeño utópico. Una intención, 
la de acompañar a los que sufren la historia, que queda patente en 
el origen de muchos de sus escritos, enraizados más en el mundo 
social que en el académico. 

luchas en el camPo PsiquiÁTrico

El orden psiquiátrico, su obra inicial, recorre la historia que va 
desde las luchas antipsiquiátricas contra el manicomio hasta su 

derrota con la medicalización de los equipos psiquiátricos. En 
estos primeros escritos, Robert Castel no aparece nunca como 
un investigador distante, sino como el compañero solidario con 
los locos y con quienes tratan de liberarlos. La cercanía con su 
esposa, psiquiatra, y su amistad con Franco Basaglia, seguramente 
afinaron su talento crítico y lo inmunizaron contra la verborrea y 
los enredos del gremio psiquiátrico de su país. 

A mi admiración por la obra de Robert Castel se suma mi 
agradecimiento por su generosa disponibilidad, que le llevó a 
solidarizarse y acudir en apoyo de la psiquiatría crítica españo-
la. Respaldó siempre todas las acciones de crítica psiquiátrica 
que le pedimos, aceptando condiciones de viaje y alojamiento 
muy poco confortables. Recuerdo con especial agradecimiento 
su intervención en un congreso de la Asociación Española de 
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Neuropsiquiatría (AENP) que tuvo lugar en 
la Universidad de Oviedo, en donde salvó 
la sesión de inauguración prolongando su 
ponencia para sustituir a un David Cooper 
muy afectado por la cerveza. 

Desde esa agradecida admiración, qui-
siera lamentar, en primer lugar, el escaso 
impacto que la obra de Castel ha tenido en 
la psiquiatría española. Y es que España no 
solo cuenta con una parva producción cien-
tífica, sino que padece una gran dificultad 
para recibir y elaborar la ajena. La desaten-
ción psiquiátrica a la obra de Castel ayuda a 
entender la facilidad con la que se impuso 
el DSM III y la actual medicalización de la 
práctica psiquiátrica, sin que apenas nin-
guna voz haya denunciado la singular ano-
malía que supone en el campo médico. Y es 
que frente a la práctica universalización de 
diagnóstico y tratamiento de enfermedades 
como la diabetes o el cáncer, en el ámbito de 
la enfermedad mental imperaba una especie 
de Babel psiquiátrica por la que un pacien-
te podía recibir diagnósticos radicalmente 
distintos con solo cruzar una frontera. En el 
caso español, el espacio psiquiátrico de los 
años setenta estaba dividido según un eje 
derecha-izquierda, dominado respectiva-

mente por López Ibor y Castilla del Pino. El 
primero liquidó –contra el tópico habitual– 
la psiquiatría del franquismo, representada 
por Vallejo Nájera –su infame manual fue 
libro de texto en medicina hasta finales de 
los años sesenta– y la sustituyó por unos 
esquemas fenomenológicos que nos ads-
cribieron a la esfera de la rancia psicopa-
tología alemana. Castilla del Pino, por su 
parte, innovaba con una crítica emotivista 
de la teoría orteguiana de los valores mora-
les que había sido el dogma de la psiquiatría 
republicana. Restablecía así cierta continui-
dad con Lafora y el exilio, introduciendo en 
España un tipo de freudo-marxismo que 
ignoraba de plano la propuesta de Castel, 
que había señalado la obra de Sartre como 
el único freudo-marxismo aplicable en el 
campo psiquiátrico. A diferencia de Basa-
glia, que aceptó la sugerencia de Castel, la 
obra de Castilla del Pino saltaba y se perdía 
entre la sociología empírica de Merton y la 
moda marcusiana.

Estas anteojeras de la psiquiatría españo-
la, tanto de la izquierda como de la derecha, 
limitaron drásticamente la recepción de la 
obra de Castel, que a pesar de la agudeza de 
sus tesis y de lo cosmopolita de sus fuen-

tes –visitó centros de salud mental ameri-
canos, comunidades terapéuticas italianas, 
así como el sector del Distrito 13 parisino, 
que se convirtió en modélico–, fue mal leído 
por los psiquiatras españoles como un inte-
lectual afrancesado. 

Y en esTo llegó 
la anTiPsiquiaTría 

La gestión de los riesgos es el libro que Castel 
dedicó a Basaglia, en el que hizo balance 
y anticipó el porvenir de las luchas anti-
institucionales, un libro –este sí– bien leí-
do por la izquierda psiquiátrica española. 
Para Castel el encierro en manicomios era 
ya una forma anacrónica de opresión, y el 
éxito que cosechaban los movimientos que 
abogaban por su cierre preludiaba el auge 
de un nuevo programa para psiquiatrizar 
los problemas sociales. El «gran desencie-
rro», como había profetizado Foucault, no 
significó la liberación de la locura sino su 
reparto entre la cárcel y la vigilancia a cargo 
de un colectivo burocrático –jueces, psi-
quiatras, trabajadores sociales– que ges-
tiona riesgos de poblaciones, observando 
biografías y tutelándolas, sin necesidad de 
conocerlas ni mancharse las manos con el 
trato directo. 

El nuevo diagnostico de sociópata, en tér-
minos que excluyen lo social a favor de los 
rasgos conductuales individuales, ejempli-
fica esa neoviolencia simbólica que pasa del 
panóptico al sinóptico: ante cualquier apuro 
vital, ante cualquier desorden micropúblico 
causado por sujetos que precisan ayuda –
económica, reeducativa, laboral–se respon-
de con el tratamiento psiquiátrico.

la cuesTión social 
Y sus meTamorFosis

Los cambios sociales provocados por la 
crisis del Estado social, los procesos de 
individuación y la generalización del pre-
cariado son los objetos privilegiados de las 
investigaciones posteriores de Robert Cas-
tel. Su interés por los temas psiquiátricos 
–tras predecir la deriva de la antipsiquiatría 
hacia el refugio psicoanalítico– decae hasta 
desaparecer el tema de sus publicaciones. 

Inicia entonces un proyecto que entraña 
una evaluación positiva de las conquistas 
del reformismo: en el siglo xx el proletario 
pasó de ser un no sujeto –el Manifiesto co-
munista lo había descrito como el que no 
tiene patria, ni familia, ni futuro– a ser un 
«Individuo», gracias a lo que Castel llama 
la «condición salarial». 

El estatuto de protecciones frente a la 
vejez, el paro o la enfermedad fue el equi-
valente proletario al derecho de propiedad 
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que permitió generar la biografía del sujeto burgués (derecho 
a voto y propiedad se complementaban en los amaneceres re-
publicanos). Las conquistas sociales del sindicalismo europeo 
permitieron a las clases populares una seguridad mínima que 
hacía posible proyectar sus vidas mas allá de un horizonte de su-
pervivencia semanal. La escuela pública, la sanidad pública y las 
cajas de pensiones acercaban la vivencia del futuro y del progreso 
a multitud de trabajadores hasta entonces ajenos a cualquier espe-
ranza. Hoy somos cada vez más conscientes de la excepcionalidad 
de ese Estado social, que nos protegía de la dictadura de un merca-
do que vuelve a coger las riendas con fuerza y a dominar la escena 
social dirigiendo la transición al precariado. La precariedad exige 
un proceso de individuación a los mismos a quienes priva de las 
condiciones materiales en las que apoyar su existencia. De ahí 
que, según Castel, en los años setenta la clase obrera comenzara 
a perder la partida, no tanto por una derrota política como por 
una diversificación del mundo salarial que desafilió al mundo 
obrero y permitió la aparición de lo que Boltanski ha llamado el 
nuevo espíritu del capitalismo, marcado por la disolución de los 
valores sindicales y la hegemonía de una ideología gerencial. De 
esta destrucción del viejo mundo de las solidaridades surgió la 
nueva sociedad de los individuos flotando en el mercado, con la 
vulnerabilidad como nuevo centro de las luchas sociales.
 

lÁzaro de Tormes: un héroe PosTmoderno

«Afiliación» y «desafiliación social» son dos conceptos de Castel 
que resultan centrales para analizar la crisis social en la que vivi-
mos actualmente. Castel parte de una premisa: la individuación 
solo es posible desde un estadio previo de afiliación social. El indi-
viduo, antes de serlo, debe recibir unos aportes sociales (escuela, 
trabajo), y unas protecciones (sanidad, subsidios de desempleo, 
vejez), sin los cuales la construcción de una personalidad autó-
noma es improbable. La sociedad de los individuos es por tanto 
un oxímoron que induce en amplias capas sociales un estado de 
disonancia cognitiva y de indefensión: «¡debo ser un individuo 
emprendedor y no lo logro!». Crisis y exclusión serían por ello 
conceptos pantalla que, según Castel, ocultan la desestabilización 
de la condición salarial y la desprotección social que devuelve a 
los trabajadores a las fases iniciales del capitalismo, una situación 
subjetivizada en el auto-relato de la persona inútil, supernume-
raria y sin refugio. 

Al precariado se le exige adaptarse a una cultura de lo aleatorio, 
donde solo el azar decide si un determinado empleo conduce a la 
ansiada clase media o al paro intermitente. Intermitencia de los 
tiempos de trabajo y heterogeneidad grupal que impide solidari-
dades y facilita el ethos del cinismo. Como el Lazarillo en el puente 
romano, el joven postmoderno se desterritorializa, se convierte 
en Nadie (para poder adaptarse al perfil que exige el amo), y busca 
empleo en un mundo ancho, ajeno y en desorden. 

La biografía del pícaro postmoderno se construye en torno a un 
proceso que Castel, en El aumento de las incertidumbres, denomina 
«individuación por defecto». De ahí las constantes exhortacio-
nes a cuidar de uno mismo: sé emprendedor, aumenta tu capital 
cultural y social para ser un buen gerente de ti mismo, aprende a 
vender bien tu currículo, y trata de ampliarlo y diversificarlo para 
que sirva para el mayor número posible de desempeños.

La imposibilidad de cumplir este programa en un entorno de 
inseguridad se subjetiviza con malestares etiquetados de margina-
ción. Jóvenes procedentes de familias caleidoscópicas que pueden 
trapichear con drogas o expresar resentimiento con conductas 
vandálicas al socializarse en algún grupo marginal, pero en otras 
temporadas presentan delirios o conductas psicóticas etiquetadas 
de Trastorno de Personalidad Inestable. Viven al día, pero aceptan 
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amarrarse a un ordenador de la mañana a la noche, o repartir 
publicidad por horas. 

El arquetipo de Castel es el Lazarillo de Tormes que frente al 
amo que cambia de cara, busca acomodarse, sacar ventaja con 
pequeñas pillerías (que suele acabar pagando con su cara rota), y 
termina aceptando cualquier bajeza (los cuernos del Lázaro ma-
duro) con tal de sobrevivir.

TrisTÁn e isolda: la Tragedia de la desaFiliación

Leer la leyenda celta de Tristán e Isolda como una «historia de 
vida» permite a Castel medir su crítica de la intimidad postmo-
derna con las apologías de Giddens. En sus textos sobre la trans-
formación de la subjetividad postmoderna, Giddens declara su 
satisfacción porque, por primera vez, se vive el tiempo de la li-
bertad existencial. Frente a la biografía determinada por férreas 
tradiciones o frente a las promesas del amor romántico que nos 
sujetaban al pasado, en la postmodernidad vivimos un presente 
continuo enmarcado en «relaciones puras». El único cemento 
social que nos mantiene unidos es el sentimiento y la fórmula del 
contrato íntimo postmoderno dice así: «me mantendré unido a ti 
mientras dure mi afecto». Según Giddens, por primera vez en la 
historia, las vidas se determinan por el deseo consensuado: «yo 
no seré como papá o mamá: cambiaré de pareja, de orientación 
sexual, de trabajo o domicilio cuantas veces mi autorreflexión y 
mis balances afectivos lo dicten».

Frente a esta lectura, Castel pone de relieve cómo el amor trágico 
de Tristán e Isolda, que desborda ese esquema de relación pura, 
requiere nada menos que la anulación previa de la sociedad y la 
historia para poder realizarse. El amor de Tristán e Isolda exige 
borrar la ley moral y la memoria de sus biografías porque allí es-
tán –lo quieran o no– las normas que deben suspender, algo que 
solo es posible desde un ensimismamiento inalcanzable sin una 
personalidad autista. 

Tristán es un huérfano criado bajo nombre falso y, por tanto, 
ajeno a las leyes de la filiación. Vive como soldado sin linaje, sin 
hogar, vagabundeando, ajeno a las leyes que rigen el intercambio 
social. No lamenta su aislamiento, ni desea pertenecer a ningún 
grupo humano. Isolda, para consumar este amor, y permitir que el 
deseo triunfe sobre votos matrimoniales y virtudes, necesita borrar 
su memoria biográfica. El filtro cumple esa función amnésica y el 
bosque permite a los amantes vivir sin futuro ni descendencia en 
un lugar fuera del mundo.

Castel concluye que la tragedia emerge cuando lo social ausente 
se convierte en lo social omnipresente que aniquila a los amantes. 
Mientras Giddens propone historias de vida que emergen de esas 
relaciones puras y se acercan a la comedia (sus sufrimientos son 
extravíos de adicción al sexo remediables en grupos de psicote-
rapia), Castel nos avisa de la tragedia: como a Romeo y Julieta, 
la muerte amenaza siempre a quienes intentan suspender las 
reglas sociales.

Desde el Olimpo, los dioses inmortales no dejaron nunca de 
recordarnos lo efímero de nuestra condición. De ahí que al final 
de toda vida aceche la melancolía: tantos proyectos por cumplir, 
tantas tareas fracasadas… Tras la muerte de Basaglia, Robert 
Castel dejó escrito, en la dedicatoria de La gestión de los riesgos, 
que viviría mientras viviese la utopía. Confortados por esa con-
fianza, la deuda que tenemos con él quienes gozamos y aprove-
chamos su presencia y sus escritos nos obliga a perseverar en 
ese empeño utópico, y a confiar en que otros retomarán lo que 
nosotros continuamos.
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