La vindicacion de la comedia cinematografica de tartazo, tortazo y batacazo

—eS0 que los sajones, sus inventores, llaman slapstick— pasa por la confeccion

de un canon en cuya cuspide suelen figurar Charles Chaplin, Buster Keaton

y Harold Lloyd. Estirandolo, se puede completar el péquer de ases con Harry Langdon,
pero eso es solo porque Frank Capra se encargd de rescatarlo del olvido

en sus memorias. Si alguien tiene ganas de ponerse estupendo citara la malograda
carrera de «Fatty» Arbuckle, las delirantes parodias del bizco Ben Turpin o, solo

en los ultimos anos, el arrollador empuje surreal de los cruces de slapstick

y stop motion nacidos del magin de Charley Bowers. Y hasta ahi.

princesas
del slapstick

SANTIAGO AGUILAR

Retrato de Fay Tincher, 1916
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Retrato de Mabel Normand. Fotografia de Albert Witzel, 1917
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KEYSTONE, ALGO MAS QUE BELLEZAS EN BANADOR

i(Mujeres? Mack Sennett, el creador de los archilocos estudios
Keystone, concibi6 aun conjunto de Bathing Beauties, contrapunto
delos desbocados Keystone Kops. Mientras los polis de pega salian
volando del coche patrulla en cada curva de los bulevares de Los
Angeles, las bellezas en baiador jugaban a pasarse una inocente
pelota en la playa de Venice. Asi, de entre las olas, cual nuevas
Venus, surgieron estrellas como Carole Lombard, Phyllis Haver
o Gloria Swanson. Pero en cuanto pedian un aumento Sennett las
ponia en la calle. Sin asomo de discriminacién. Lo mismo hizo
con Chaplin o con Langdon.

Hubo una excepcion: Mabel Normand. La autobiografia de
Sennett es unalargay doliente carta de amor a su musa, fallecida
prematuramente por una tuberculosis a principios de 1930. Para
entonces, hacia yatiempo que se habia convertido en una sombra.
Quedabalejos la época en la que Sennett hizo construir para ella
un estudio en el que rodar Mickey (Dick Jones, 1918), el primer
largometraje —seis bobinas— protagonizado por esta princesa
del slapstick. Pero Mabel se fue a trabajar con Samuel Goldwyn y
los escandalos provocados por el consumo continuado de cocai-
nay por un par de oscuros asesinatos en su entorno supusieron
un nuevo y definitivo descalabro para su carrera. Una vez mas,
fue Sennett quien acudio al rescate. The Extra Girl (Dick Jones,
1923) fue el dltimo intento de recuperar el encanto perdido. La
trama se esfuerza por equilibrar los momentos melodramaticos
con otros de genuino slapstick, en un juego autorreferencial en
el que una soniadora muchacha de pueblo quiere triunfar como
actriz dramatica en Hollywood mientras todas las pruebas a las
que se somete terminan en una catarata de incontenibles carca-
jadas por parte del equipo. La escena que mejor captura el viejo
aliento comico presenta a Normand paseandose tan tranquila
por el estudio seguida por un leén que provoca el panico entre
quienes se acercan a ella. Ver en ello una metafora de su declinante
estrella resultaria excesivo.

Mabel Normand no habia sido la primera comedianta lanzada
por Sennett. Cuando este decidié producir su primer largome-
traje buscé a la dama de la escena Marie Dressler, que a su vez
le habia dado a él su primera oportunidad como actor. Asi, con
el exorbitante salario de 2.500 délares por semana, la matrona
Dressler, de imponente fisico, se vio emparejada con un pri-
merizo Charles Chaplin —con bigotito de petimetre de dos guias
y no el caracteristico de cepillo que asociamos con su imagen—
en Tillie’s Punctured Romance (Aventuras de Tillie, Mack Sennett,
1914). Chaplin es un timador de poca monta que se las arregla
para casarse conuna rica heredera (Dressler), aunque su corazon
pertenezca a su complice (Normand), que se coloca como doncella
enlamansién del matrimonio. La dindmica —yla mimica—dela
pareja no queda lejos de la que unos afios més tarde se estable-
cerd entre Groucho Marx y Margaret Dumont. El salvamento de
la dama por parte de una Patrulla Maritima de los Keystone Kops
y el repudio del estafador hacen que el final feliz presente una
escena como poco arriesgada: Dressler y Normand se funden en
estrecho abrazo habitualmente reservado a la pareja romantica.

También Louise Fazenda —hija, segtin sus biégrafos, de un pa-
nadero vasco establecido en Lousiana— siguié la senda de mu-
chos de los contratados por Sennett: buscarse un trabajo mejor
pagado una vez su fama se lo permitié. En Keystone no entraba
en competencia con la pizpireta Normand, puesto que sus armas
eran una ingenuidad y una candidez desarmantes. Sus mohines
valian lo mismo para encarnar a una burguesa celosa, a una em-
pleadita deseosa de ascenso social o a una inocente florista que,
sin saberlo, ha heredado una gran fortuna, como en Hearts and
Flowers (Eddie Cline, 1919). El director de la orquesta del hotel
en el que ella trabaja no quiere dejar pasar la oportunidad de
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hacerse con la fortunay la celosa Phyllis Haver decide travestir-
sey seducir a la ingenua. La maniobra incluia escenas de baile
agarrado y apasionados besos en la boca: al igual que en Tillie’s
Punctured Romance, el slapstick era el inico contexto que podia
albergar imagenes de transgresion, travestismo y homosexuali-
dad femenina, completamente inimaginables en cualquier otro
nicho cinematogréfico.

ACTRICES Y PRODUCTORAS

Louise Fazenda habia aprendido a hacer los pucheritos que tanta
gracia hacian al ptblico enla divisién de cortometrajes cémicos
de Universal, Joker Comedies, donde coincidié con Gale Henry.
Aunritmo de pelicula por semana, no pasé mucho tiempo antes
de que esta comenzara a protagonizar sus propias series de cortos
cémicos. Fue asi como en 1915 estuvo al frente de la docena de
entregas de «Lady Baffles y el pato detective» producidas por
Power Pictures, y en los que la sefiorita Henry ya mostraba su
aficién por el disfraz y por los pasajes secretos. A decir de los
estudiosos, este fue siempre el gran problema de Gale: asociarse
con empresas que al poco se iban a pique. Y no solo ajenas: su
compafiia, la Model Comedy Company, entraria en quiebra tras
la agitada peripecia de suasociacion conla distribuidora dirigida
por Charley Chase. No obstante, su encuentro con Chase seria
fructifero y Gale Henry fue digna compariera de payasadas del
Max Linder americano en multiples ocasiones, como en Mighty
Like A Moose (1926), donde interpreta a una dama de la buena
sociedad, frenética bailarina de polka. El principal aliciente de
las comedias de Gale Henry vistas hoy es que nunca adopta un
papel subsidiario del hombre. Jamas fue una ingenua. Ella esta
siempre en el centro del fotograma y corre por los tejados, se
pega batacazos y reparte estacazos como el primero. Sus proezas
cémicas cuentan siempre con argumentos entonces considerados
exclusivamente masculinos. En ellos, su fisico desgarbado y su
rostro expresivo tienden a la mueca. Quizas un poco demasiado
para el gusto contemporaneo, pero a fin de cuentas se trata del
sello identitario de la casa.

Fay Tincher habia sido convocada en los estudios Biograph
por su parecido con Mabel Normand, pero David W. Griffith dio

mas peso a su tipo de vampiresa. Poco duraria en estos come-

Retratos firmados de Gale Henry
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tidos y en pocas semanas se habia convertido en «Ethel», una
moderna taquimeca mascadora de chicle. Sus trajes de rayas, su
pelo rebelde y su desenfado la convirtieron en una de las come-
diantas favoritas del publico, a pesar de que no partiera nunca
como estrella de la funcién. Como Gale Henry, también ella se
lanz6 a crear una productora propia. Como Gale Henry, también
de cortavida. La distribuidora destacaba c6mo «la sefiorita Tin-
cher escribe sus propias historias —en defensa propia, segin ella
misma—, elige a sus propios compareros de reparto y dirige sus
propias peliculas, pero acaba rematando que es una despiadada
autdcrata cuando tiene que dirigir a los hombres». La aventu-
ra duré afio y medio escaso. Recalaria luego en el estudio de Al
Christie, donde siguié interpretando a mujeres de armas tomar en
una serie de westerns comicos. En Rowdy Ann (Al Christie, 1917)
es la hija del propietario de un rancho en Cactus Valley, criada
entre reses y vaqueros y capaz de manejar el lazo, la pistola y los
puiios como cualquiera de ellos. Cuando su padre la encuentra
boxeando con el capataz que ha querido besarla decide que ha
llegado el momento de desbravarla envidndola a un colegio de
sefnoritas donde un estirado profesor da clases de danza al estilo
de Isadora Duncan. La apoteosis tendra lugar cuando la indémita
Ann acuda alaleccién vestida con los tules clasicos pero con su
sombrero, sus botas de montary sus cartucheras. La situacion se
resolvera gracias a una suerte de solidaridad interfemenina: Ann
hara gala de sus habilidades —atin no desbastadas del todo por
el rigido sistema educativo— para librar a una compaiiera de las
garras del compromiso con un jugador de ventaja.

La cara de luna de Alice Howell la asemeja en cierto modo a
Harry Langdon. Se especializé en tipos populares, como doncellas
o camareras. Solo mediada la década de los veinte se ird aco-
modando al encarnar a matronas burguesas, eso si, con especial
inclinacién a provocar desastres domésticos. Pero en Cinderella
Cinders (Frederick]. Ireland, 1920) es atin una camarera capaz de
cogeruna espumaderay dirigirla orquesta de los sonoros sorbidos
de sopa por parte de los famélicos clientes. En la segunda parte,
los equivocos la llevan a hacerse pasar por una dama europea
de alta alcurnia. La trompa que llevan ella y su acompaiante se
traduce en continuos tropezones con la cola del vestido y en un
recital de abanicazos que pretenden ser elegantes pero que ponen
en fuga a los desprevenidos que se acerquen a ella. Cuando por
aquellos afios preguntaron a Stan Laurel por sus comediantas
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Fay Tincher en una escena de Rowdy Ann (1917)
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favoritas, situé en primer lugar, sin duda
alguna, a Alice Howell.

El propio Stan Laurel, como «Fatty>»
Arbuckle, buscé a menudo la carcajada en
el travestismo. No es extrafio encontrarlos
alolargo de sus filmografias ataviados con
sofisticados vestidos de noche, con bafiado-
res complementados con provocativos po-
lolos o con una peluca rubia de abundantes
rizos. Pero yahemos visto unaslineas atras
que el recurso es también harto frecuente
en los argumentos centrados en persona-
jes femeninos. Know Thy Wife (Al Christie,
1919) hace del trueque de identidad motor
de la trama. El personaje interpretado por
Dorothy Devore debe pasar sus primeros
dias de matrimonio en casa de sus acau-
dalados suegros haciéndose pasar por un
compailero de universidad de su propio
marido. El hecho de que haya un corsé y
otras prendas de vestuario femenino en su
equipaje provoca en el suegro ciertas dudas
sobre laidentidad sexual de su hijo. Las co-
sas se complicaran cuando decida llevar a
los dos jovenes a un cabaret para que echen
una canita al aire.

La diminuta Devore protagonizara medio
centenar de titulos en el estudio de come-
dias de Al Christie y, como otras come-
diantas, llegara a tener su propia serie en
el seno de Educational Pictures a finales de
los afios veinte, realizando el transito de la
muecay el tartazo ala comedia de situacién
siempre en formato de dos rollos —poco
mas de veinte minutos—. Porque la década
delos veinte compromete la supervivencia
del slapstick. Las grandes figuras se pasan
al largometraje, donde las actrices mas

Cartel de Mighty Like a Moose (1926)
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volcadas en la comedia dislocada solo en-
cuentran papel de comparsas. Las nuevas
reinas de la pantalla son Mary Pickford, «la
novia de América», o las hermanas Gish,
protagonistas de los intensos melodramas
de Griffith. Se crean asilos cimientos de las
women’s pictures de la década de los trein-
ta —tildadas despectivamente de weepies,
literalmente «lacrimégenas» o «lloro-
nas»—. Solo la comedia screwball recogera
algunos elementos slapstick para insertarlos
en sus intrincadas tramas sobre la guerra
de sexos. Por eso actrices gamberras como
Carole Lombard seran las ideales para este

tipo de papeles.

PAREJAS COMICAS EN EL ESTUDIO
DE HAL ROACH

La figura de Hal Roach suele quedar ensom-
brecida por el mito de Mack Sennett. A lo
largo de su vida centenaria, Roach fue ba-
sicamente productor de comedias slapstick.
Dos series le dieron la fama: las cintas del
Gordo y el Flaco (Oliver Hardy y Stan Lau-
rel) y las de las sucesivas reencarnaciones
de La Pandilla (Our Gang). De las figuras in-
dividuales que aup6 al estrellato solo Harold
Lloyd alcanzaria el Olimpo. Atn asi, este
siempre quedaba emparejado —mejor di-
riamos «entriado»— en sus trabajos para
Roach con la dulce Bebe Daniels y el bigo-
tén de morsa de Harry «Snub» Pollard.
El punto fuerte de Roach era la creacion
de tindems que potenciaran la comicidad
mutua. Asillegé, en 1928, ala conviccién de
que lo que el cine cémico necesitaba eraun
buen par de payasas trabajando ala par. Las
elegidas para el experimento fueron Marion
Byron y Anita Garvin.

Marion Byron era hija de inmigrantes
judios. Cuando su hermana mayor inten-
t6 abrirse paso en el circuito del vodevil
comprendié que su racial apellido —Bi-
lenkin— no cuadraba con los pardmetros
del espectaculo y adopté el de Byron. Lo
mismo haria poco después la pequena
Marion —apenas 1,50 de estatura— cuan-
do siguiera su camino a los trece afos, asi
que a los dieciséis, cuando Buster Keaton
la contrat6 para interpretar el principal rol
femenino de Steamboat Bill jr. (El héroe del
rio, 1928)7 era yatoda una profesional. Su
contrato con Hal Roach duraria poco mas de
un afio. Conlallegada del sonoro trabajé en
varios musicales de la Warnery a mediados
delos afios treinta se casé con un guionista
y abandoné su carrera como actriz.

Roach sabialo que se hacia. Allado dela
diminuta Marion colocé a la espigada Anita
Garvin. Tenia también trece afios cuando
asistié en Nueva York a una convocatoria
para elegir nuevas Bathing Beauties. Al pa-
recer se trataba de un timo organizado por

Retrato de Alice Howell
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Marie Dressler en una escena de Tillie’s Punctured Romance (1914)

Zasu Pitts y Thelma Todd en una escena de On the Loose (1931)
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unos desaprensivos, pero su belleza y su altura le sirvieron de
pasaporte paralos espectdculos de Florenz Ziegfeld. En el teatro
hizo amistad con Will Rogers y con un cémico britdnico, Stan
Laurel. Fue éste quien le dio sus primeras oportunidades en el
cine y quien la llevé al estudio de Hal Roach, donde trabajé re-
petidamente junto a éste y Hardy.

Feed’em and Weep (Fred Guiol, 1928) seré la primera pelicula
conjunta de Anita y Marion. Roach las empareja con el cémico
judio Max Davidsony con el sempiterno sufridor de las hecatom-
bes provocadas por Laurel y Hardy, el flematico Edgar Kennedy.
Encomiendala direccién a Fred L. Guiol, pone al futuro director
Georges Stevens a la cimara y encarga la supervision a Leo Mc-
Carey: un equipo curtido en esta clase de empresas. Se trata de
hacer una pelicula de dos rollos a base de batacazos y estacazos
en preferiblemente un tnico decorado, por aquello de abaratar
costes. Tras una breve presentacion de la situacion —Max debe
dar de comer a un centenar de viajantes cuyo tren para apenas
mediahora junto asucantina, ycontrataa dosnovatas que quieren
ser actrices— la maquina de risas se pone en funcionamiento.
Los viajeros arrollan a Max y las chicas estan desbordadas. Ma-
rion —cara de lunallena, ojos saltones— pone su mejor voluntad
pero no para de causar desastres, mientras Anita la reconviene
e intenta mantener las apariencias. El repertorio de tartazos,
caidas y demas desastres esta garantizado por un decorado con
dos puertas batientes. El final es un auténtico duelo a base de
filetazos. El publico no debié responder como esperaba Roach
porque disolvié la pareja después de otro par de titulos facturados
en rapida sucesion.

A pesar de este fracaso, Roach no cejé en su empetio de en-
contrar un equivalente femenino a Laurel y Hardy. Han pasado
tres afios y el cine ha aprendido a hablar. La esforzada diccién
de sus chicos les ha permitido realizar la transicién sin mayores
contratiempos e, incluso, su fama se ha acrecentado. Mientras
otros ases del slapstick como Harry Langdon o Larry Semon ven
decaer su estrella, el estilo de comedia de situaciény de humora
fuego lento que practican el Gordo y el Flaco resultara reforzado
por el nuevo medio.

Para crear su contrarréplica, Roach recurre a Zasu Pitts y Thelma
Todd. Las actrices encarnan a dos chicas solteras que comparten
apartamento enlos Estados Unidos post-crack del 29. Zasu es apo-
cada, desgarbada y metepatas; Thelma resuelta, sexy y siempre
dispuesta a salir adelante. Sobre esta contraposicién se construye
la veintena larga de cintas de dos rollos que constituyen la serie
protagonizada por ambas entre 1931y1933, cuando Pitts abando-
na el estudio —bucle inacabable— por una renegociacién salarial
infructuosa. En la décima entrega, Show Business (Jules White,
1932), Thelma y Zasu se enfrentan con la estrella del espectaculo
en el que han sido contratadas. La primera vedette no es otra que
nuestravieja conocida Anita Garvin, en un papel de estrella altiva
y displicente. En la estacién ferroviaria, una disputa por un abrigo
daré lugar a que Thelma luzca bien lucido su espléndido fisico de
rubia platino —algo bastante comun en la serie, puesto que por
estas fechas el cédigo Hays no habia impuesto todavia sus rigidos
postulados—y a que en el coche-cama se arme la marimorena.
En On the Loose (Hal Roach, 1931) Zasuy Thelma regresan a casa
agotadas después de su enésimo sabado en Coney Island con dos
galanteadores sin un duro en el bolsillo. El hecho de que Zasu
vacie su zapato de arena y de que ambas compartan cama sugiere
una libertad sexual que en un par de afios Hays proscribira de las
pantallas norteamericanas.

En diciembre de 1935, Thelma Todd tendra un final tragico
como solo se tienen en Hollywood: asfixiada en el garaje de la
mansién de una amiga actriz tras inhalar el diéxido de carbono
de sucoche. Como en otras ocasiones, hubo rumores de asesinato
en el que habrian intervenido alcohol, sexo y gangsterismo, todos
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juntos o por separado. Hal Roach intenté reemplazarla con el
recambio pensado para Zasu Pitts, Patsy Kelly, produciendo para
ellaun vehiculo estelar, Kelly the Second (Gus Meins, 1936) en el
que le daba la réplica el mismisimo Charley Chase. Su notorio
lesbianismo le valdra el ostracismo en Hollywood y su carrera
cinematografica se estancara a principios de los afios cuarenta.
Kelly se ve obligada a dejar Los Angeles yreplegarse enlaradioy
el teatro de bajas miras literarias en Nueva York, donde trabajara
también como asistente personal de la que siempre se rumo-
re6 fue su amante, Tallulah Bankhead. Pero la justicia (poética)
siempre triunfa: con el paso de los afios y lallegada de tiempos
mas liberales, conseguird abrirse paso en proyectos estrella de la
recién nacida televisién, como la serie Alfred Hitchcock presenta, e
incluso regresar a California para elaborar memorables papeles
de composicién en peliculas que marcarian el denominado New
Hollywood como Rosemary’s Baby (La semilla del diablo, Roman
Polansky, 1969).

Kelly rescataba, de este modo, la memoria de toda una ge-
neracion de pioneras que terminaria devorada por los nuevos
pardmetros de un cine y un pais que reaccionaban —no siempre
acertadamente— ante el imparable empuje de los totalitarismos.
Politicos, si, pero sobre todo econémicos y morales.
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Marion Byron y Anita Garvin en Feed 'em and Weep (1928)

Fay Tincher con uno de sus famosos trajes de rayas, 1919
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