
La vindicación de la comedia cinematográfica de tartazo, tortazo y batacazo 
–eso que los sajones, sus inventores, llaman slapstick– pasa por la confección 
de un canon en cuya cúspide suelen figurar Charles Chaplin, Buster Keaton 
y Harold Lloyd. Estirándolo, se puede completar el póquer de ases con Harry Langdon, 
pero eso es solo porque Frank Capra se encargó de rescatarlo del olvido 
en sus memorias. Si alguien tiene ganas de ponerse estupendo citará la malograda 
carrera de «Fatty» Arbuckle, las delirantes parodias del bizco Ben Turpin o, solo 
en los últimos años, el arrollador empuje surreal de los cruces de slapstick 
y stop motion nacidos del magín de Charley Bowers. Y hasta ahí. 

princesas 
del slapstick

Santiago aguilar

Retrato de Fay Tincher, 1916



52   MINERVA 26.16

Keystone, algo más que bellezas en bañador

¿Mujeres? Mack Sennett, el creador de los archilocos estudios 
Keystone, concibió a un conjunto de Bathing Beauties, contrapunto 
de los desbocados Keystone Kops. Mientras los polis de pega salían 
volando del coche patrulla en cada curva de los bulevares de Los 
Ángeles, las bellezas en bañador jugaban a pasarse una inocente 
pelota en la playa de Venice. Así, de entre las olas, cual nuevas 
Venus, surgieron estrellas como Carole Lombard, Phyllis Haver 
o Gloria Swanson. Pero en cuanto pedían un aumento Sennett las 
ponía en la calle. Sin asomo de discriminación. Lo mismo hizo 
con Chaplin o con Langdon.

Hubo una excepción: Mabel Normand. La autobiografía de 
Sennett es una larga y doliente carta de amor a su musa, fallecida 
prematuramente por una tuberculosis a principios de 1930. Para 
entonces, hacía ya tiempo que se había convertido en una sombra. 
Quedaba lejos la época en la que Sennett hizo construir para ella 
un estudio en el que rodar Mickey (Dick Jones, 1918), el primer 
largometraje —seis bobinas— protagonizado por esta princesa 
del slapstick. Pero Mabel se fue a trabajar con Samuel Goldwyn y 
los escándalos provocados por el consumo continuado de cocaí-
na y por un par de oscuros asesinatos en su entorno supusieron 
un nuevo y definitivo descalabro para su carrera. Una vez más, 
fue Sennett quien acudió al rescate. The Extra Girl (Dick Jones, 
1923) fue el último intento de recuperar el encanto perdido. La 
trama se esfuerza por equilibrar los momentos melodramáticos 
con otros de genuino slapstick, en un juego autorreferencial en 
el que una soñadora muchacha de pueblo quiere triunfar como 
actriz dramática en Hollywood mientras todas las pruebas a las 
que se somete terminan en una catarata de incontenibles carca-
jadas por parte del equipo. La escena que mejor captura el viejo 
aliento cómico presenta a Normand paseándose tan tranquila 
por el estudio seguida por un león que provoca el pánico entre 
quienes se acercan a ella. Ver en ello una metáfora de su declinante 
estrella resultaría excesivo.

Mabel Normand no había sido la primera comedianta lanzada 
por Sennett. Cuando este decidió producir su primer largome-
traje buscó a la dama de la escena Marie Dressler, que a su vez 
le había dado a él su primera oportunidad como actor. Así, con 
el exorbitante salario de 2.500 dólares por semana, la matrona 
Dressler, de imponente físico, se vio emparejada con un pri-
merizo Charles Chaplin —con bigotito de petimetre de dos guías 
y no el característico de cepillo que asociamos con su imagen— 
en Tillie’s Punctured Romance (Aventuras de Tillie, Mack Sennett, 
1914). Chaplin es un timador de poca monta que se las arregla 
para casarse con una rica heredera (Dressler), aunque su corazón 
pertenezca a su cómplice (Normand), que se coloca como doncella 
en la mansión del matrimonio. La dinámica —y la mímica— de la 
pareja no queda lejos de la que unos años más tarde se estable-
cerá entre Groucho Marx y Margaret Dumont. El salvamento de 
la dama por parte de una Patrulla Marítima de los Keystone Kops 
y el repudio del estafador hacen que el final feliz presente una 
escena como poco arriesgada: Dressler y Normand se funden en 
estrecho abrazo habitualmente reservado a la pareja romántica.

También Louise Fazenda —hija, según sus biógrafos, de un pa-
nadero vasco establecido en Lousiana— siguió la senda de mu-
chos de los contratados por Sennett: buscarse un trabajo mejor 
pagado una vez su fama se lo permitió. En Keystone no entraba 
en competencia con la pizpireta Normand, puesto que sus armas 
eran una ingenuidad y una candidez desarmantes. Sus mohines 
valían lo mismo para encarnar a una burguesa celosa, a una em-
pleadita deseosa de ascenso social o a una inocente florista que, 
sin saberlo, ha heredado una gran fortuna, como en Hearts and 
Flowers (Eddie Cline, 1919). El director de la orquesta del hotel 
en el que ella trabaja no quiere dejar pasar la oportunidad de 
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hacerse con la fortuna y la celosa Phyllis Haver decide travestir-
se y seducir a la ingenua. La maniobra incluía escenas de baile 
agarrado y apasionados besos en la boca: al igual que en Tillie’s 
Punctured Romance, el slapstick era el único contexto que podía 
albergar imágenes de transgresión, travestismo y homosexuali-
dad femenina, completamente inimaginables en cualquier otro 
nicho cinematográfico.

actrices y productoras

Louise Fazenda había aprendido a hacer los pucheritos que tanta 
gracia hacían al público en la división de cortometrajes cómicos 
de Universal, Joker Comedies, donde coincidió con Gale Henry. 
A un ritmo de película por semana, no pasó mucho tiempo antes 
de que esta comenzara a protagonizar sus propias series de cortos 
cómicos. Fue así como en 1915 estuvo al frente de la docena de 
entregas de «Lady Baffles y el pato detective» producidas por 
Power Pictures, y en los que la señorita Henry ya mostraba su 
afición por el disfraz y por los pasajes secretos. A decir de los 
estudiosos, este fue siempre el gran problema de Gale: asociarse 
con empresas que al poco se iban a pique. Y no solo ajenas: su 
compañía, la Model Comedy Company, entraría en quiebra tras 
la agitada peripecia de su asociación con la distribuidora dirigida 
por Charley Chase. No obstante, su encuentro con Chase sería 
fructífero y Gale Henry fue digna compañera de payasadas del 
Max Linder americano en múltiples ocasiones, como en Mighty 
Like A Moose (1926), donde interpreta a una dama de la buena 
sociedad, frenética bailarina de polka. El principal aliciente de 
las comedias de Gale Henry vistas hoy es que nunca adopta un 
papel subsidiario del hombre. Jamás fue una ingenua. Ella está 
siempre en el centro del fotograma y corre por los tejados, se 
pega batacazos y reparte estacazos como el primero. Sus proezas 
cómicas cuentan siempre con argumentos entonces considerados 
exclusivamente masculinos. En ellos, su físico desgarbado y su 
rostro expresivo tienden a la mueca. Quizás un poco demasiado 
para el gusto contemporáneo, pero a fin de cuentas se trata del 
sello identitario de la casa.

Fay Tincher había sido convocada en los estudios Biograph 
por su parecido con Mabel Normand, pero David W. Griffith dio 
más peso a su tipo de vampiresa. Poco duraría en estos come-

tidos y en pocas semanas se había convertido en «Ethel», una 
moderna taquimeca mascadora de chicle. Sus trajes de rayas, su 
pelo rebelde y su desenfado la convirtieron en una de las come-
diantas favoritas del público, a pesar de que no partiera nunca 
como estrella de la función. Como Gale Henry, también ella se 
lanzó a crear una productora propia. Como Gale Henry, también 
de corta vida. La distribuidora destacaba cómo «la señorita Tin-
cher escribe sus propias historias —en defensa propia, según ella 
misma—, elige a sus propios compañeros de reparto y dirige sus 
propias películas, pero acaba rematando que es una despiadada 
autócrata cuando tiene que dirigir a los hombres». La aventu-
ra duró año y medio escaso. Recalaría luego en el estudio de Al 
Christie, donde siguió interpretando a mujeres de armas tomar en 
una serie de westerns cómicos. En Rowdy Ann (Al Christie, 1917) 
es la hija del propietario de un rancho en Cactus Valley, criada 
entre reses y vaqueros y capaz de manejar el lazo, la pistola y los 
puños como cualquiera de ellos. Cuando su padre la encuentra 
boxeando con el capataz que ha querido besarla decide que ha 
llegado el momento de desbravarla enviándola a un colegio de 
señoritas donde un estirado profesor da clases de danza al estilo 
de Isadora Duncan. La apoteosis tendrá lugar cuando la indómita 
Ann acuda a la lección vestida con los tules clásicos pero con su 
sombrero, sus botas de montar y sus cartucheras. La situación se 
resolverá gracias a una suerte de solidaridad interfemenina: Ann 
hará gala de sus habilidades —aún no desbastadas del todo por 
el rígido sistema educativo— para librar a una compañera de las 
garras del compromiso con un jugador de ventaja.

La cara de luna de Alice Howell la asemeja en cierto modo a 
Harry Langdon. Se especializó en tipos populares, como doncellas 
o camareras. Solo mediada la década de los veinte se irá aco-
modando al encarnar a matronas burguesas, eso sí, con especial 
inclinación a provocar desastres domésticos. Pero en Cinderella 
Cinders (Frederick J. Ireland, 1920) es aún una camarera capaz de 
coger una espumadera y dirigir la orquesta de los sonoros sorbidos 
de sopa por parte de los famélicos clientes. En la segunda parte, 
los equívocos la llevan a hacerse pasar por una dama europea 
de alta alcurnia. La trompa que llevan ella y su acompañante se 
traduce en continuos tropezones con la cola del vestido y en un 
recital de abanicazos que pretenden ser elegantes pero que ponen 
en fuga a los desprevenidos que se acerquen a ella. Cuando por 
aquellos años preguntaron a Stan Laurel por sus comediantas 
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favoritas, situó en primer lugar, sin duda 
alguna, a Alice Howell.

El propio Stan Laurel, como «Fatty» 
Arbuckle, buscó a menudo la carcajada en 
el travestismo. No es extraño encontrarlos 
a lo largo de sus filmografías ataviados con 
sofisticados vestidos de noche, con bañado-
res complementados con provocativos po-
lolos o con una peluca rubia de abundantes 
rizos. Pero ya hemos visto unas líneas atrás 
que el recurso es también harto frecuente 
en los argumentos centrados en persona-
jes femeninos. Know Thy Wife (Al Christie, 
1919) hace del trueque de identidad motor 
de la trama. El personaje interpretado por 
Dorothy Devore debe pasar sus primeros 
días de matrimonio en casa de sus acau-
dalados suegros haciéndose pasar por un 
compañero de universidad de su propio 
marido. El hecho de que haya un corsé y 
otras prendas de vestuario femenino en su 
equipaje provoca en el suegro ciertas dudas 
sobre la identidad sexual de su hijo. Las co-
sas se complicarán cuando decida llevar a 
los dos jóvenes a un cabaret para que echen 
una canita al aire.

La diminuta Devore protagonizará medio 
centenar de títulos en el estudio de come-
dias de Al Christie y, como otras come-
diantas, llegará a tener su propia serie en 
el seno de Educational Pictures a finales de 
los años veinte, realizando el tránsito de la 
mueca y el tartazo a la comedia de situación 
siempre en formato de dos rollos —poco 
más de veinte minutos—. Porque la década 
de los veinte compromete la supervivencia 
del slapstick. Las grandes figuras se pasan 
al largometraje, donde las actrices más 

Cartel de Mighty Like a Moose (1926)

Fay Tincher en una escena de Rowdy Ann (1917)
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volcadas en la comedia dislocada solo en-
cuentran papel de comparsas. Las nuevas 
reinas de la pantalla son Mary Pickford, «la 
novia de América», o las hermanas Gish, 
protagonistas de los intensos melodramas 
de Griffith. Se crean así los cimientos de las 
women’s pictures de la década de los trein-
ta —tildadas despectivamente de weepies, 
literalmente «lacrimógenas» o «lloro-
nas»—. Solo la comedia screwball recogerá 
algunos elementos slapstick para insertarlos 
en sus intrincadas tramas sobre la guerra 
de sexos. Por eso actrices gamberras como 
Carole Lombard serán las ideales para este 
tipo de papeles.

parejas cómicas en el estudio 
de Hal roacH

La figura de Hal Roach suele quedar ensom-
brecida por el mito de Mack Sennett. A lo 
largo de su vida centenaria, Roach fue bá-
sicamente productor de comedias slapstick. 
Dos series le dieron la fama: las cintas del 
Gordo y el Flaco (Oliver Hardy y Stan Lau-
rel) y las de las sucesivas reencarnaciones 
de La Pandilla (Our Gang). De las figuras in-
dividuales que aupó al estrellato solo Harold 
Lloyd alcanzaría el Olimpo. Aún así, este 
siempre quedaba emparejado —mejor di-
ríamos «entriado»— en sus trabajos para 
Roach con la dulce Bebe Daniels y el bigo-
tón de morsa de Harry «Snub» Pollard. 
El punto fuerte de Roach era la creación 
de tándems que potenciaran la comicidad 
mutua. Así llegó, en 1928, a la convicción de 
que lo que el cine cómico necesitaba era un 
buen par de payasas trabajando a la par. Las 
elegidas para el experimento fueron Marion 
Byron y Anita Garvin.

Marion Byron era hija de inmigrantes 
judíos. Cuando su hermana mayor inten-
tó abrirse paso en el circuito del vodevil 
comprendió que su racial apellido —Bi-
lenkin— no cuadraba con los parámetros 
del espectáculo y adoptó el de Byron. Lo 
mismo haría poco después la pequeña 
Marion —apenas 1,50 de estatura— cuan-
do siguiera su camino a los trece años, así 
que a los dieciséis, cuando Buster Keaton 
la contrató para interpretar el principal rol 
femenino de Steamboat Bill jr. (El héroe del 
río, 1928), era ya toda una profesional. Su 
contrato con Hal Roach duraría poco más de 
un año. Con la llegada del sonoro trabajó en 
varios musicales de la Warner y a mediados 
de los años treinta se casó con un guionista 
y abandonó su carrera como actriz.

Roach sabía lo que se hacía. Al lado de la 
diminuta Marion colocó a la espigada Anita 
Garvin. Tenía también trece años cuando 
asistió en Nueva York a una convocatoria 
para elegir nuevas Bathing Beauties. Al pa-
recer se trataba de un timo organizado por 
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unos desaprensivos, pero su belleza y su altura le sirvieron de 
pasaporte para los espectáculos de Florenz Ziegfeld. En el teatro 
hizo amistad con Will Rogers y con un cómico británico, Stan 
Laurel. Fue éste quien le dio sus primeras oportunidades en el 
cine y quien la llevó al estudio de Hal Roach, donde trabajó re-
petidamente junto a éste y Hardy.

Feed’em and Weep (Fred Guiol, 1928) será la primera película 
conjunta de Anita y Marion. Roach las empareja con el cómico 
judío Max Davidson y con el sempiterno sufridor de las hecatom-
bes provocadas por Laurel y Hardy, el flemático Edgar Kennedy. 
Encomienda la dirección a Fred L. Guiol, pone al futuro director 
Georges Stevens a la cámara y encarga la supervisión a Leo Mc-
Carey: un equipo curtido en esta clase de empresas. Se trata de 
hacer una película de dos rollos a base de batacazos y estacazos 
en preferiblemente un único decorado, por aquello de abaratar 
costes. Tras una breve presentación de la situación —Max debe 
dar de comer a un centenar de viajantes cuyo tren para apenas 
media hora junto a su cantina, y contrata a dos novatas que quieren 
ser actrices— la máquina de risas se pone en funcionamiento. 
Los viajeros arrollan a Max y las chicas están desbordadas. Ma-
rion —cara de luna llena, ojos saltones— pone su mejor voluntad 
pero no para de causar desastres, mientras Anita la reconviene 
e intenta mantener las apariencias. El repertorio de tartazos, 
caídas y demás desastres está garantizado por un decorado con 
dos puertas batientes. El final es un auténtico duelo a base de 
filetazos. El público no debió responder como esperaba Roach 
porque disolvió la pareja después de otro par de títulos facturados 
en rápida sucesión. 

A pesar de este fracaso, Roach no cejó en su empeño de en-
contrar un equivalente femenino a Laurel y Hardy. Han pasado 
tres años y el cine ha aprendido a hablar. La esforzada dicción 
de sus chicos les ha permitido realizar la transición sin mayores 
contratiempos e, incluso, su fama se ha acrecentado. Mientras 
otros ases del slapstick como Harry Langdon o Larry Semon ven 
decaer su estrella, el estilo de comedia de situación y de humor a 
fuego lento que practican el Gordo y el Flaco resultará reforzado 
por el nuevo medio.

Para crear su contrarréplica, Roach recurre a Zasu Pitts y Thelma 
Todd. Las actrices encarnan a dos chicas solteras que comparten 
apartamento en los Estados Unidos post-crack del 29. Zasu es apo-
cada, desgarbada y metepatas; Thelma resuelta, sexy y siempre 
dispuesta a salir adelante. Sobre esta contraposición se construye 
la veintena larga de cintas de dos rollos que constituyen la serie 
protagonizada por ambas entre 1931 y 1933, cuando Pitts abando-
na el estudio –bucle inacabable– por una renegociación salarial 
infructuosa. En la décima entrega, Show Business (Jules White, 
1932), Thelma y Zasu se enfrentan con la estrella del espectáculo 
en el que han sido contratadas. La primera vedette no es otra que 
nuestra vieja conocida Anita Garvin, en un papel de estrella altiva 
y displicente. En la estación ferroviaria, una disputa por un abrigo 
dará lugar a que Thelma luzca bien lucido su espléndido físico de 
rubia platino –algo bastante común en la serie, puesto que por 
estas fechas el código Hays no había impuesto todavía sus rígidos 
postulados– y a que en el coche-cama se arme la marimorena. 
En On the Loose (Hal Roach, 1931) Zasu y Thelma regresan a casa 
agotadas después de su enésimo sábado en Coney Island con dos 
galanteadores sin un duro en el bolsillo. El hecho de que Zasu 
vacíe su zapato de arena y de que ambas compartan cama sugiere 
una libertad sexual que en un par de años Hays proscribirá de las 
pantallas norteamericanas.

En diciembre de 1935, Thelma Todd tendrá un final trágico 
como solo se tienen en Hollywood: asfixiada en el garaje de la 
mansión de una amiga actriz tras inhalar el dióxido de carbono 
de su coche. Como en otras ocasiones, hubo rumores de asesinato 
en el que habrían intervenido alcohol, sexo y gangsterismo, todos 

Marie Dressler en una escena de Tillie’s Punctured Romance (1914)

Zasu Pitts y Thelma Todd en una escena de On the Loose (1931)
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juntos o por separado. Hal Roach intentó reemplazarla con el 
recambio pensado para Zasu Pitts, Patsy Kelly, produciendo para 
ella un vehículo estelar, Kelly the Second (Gus Meins, 1936) en el 
que le daba la réplica el mismísimo Charley Chase. Su notorio 
lesbianismo le valdrá el ostracismo en Hollywood y su carrera 
cinematográfica se estancará a principios de los años cuarenta. 
Kelly se ve obligada a dejar Los Ángeles y replegarse en la radio y 
el teatro de bajas miras literarias en Nueva York, donde trabajará 
también como asistente personal de la que siempre se rumo-
reó fue su amante, Tallulah Bankhead. Pero la justicia (poética) 
siempre triunfa: con el paso de los años y la llegada de tiempos 
más liberales, conseguirá abrirse paso en proyectos estrella de la 
recién nacida televisión, como la serie Alfred Hitchcock presenta, e 
incluso regresar a California para elaborar memorables papeles 
de composición en películas que marcarían el denominado New 
Hollywood como Rosemary’s Baby (La semilla del diablo, Roman 
Polansky, 1969).

Kelly rescataba, de este modo, la memoria de toda una ge-
neración de pioneras que terminaría devorada por los nuevos 
parámetros de un cine y un país que reaccionaban –no siempre 
acertadamente– ante el imparable empuje de los totalitarismos. 
Políticos, sí, pero sobre todo económicos y morales.
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Marion Byron y Anita Garvin en Feed ’em and Weep (1928)

Fay Tincher con uno de sus famosos trajes de rayas, 1919
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