
En octubre de 2015 el CBA entregó a Salman Rushdie su Medalla de Oro, el principal 
galardón de esta institución. Rushdie visitó el Círculo para presentar su último libro, 
Dos años, ocho meses y veintiocho noches –o lo que es lo mismo, 2001 noches–, 
publicado por Seix Barral. Ante un público entregado, el novelista y ensayista Antonio 
Muñoz Molina estuvo conversando con él sobre su nueva novela, su relación 
con España y su trayectoria literaria, así como sobre algunos de los grandes temas 
de la metaliteratura: la ficción, la realidad, la verosimilitud y sus complejas relaciones. 
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Antonio Muñoz MolinA
A lo largo de la vida, a través de los libros, uno va estableciendo una 
conversación con los escritores que le interesan y va creciendo con 
esa conversación. Con Salman Rushdie he tenido la suerte de tener 
no solo conversaciones con sus libros sino también con él. Han sido 
charlas que me han influido mucho, porque me han enseñado a no 
olvidar jamás el valor de las dos cosas que considero más importan-
tes: la literatura y la ciudadanía, cuyo elemento fundamental es, en 
ambos casos, la libertad de expresión. Todo el mundo parece estar de 
acuerdo en defender la libertad de expresión, pero pronto empiezan 
las discrepancias. Por ejemplo, mucha gente defiende la necesidad 
de establecer ciertas limitaciones a la libertad de expresión; creen 
que hay que ponerle cortapisas para que no ofenda o critique algunas 
creencias. Antes del 11-S, antes de Al-Qaeda y del Ejército Islámi-
co, Salman Rushdie nos enseñó a ver lo frágil que era aquello que 
todos en Occidente dábamos por supuesto. Y nos hizo ver también 
–para su desgracia– la mezquindad con la que era preciso lidiar. 
Rushdie se encontró con escritores, colegas, que le preguntaban 
por qué tuvo que escribir «aquello», que le imprecaban por su 
«falta de respeto». Hubo gente que le dijo que él se lo había busca-
do: última injuria que puede recibir la víctima de una persecución. 

Lo que Rushdie nos enseña es una defensa incondicional de 
la liberta de expresión, una afirmación tranquila y serena de esa 
libertad, y lo hace con una naturalidad admirable, sin tristeza ni 
rencor. De hecho, la primera cosa que me sorprendió cuando lo 
conocí, hace ya veinte años, en Granada, fue que era un hombre con 
un gran sentido del humor, a pesar 
de que en aquel momento llevaba ya 
seis años escondido. Y no solo tenía 
un gran sentido del humor sino que, 
a diferencia de una gran cantidad 
de escritores que he conocido, ¡no 
tenía manía persecutoria! Supongo 
que cuando te persiguen de verdad 
ya no hay manía… 

Precisamente en Granada, por 
Puerta Real, se dio Rushdie uno de 
los pocos paseos en libertad de los 
que había podido disfrutar. Había 
policía británica y española, pero su presencia era discreta. Allí 
presencié el milagro de eso que todos damos por supuesto en un 
sistema democrático: el de pasear libremente por la calle. Rushdie 
llevaba seis años sin poder hacerlo. Con él comprendí esa liber-
tad que es tan difícil de entender, porque vivimos en esta parte 
privilegiada del mundo que la da por sentada. Recuerdo que en 
aquel paseo un limpiabotas granadino, gitano, volvió la cabeza 
hacia él y dijo con un acento muy pronunciado: «¡Andá, si este 
es uno que lo iban a matar!».

Otro peligro importante al que se enfrenta Rushdie es que lo 
convirtamos en una causa, y se acabe prestando menos atención 
a su escritura. Por eso es tan importante centrarnos en lo que él 
escribe y apreciar que, a pesar de la persecución, a pesar de todo 
aquel horror, ha sabido seguir siendo un escritor con plena libertad 
de conciencia que ha escrito y escribe una literatura excelente. 

Y ya que estamos en Madrid, empecemos por algo que él mismo 
ha subrayado, que es la presencia de España en su último libro, Dos 
años, ocho meses y veintiocho noches. Hay al comienzo una referencia 
tácita a Un perro andaluz de Buñuel, también está Lucena, y Goya, 
con su grabado del sueño de la razón que produce monstruos… 
¿Empezamos hablando sobre esta relación con España? 

SAlMAn RuShdie
En mi segundo año en Cambridge, con diecinueve o veinte años, 
tres amigos de la facultad decidimos hacer un viaje por España, 

en invierno. No teníamos apenas dinero: vinimos en tren, nos 
quedábamos en pensiones baratas. Empezamos en Madrid y fui-
mos bajando a Toledo, Córdoba, Granada. Todo me gustó salvo el 
mar: incluso entonces, hace tantos años, la Costa del Sol era un 
lugar que había que evitar. Recuerdo bien la Mezquita de Córdo-
ba, convertida en catedral: esa mezcla arquitectónica. También 
recuerdo cómo me conmovió la casa de El Greco, la poca luz que 
había allí. ¿Cómo puede un pintor vivir y trabajar en una casa tan 
oscura? Ahí comprendí por que sus cuadros resultan tan tristes. Y 
sí, también fui a Granada, tu ciudad, Antonio, y había oído hablar 
de la Alhambra, pero no sabía bien qué esperar. Resulta franca-
mente impresionante para alguien que tiene los ojos habituados 
a la arquitectura occidental: es una sorpresa inmensa encontrar 
ese palacio oriental construido en Occidente. Recuerdo que ya 
entonces pensé –en aquel momento tan solo fantaseaba con ser 
escritor– en hacer algo con ese lugar tan especial. Años después, 
cuando empecé a escribir El último suspiro del moro, uno de los 
personajes principales es una pintora que reimagina la Alhambra 
reconstruida en Bombay, de forma que este edificio oriental levan-
tado en Occidente vuelve a su lugar natural, Oriente. Se convirtió 
para mí en una metáfora muy poderosa. 

Ese primer viaje a España fue muy formativo: de él nació mi 
amor por el arte español. Y desde entonces, cuando vengo a Ma-
drid, visito tres salas del Prado que son para mí las tres estancias 
más maravillosas de cualquier museo del mundo: la de las Meni-
nas, la de El Bosco y la de las pinturas oscuras de El Greco. 

También en Cambridge, de joven, 
me empezó a obsesionar el cine. Hoy 
resulta difícil hacerse a la idea de que 
lo que para nosotros son ya grandes 
clásicos, eran entonces películas de 
estreno, de modo que ibas al cine a 
ver qué ponían y te encontrabas con 
Ocho y medio, y a la semana siguiente 
veías una de Ingmar Bergman, y a 
la siguiente una de Buñuel. De este 
último, la que más me impresionó 
fue El ángel exterminador. Creo que 
esa película tiene mucho que ver con 

el tipo de escritor en el que me convertí. De alguna manera, Buñuel 
y Fellini son los padres de mi obra en mayor medida que ningún 
escritor. Les debo muchísimo. Así que sí, hay mucho de España, 
y desde una edad muy temprana, en mi obra. 

Muñoz MolinA
Cuando empecé a leer Dos años, ocho meses y veintiocho noches, pen-
sé en eso que nos pasa a veces a los escritores cuando terminamos 
un libro y nos apetece cambiar radicalmente de dirección, hacer 
algo muy distinto para escapar de algún modo del trabajo anterior. 
Tu anterior libro había sido Joseph Anton, un libro de memorias, 
mientras que este es una novela fantástica. Joseph Anton es una 
confesión personal, escrita en un tono de máxima contención 
expresiva y esta novela es todo lo contrario. Al leerla recordé una 
expresión muy hermosa que usa Cervantes en la primera parte del 
Quijote cuando, por boca del canónigo que habla sobre las novelas 
de aventuras, dice que eran de una «escritura desatada», una es-
critura que se entrega a sí misma de manera incontrolada. A eso 
me recordó Dos años, ocho meses y veintiocho noches, que parece 
un desquite del anterior. 

Pero aunque parezca que no puede haber nada tan distinto de 
un libro serio de memorias como una novela fantástica, luego uno 
repara en que a pesar de las diferencias hay elementos comunes 
muy profundos. En primer lugar, esta novela trata de la irrupción 
de cosas imposibles en la vida de la gente, mientras Joseph Anton 

Siempre he pensado que solo hay 
dos formas de escribir un libro: o 
bien escribes una novela de todo, 
o escribes una novela de casi 
nada. Entre medias no hay nada.

Salman Rushdie
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hablaba de una irrupción real pero que parecía imposible: que 
una persona que lleva una vida normal se vea de pronto arrastrada 
a una vida completamente distinta. Una tarde está asistiendo a 
un funeral por la muerte de un amigo y esa misma noche está 
durmiendo escondido, protegido por la policía. En segundo lugar, 
ambos libros tienen en común la tensión entre la libertad y la 
intolerancia. En efecto, uno de los ejes de esta novela es el en-
frentamiento, la lucha simbólica entre Averroes y Al-Ghazali. No 
podemos olvidar que Averrores es el vínculo fundamental entre 
la tradición griega y el renacimiento de la cultura en la Baja Edad 
Media europea. El hilo que va de Aristóteles a Santo Tomás y al 
primer humanismo europeo pasa por Córdoba, por la tradición 
al árabe de unos textos griegos que luego fueron traducidos al 
latín. El Aristóteles que lee Santo Tomás es la traducción al latín 
desde el árabe al que lo había vertido Averroes. 

No es una cuestión menor: tiene que ver con algo muy impor-
tante en la trayectoria tanto literaria como política de Rushdie, 
que es la búsqueda de una tradición de tolerancia y pluralismo que 
no se reduce a la de la Ilustración europea. Igual que reivindica la 
tradición de Las mil y una noches, tan influyente en la literatura 
occidental, Rushdie siempre ha hecho hincapié en que existe otra 
tradición de ilustración y convivencia que no es la occidental, en 
que los occidentales no tienen la exclusiva de la tolerancia y el plu-
ralismo. Ha rastreado esa tradición en la India, y la ha encontrado 
también en la España medieval, una época si no de convivencia sí 
de coexistencia y visibilidad mutua de culturas. Es algo que está en 
su literatura: el llanto por Bombay, convertida ahora en Mumbay. 
En efecto, la pérdida de esa tradición de tolerancia es algo que ha 
sucedido también en su ciudad, donde el ultranacionalismo ha 
impuesto una identidad obligatoria que ha sustituido al pluralismo 
y el mestizaje. Este es para mí el marco de esta novela y de buena 
parte de la obra de Rushdie. 

RuShdie
Como bien has dicho, esta novela es una reacción al libro anterior. 
Tras tres años intentando contar escrupulosamente las cosas que 
han sucedido en mi vida –nunca me había interesado mucho por la 
autobiografía, y jamás pensé que iba a escribir sobre mí mismo–, 
cuando terminé sentí que me había descargado de un gran peso que 
había llevado mucho tiempo, me sentí liberado. Había muchas cosas 
que nunca había contado en público. Y tuve una reacción emocional 
muy fuerte: me apetecía hacer lo contrario. Y así surgió esa novela 
que tenéis aquí. Normalmente, cuando escribo un libro, empiezo 
con fragmentos, no tengo la idea general hasta mucho más tarde. En 
este caso empecé con dos imágenes. La primera, el señor Gerónimo, 
el jardinero, que un día descubre que sus pies se han elevado unas 
pulgadas sobre el suelo. Pensé que quizá iba a ser una historia sobre 
él, un relato kafkiano sobre una persona que sufre una transfor-
mación inexplicable y cómo esto sacude su vida. En segundo lugar, 
tenía la idea –y aún no estaba seguro de si iba a formar parte del 
mismo libro– de Averroes dedicado a dos actividades: discutir con 
su adversario Al-Ghazali sobre la naturaleza de Dios, y enamorarse 
de alguien que resulta ser una criatura sobrenatural. Y realmente 
no sabía cómo encajaban estas dos historias. Pero poco a poco se 
fueron acercando. En este libro más que en ningún otro de los que 
he escrito me he confiado a la improvisación. Durante más de un 
año me dejé llevar, quería ver a dónde me conducía aquello, saber 
si mi imaginación me llevaba a algún lugar interesante. A veces fun-
cionaba y otras no: en ocasiones, después de trabajar un tiempo me 
daba cuenta de que lo que llevaba hecho no estaba bien. 

Muñoz MolinA
¿Y cómo sabías cuándo funcionaba y cuándo no? 

Rushdie siempre ha hecho hincapié en 
que existe otra tradición de ilustración y 
convivencia, en que Occidente no tiene la 
exclusiva de la tolerancia y el pluralismo.

Antonio Muñoz Molina

Para que las convenciones en las que se 
basa la novela realista funcionen, tiene 
que haber un pacto entre lector y escritor 
sobre qué es la realidad. Ese pacto ya no 
se sostiene, ahora la realidad está muy 
disputada.

Salman Rushdie
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RuShdie
Como decía Hemingway, lo más importante para un escritor es 
tener un gran detector de sandeces. Si no logras saber si tu texto 
es malo, entonces estás perdido. Después de un año de hacer este 
tipo de trabajo lo revisé y vi que sí, que tenía una historia. Y enton-
ces empezó un proceso muy placentero, porque el gran placer de 
escribir se produce cuando la historia vive sobre la página y se va 
haciendo sola, va apareciendo sobre las hojas en blanco. 

Muñoz MolinA
Poéticamente, la imagen de dos muertos convertidos en polvo 
que aun así continúan la discusión es muy poderosa. Uno de los 
muertos es nuestro predecesor, Averroes, y el otro es Al-Ghazali, 
que también tiene una influencia terrible sobre nuestro presente. 
Dos muertos que nos hablan desde el polvo, como desde el polvo 
hablan todos los profetas. Hay también otra pareja fascinante 
que es la de Averroes y Dunia. Como en esta novela hay muchos 
otros asuntos, se corre el riesgo de pasar por encima el hecho de 
que es una gran historia de amor. Una historia de amor, por lo 
demás, entre delicada y melancólica, porque se cuenta la mara-
villa sensual del amor, pero también el hecho triste de que cada 
amante parece inventar al otro: es como una historia de amor 
entre fantasmas.

RuShdie
Sí, de algún modo la novela es una secuencia de historias de amor 
encadenadas en un periodo de tiempo muy largo. En las dos his-
torias, la de Dunia, la reina de las hadas, y la de Gerónimo, el 
jardinero, ambos pierden a la persona a la que aman y se enfrentan 
a un dolor por la pérdida del amor que dura mucho tiempo en la 
vida de ambos. Cuando se encuentran, de algún modo, se ven el 
uno al otro como ecos de ese amor perdido y eso los reúne. Es algo 
arriesgado porque ella, de algún modo, es su tataratataratatara-
buela, lo que vuelve inapropiada su relación. Pero no importa, 
porque los yinn no tienen tabú del incesto. 

Muñoz MolinA
Este libro fantástico, por una parte, nos dice que la eternidad es 
tan complicada y extravagante que las formas narrativas realistas 
más comunes no sirven para representarla pero, al mismo tiempo, 
el libro tiene un anclaje muy profundo en la realidad. Es el caso de 
la historia de amor, en la que esa raíz es muy poderosa. Y también 
de otro personaje que a mí me gusta mucho: Jimmy Kapoor, un 
hijo de inmigrantes que viven en Queens, un adolescente que se 
imagina a sí mismo como autor de novela gráfica y que constituye 
un reflejo extremadamente fiel de la ciudad de Nueva York, de la 
vida de su gente, de su habla. En suma, este libro en el que se viaja 
en el tiempo y hay gente que flota sobre el suelo, es a la vez una 
novela muy naturalista.

RuShdie
Siempre hay que introducir personajes reales. Sin ellos el libro 
no transmite ninguna verdad. Yo me hice muy fan de Jimmy Ka-
poor como tal vez se pueda apreciar: se suponía que debía ser 
un personaje secundario, pero disfrutaba tanto con él que poco 
a poco fue emergiendo, pasó a un primer plano del libro y se 
convirtió en uno de los grandes descubrimientos de la novela. 
Otro elemento interesante en este libro es que la gran narrati-
va se desarrolla también a partir de personajes malvados: está 
esa femme fatale, Teresa Saca, que a pesar de ser tan mala, acaba 
convirtiéndose en heroína porque satisface de algún modo la 
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necesidad del momento. Y me encantan los 
Yinn: son terribles, sí, pero su maldad es 
muy atractiva para mí. Hay algo poderoso 
en los personajes malvados. Quizá es más 
difícil construir personajes buenos. 

Muñoz MolinA
De Jimmy me interesa su condición de no-
velista gráfico, porque eso te permite algo 
que creo que te gusta mucho: jugar con la 
cultura de masas, con la cultura barata y 
hasta basura, con ese imaginario de super-
héroes de baja estofa, de serie B. 

RuShdie
Siempre me ha gustado saltarme las fronte-
ras culturales. Si estás intentando escribir 
una novela urbana tienes que conocer la 
cultura de la calle, saber cómo hablan, qué 
películas ven tus personajes, qué imágenes 
tienen en la cabeza. Para mí, la mejor no-
vela al respecto es la de Dickens que asumió 
como parte de su trabajo conocer los distin-
tos tipos de vida de Londres. Dickens podía 
escribir con conocimiento de casusa sobre 
aristócratas, criminales, pequeños tende-
ros… Creo que un escritor debe saber co-
locarse en la mayor cantidad de situaciones 
posibles, ser capaz de entrar en todas partes 
y oír hablar a gente muy distinta. 

Muñoz MolinA
Es el viejo sueño de intentar comprimir el 
mundo entero en un libro, ¿no?

RuShdie
Siempre he pensado que solo hay dos for-
mas de escribir un libro: o bien escribes lo 
que yo llamo una novela de todo –y esta que 
presento hoy es de esas, es un libro en el 
que intento meterlo todo aun a sabiendas 
de que es imposible– o escribes una novela 
de casi nada, donde solo puede haber una 
brizna muy fina, algo así como un cabello 
arrancado de la cabeza de una diosa. Entre 
medias no hay nada.

Muñoz MolinA
Es decir, Joseph Anton, donde Joseph es 
Conrad, el escritor del todo, y Anton es 
Chejov, que es el del casi nada, ¿no?

RuShdie
Exacto. 

Muñoz MolinA
¿Y a qué crees tú que se debe ese sueño, ese 
intento de meterlo todo en un libro?

RuShdie
A que somos muy arrogantes y creemos que 
podemos hacerlo. Cuando escribí Hijos de 
la medianoche, intenté comprimir en una 
novela todo ese país gigantesco, por más 
que intentar reflejar la vida de una sola ca-
lle de la India te puede llevar 500 páginas. 
Era una idea absolutamente loca, y lo sabía, 
pero lo intenté: es un acto de autoengaño, y 
de arrogancia sin duda. Pero por suerte no 
solemos tener que admitirlo, solo en raras 
ocasiones [risas].

Muñoz MolinA
Dos años, ocho meses… es como una enciclo-
pedia de todas las formas posibles de narra-
ción, de las más clásicas a las más disparata-
das: el cuento, la mitología hindú o la griega, 
el cine, la novela de aventuras, las películas 
de monstruos… Es una novela apocalíptica 
en la imagen del mundo que transmite, pero 
es un apocalipsis barato, como de película 
de serie B, de Godzilla a la japonesa. Tengo 
la impresión de que pretendes mostrar que 
existe un mismo hilo narrativo que va des-
de los cuentos originarios de la India hasta 
las últimas películas de catástrofes o los 
últimos superhéroes de la ficción popular, 
que existe una sola tradición narrativa, una 
sola corriente que abarca cualquier forma 
de narración.

RuShdie
Sí, de algún modo creo en ella. Esta tra-
dición proteica, que a veces es barata y a 
veces es épica, es la tradición natural de la 
literatura. Y de algún modo el realismo es 
un recién llegado que se atreve a presen-
tarse como la norma, cuando durante la 
mayor parte de la historia de la literatura 
la gente ha estado haciendo otra cosa con 
gran satisfacción. El problema con la no-
vela realista es que para que funcionen las 
convenciones en las que se basa tiene que 
haber un pacto entre lector y escritor sobre 
qué es la realidad. En el gran momento de 
la novela realista, en el siglo xix, este pac-
to existía: los grandes escritores de novela 
del xix compartían con sus lectores una 
visión del mundo que les permitía tomar 
la realidad como un hecho dado. Pero ya 
no vivimos en ese mundo: ahora la realidad 
está muy disputada, el pacto no se sostie-
ne. Hay distintos relatos que compiten en 
la explicación de la realidad. Por eso creo 
que ahora es más interesante escribir no-
velas que problematizan la naturaleza de 
la realidad, que contribuyen a derribar ese 
pacto y afirman que ya no podemos decir de 
manera clara que el mundo es de una cierta 
manera. La gran tradición realista, que ha 
producido obras maravillosas, ya no encaja 
con la situación del mundo actual.

Muñoz MolinA
Tal vez la novela realista trata de lo probable 
y nuestra realidad se muestra cada día más 
improbable. ¿Quién nos iba a decir que iba a 
existir en el presente una especie de ejército 
como del siglo vii dedicado a la creación de 
un califato, a la ejecución de personas y a la 
destrucción metódica de templos? ¿Cómo se 
puede contar algo así en una novela realista? 
Es totalmente inverosímil.

RuShdie
Exactamente. Y parece algo que ha llegado 
de ningún lugar: hace tan solo dos años no 
existía. 

Muñoz MolinA
Para pensar la novela es importante abor-
dar la naturaleza de la ficción. Pero no solo 
la literaria: ¿qué pasa con las ficciones de la 
religión? ¿Qué pasa cuando en nombre de un 
personaje de ficción se empiezan a cometer 
matanzas? La última vez que leí la Biblia pensé 
que aquel dios era el personaje literario más 
peligroso que existe. Y creo que esa reflexión 
sobre el peligro terrible de la ficción, la idea 
de que lo que nosotros mismos inventamos 
puede destruirnos, está en tu novela. De he-
cho, hay un personaje que dice que los seres 
humanos crean ficciones que se apoderan de 
ellos y afectan a la realidad e manera terrible.

RuShdie 
En la novela aparece un personaje que tiene 
la idea de que fueron Adán y Eva, cuando se 
encontraron en el jardín del Edén, quienes 
inventaron la idea de dios, y en ese momento 
Dios empieza a existir. Y una vez que lo han 
inventado ya no pueden ir atrás: la religión 
se escapa de su control y se vuelve más po-
derosa que ellos. 

Muñoz MolinA
Al ser una novela fantástica se puede permitir 
el lujo de saltar del siglo xiii al año 3000. Ahí, 
en ese futuro lejano, se produce un quiebro 
muy interesante cuando se plantea la posibi-
lidad de que el ser humano supere la necesi-
dad de estas ficciones: es el sueño ilustrado, 
el sueño de personas civilizadas que quieren 
llevar una vida decente prescindiendo de fan-
tasías religiosas, héroes y mitos. Una vida 
sensata, sin los peligros terribles que causan 
esas ficciones por las que la gente mata. Pero, 
curiosamente, esa posibilidad de un mun-
do sin ficciones peligrosas no es atractiva.

RuShdie
Ese es el problema. Lo que nos enseñan 
los cuentos de hadas es que hay que tener 
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cuidado con lo que deseas, porque quizá descubras que eso que 
deseas no es lo que quieres. Posiblemente todos deseamos vivir en 
un mundo en el que la decencia, la razón, la tolerancia, la cultura, 
la sofisticación y la paz gobiernen nuestras vidas. Pero si el precio 
es la pérdida de la oscuridad, del sueño, de aquello que produce 
monstruos, quizá descubramos que es un precio demasiado alto: 
sería un mundo demasiado extraño. Y también muy aburrido. 

Muñoz MolinA
Tal vez, la respuesta a esa contradicción, a esa tensión entre la 
precaución que debemos tener con las historias porque pueden 
devorarnos y la conciencia de que sin historias no podemos vivir, 
sea la literatura misma. Y es que la literatura, como dijo Coleridge, 
se basa en algo sofisticadísimo que es la suspensión temporal y 
voluntaria de la incredulidad. No se trata de creer, como en la 
ficción religiosa. Y tampoco de no creer y vivir una vida plana. Se 
trata de ser capaces de suspender la incredulidad.

RuShdie
Eso es absolutamente cierto: esa suspensión voluntaria de la in-
credulidad es fundamental. De algún modo hay un contrato entre 
el escritor y el lector por el que se aceptan cosas que sabemos que 
no pueden pasar. En una narración las alfombras pueden volar, lo 
aceptamos como lectores. Pero si quieres que el lector te acompa-
ñe en esa suspensión de la incredulidad, tienes que tomarte muy 
en serio las decisiones fantásticas: que una alfombra vuele o que 
un hombre levite a tres pulgadas sobre el suelo. ¿Cómo conduce 
un coche una persona que flota a tres pulgadas por encima del 
suelo? ¿Cómo va al wáter? ¿Cómo afecta el viento a una alfombra 
voladora? ¿Y a qué altura puede volar sin peligro de congelación 
para los viajeros? La ficción mágica tiene que ser muy realista. 
Hay que tomarse muy en serio las ficciones para que el lector esté 
de acuerdo en suspender su incredulidad. Solo así puede pensar 
que sí, que se trata de una alfombra voladora real o de un hombre 
que realmente levita.

Muñoz MolinA
Nos encontramos, pues, con la paradoja de que lo que distingue la 
novela realista de la novela fantástica, es que en la novela realista 
puede pasar cualquier cosa, ¡mientras que en la fantástica no!

RuShdie
En efecto, ¡hay reglas! Por desgracia, vivimos en un momento 
particular en el que la no ficción y un tipo de ficción no ficticia se 
han hecho muy populares. Muchos editores te dicen que la ficción 
no se vende bien, y la que sí se vende es esa ficción supernaturalista 
como la de Elena Ferrante, Karl Ove Knausgård o Amélie Nothomb. 
Son escritores que escriben relatos muy detallados de una vida que 

se parece mucho a sus vidas o, al menos, a lo que podemos pensar 
que son sus vidas. Por supuesto, puedo apreciar el talento que hay 
en algunas de estas obras, pero me temo que muestran que hemos 
perdido algo muy importante de la literatura y es justo lo que tú 
has dicho: la suspensión de la incredulidad. Si la protagonista 
está haciendo la compra y cocinando para sus hijos no necesitas 
suspender tu incredulidad. Muchas veces piensas: ¿para qué me 
lo está contando? O lo que es peor, ¿a mí que me importa? En mi 
novela la gente no va de compras, no hay lavadoras. 

Muñoz MolinA
Eso mismo decía Proust, que en su obra no hay gente que abra y 
cierre puertas…

Cuando leí Joseph Anton me acordé de Nabokov, que decía que 
cuando utilizaba en uno de sus libros una parte de su vida se estaba 
librando de ella. 

RuShdie
Es absolutamente cierto. Narrar es una manera de liberarte del 
peso que esa parte de tu vida supone para ti. Y funciona: yo apenas 
pienso en ese periodo de tiempo que relaté en Joseph Anton; lo 
conté todo y ahora otra gente puede cargar con ello. Yo no, ya no 
lo necesito. Había cargado con ello mucho tiempo, casi veinte 
años, y ya no quería llevar ese equipaje. En cambio, cuando usas 
historias personales en la ficción lo que se produce es cierta 
confusión: ya no recuerdas bien si lo que escribiste es verdad o 
no. Algo así me paso con Hijos de la medianoche: combiné algunos 
elementos de mi vida familiar con historias inventadas ¡y ya no 
recuerdo bien qué es verdad y qué no! La ficción te confunde 
sobre tu propia vida, y la no ficción te libera de lo que ha pasado.

Muñoz MolinA
¿Y para el futuro? ¿Habrá otro cambio de género?

RuShdie
No, no voy a pasar a la no ficción: estoy muy contento con la vuelta 
a la ficción. Tengo algunas historias cortas en las que quiero tra-
bajar: en cierto modo lamento no haber escrito más cuentos. Y en 
cuanto a novelas, como siempre procuro hacer algo distinto del 
libro anterior, sospecho que escribiré algo menos fantástico, pero 
todavía no sé qué: estoy en el momento de echar la caña al agua; 
cuando algo pica aún no sabes qué tamaño tiene el pez, ni si será 
un pescado sabroso o una de esas carpas… Hay algo ahí tirando 
del sedal, así que tengo que prestar mucha atención a ver qué sale.

Muñoz MolinA
Pues sea lo que esa, espero que salga sabroso y poderoso. 
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