ANTONIO MUNOZ MOLINA  SALMAN RUSHDIE



6

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Alolargo delavida, através delos libros, uno va estableciendo una
conversacion con los escritores que le interesan y va creciendo con
esa conversacion. Con Salman Rushdie he tenido la suerte de tener
no solo conversaciones con sus libros sino también con él. Han sido
charlas que me han influido mucho, porque me han ensefiado ano
olvidar jamas el valor de las dos cosas que considero mas importan-
tes: laliteraturayla ciudadania, cuyo elemento fundamental es, en
ambos casos, lalibertad de expresién. Todo el mundo parece estar de
acuerdo en defenderlalibertad de expresién, pero pronto empiezan
las discrepancias. Por ejemplo, mucha gente defiende lanecesidad
de establecer ciertas limitaciones alalibertad de expresion; creen
que hay que ponerle cortapisas para que no ofenda o critique algunas
creencias. Antes del 11-S, antes de Al-Qaeda y del Ejército Islami-
co, Salman Rushdie nos enseii6 a ver lo fragil que era aquello que
todos en Occidente ddbamos por supuesto. Y nos hizo ver también
—para su desgracia— la mezquindad con la que era preciso lidiar.
Rushdie se encontré con escritores, colegas, que le preguntaban
por qué tuvo que escribir «aquello», que le imprecaban por su
«falta de respeto». Hubo gente que le dijo que él se lo habia busca-
do: tltima injuria que puede recibir la victima de una persecucién.

Lo que Rushdie nos ensefa es una defensa incondicional de
laliberta de expresion, una afirmacién tranquila y serena de esa
libertad, y lo hace con una naturalidad admirable, sin tristeza ni
rencor. De hecho, la primera cosa que me sorprendié cuando lo
conoci, hace yaveinte afios, en Granada, fue que eraun hombre con
un gran sentido del humor, a pesar
de que en aquel momento llevabaya
seis afos escondido. Y no solo tenia
un gran sentido del humor sino que,
a diferencia de una gran cantidad
de escritores que he conocido, jno
tenia mania persecutorial Supongo
que cuando te persiguen de verdad
yano hay mania...

Precisamente en Granada, por
Puerta Real, se dio Rushdie uno de
los pocos paseos en libertad de los
que habia podido disfrutar. Habia
policia britanica y espafiola, pero su presencia era discreta. Alli
presencié el milagro de eso que todos damos por supuesto en un
sistema democrético: el de pasear libremente porla calle. Rushdie
llevaba seis afios sin poder hacerlo. Con él comprendi esa liber-
tad que es tan dificil de entender, porque vivimos en esta parte
privilegiada del mundo que la da por sentada. Recuerdo que en
aquel paseo un limpiabotas granadino, gitano, volvié la cabeza
hacia él y dijo con un acento muy pronunciado: «jAnd4, si este
es uno que lo iban a matar!>».

Otro peligro importante al que se enfrenta Rushdie es que lo
convirtamos en una causa, y se acabe prestando menos atencion
a su escritura. Por eso es tan importante centrarnos en lo que él
escribe y apreciar que, a pesar de la persecucién, a pesar de todo
aquel horror, ha sabido seguir siendo un escritor con plenalibertad
de conciencia que ha escrito y escribe una literatura excelente.

Yya que estamos en Madrid, empecemos por algo que él mismo
ha subrayado, que esla presencia de Espaiia en sutltimo libro, Dos
afios, ocho meses y veintiocho noches. Hay al comienzo una referencia
tacita a Un perro andaluz de Buiiuel, también esta Lucena, y Goya,
con su grabado del suefio de la razén que produce monstruos...
;Empezamos hablando sobre esta relacién con Espafia?

SALMAN RUSHDIE
En mi segundo afio en Cambridge, con diecinueve o veinte afios,
tres amigos de la facultad decidimos hacer un viaje por Espaia,

Siempre he pensado que solo hay
dos formas de escribir un libro: o
bien escribes una novela de todo,
0 escribes una novela de casi
nada. Entre medias no hay nada.
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en invierno. No teniamos apenas dinero: vinimos en tren, nos
quedibamos en pensiones baratas. Empezamos en Madrid y fui-
mos bajando a Toledo, Cérdoba, Granada. Todo me gust6 salvo el
mar: incluso entonces, hace tantos afios, la Costa del Sol era un
lugar que habia que evitar. Recuerdo bien la Mezquita de Cérdo-
ba, convertida en catedral: esa mezcla arquitecténica. También
recuerdo como me conmovié la casa de El Greco, la poca luz que
habia alli. ;Gémo puede un pintor vivir y trabajar en una casa tan
oscura? Ahi comprendi por que sus cuadros resultan tan tristes. Y
si, también fui a Granada, tu ciudad, Antonio, y habia oido hablar
de la Alhambra, pero no sabia bien qué esperar. Resulta franca-
mente impresionante para alguien que tiene los ojos habituados
ala arquitectura occidental: es una sorpresa inmensa encontrar
ese palacio oriental construido en Occidente. Recuerdo que ya
entonces pensé —en aquel momento tan solo fantaseaba con ser
escritor—en hacer algo con ese lugar tan especial. Afios después,
cuando empecé a escribir El viltimo suspiro del moro, uno de los
personajes principales es una pintora que reimagina la Alhambra
reconstruida en Bombay, de forma que este edificio oriental levan-
tado en Occidente vuelve a su lugar natural, Oriente. Se convirtié
para mi en una metafora muy poderosa.

Ese primer viaje a Espafia fue muy formativo: de él nacié mi
amor por el arte espafiol. Y desde entonces, cuando vengo a Ma-
drid, visito tres salas del Prado que son para milas tres estancias
mas maravillosas de cualquier museo del mundo: la de las Meni-
nas, la de El Bosco yla de las pinturas oscuras de El Greco.

También en Cambridge, de joven,
me empez6 a obsesionar el cine. Hoy
resulta dificil hacerse alaideade que
lo que paranosotros sonya grandes
clasicos, eran entonces peliculas de
estreno, de modo que ibas al cine a
ver qué ponian y te encontrabas con
Ochoymedio, y ala semana siguiente
veias una de Ingmar Bergman, y a
la siguiente una de Buiiuel. De este
altimo, la que mds me impresioné
fue El dngel exterminador. Creo que
esapelicula tiene mucho que ver con
el tipo de escritor en el que me converti. De alguna manera, Buiiuel
y Fellini son los padres de mi obra en mayor medida que ningian
escritor. Les debo muchisimo. Asi que si, hay mucho de Espaiia,
y desde una edad muy temprana, en mi obra.

Salman Rushdie

MUNOZ MOLINA

Cuando empecé aleer Dos arios, ocho meses y veintiocho noches, pen-
sé en eso que nos pasa a veces alos escritores cuando terminamos
un libro y nos apetece cambiar radicalmente de direccion, hacer
algo muy distinto para escapar de algin modo del trabajo anterior.
Tu anterior libro habia sido Joseph Anton, un libro de memorias,
mientras que este es una novela fantéstica. Joseph Anton es una
confesién personal, escrita en un tono de maxima contencién
expresivay esta novela es todo lo contrario. Al leerla recordé una
expresion muy hermosa que usa Cervantes en la primera parte del
Quijote cuando, porboca del canénigo que habla sobre las novelas
de aventuras, dice que eran de una «escritura desatada», unaes-
critura que se entrega a si misma de manera incontrolada. A eso
me recordd Dos afios, ocho meses y veintiocho noches, que parece
un desquite del anterior.

Pero aunque parezca que no puede haber nada tan distinto de
un libro serio de memorias como unanovela fantéstica, luego uno
repara en que a pesar de las diferencias hay elementos comunes
muy profundos. En primerlugar, estanovela trata dela irrupcion
de cosas imposibles enlavida de la gente, mientras Joseph Anton
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hablaba de una irrupcién real pero que parecia imposible: que
una persona que lleva una vida normal se vea de pronto arrastrada
aunavida completamente distinta. Una tarde esta asistiendo a
un funeral por la muerte de un amigo y esa misma noche esta
durmiendo escondido, protegido porlapolicia. En segundo lugar,
ambos libros tienen en comtn la tensién entre la libertad y la
intolerancia. En efecto, uno de los ejes de esta novela es el en-
frentamiento, lalucha simbélica entre Averroes y Al-Ghazali. No
podemos olvidar que Averrores es el vinculo fundamental entre
latradicion griegay el renacimiento de la cultura en la Baja Edad
Media europea. El hilo que va de Aristételes a Santo Tomas y al
primer humanismo europeo pasa por Gérdoba, por la tradicién
al arabe de unos textos griegos que luego fueron traducidos al
latin. El Aristételes que lee Santo Tomas es la traduccion al latin
desde el arabe al que lo habia vertido Averroes.

No esuna cuestién menor: tiene que ver con algo muy impor-
tante en la trayectoria tanto literaria como politica de Rushdie,
que es labtusqueda de una tradicién de toleranciay pluralismo que
no se reduce ala de la Ilustracién europea. Igual que reivindica la
tradicién de Las mil y una noches, tan influyente en la literatura
occidental, Rushdie siempre ha hecho hincapié en que existe otra
tradicién de ilustracion y convivencia que no es la occidental, en
que los occidentales no tienen la exclusiva de la toleranciay el plu-
ralismo. Harastreado esa tradicion enlaIndia, ylaha encontrado
también enla Espafia medieval, una época sino de convivencia si
de coexistenciay visibilidad mutua de culturas. Es algo que estd en
suliteratura: el llanto por Bombay, convertida ahora en Mumbay.
En efecto, la pérdida de esa tradicion de tolerancia es algo que ha
sucedido también en su ciudad, donde el ultranacionalismo ha
impuesto unaidentidad obligatoria que ha sustituido al pluralismo
y el mestizaje. Este es para mi el marco de esta novelay de buena

parte de la obra de Rushdie.

RUSHDIE

Como bien has dicho, esta novela es una reaccién al libro anterior.
Tras tres afios intentando contar escrupulosamente las cosas que
han sucedido en mivida—nunca me habia interesado mucho porla
autobiografia, y jamas pensé que iba a escribir sobre mi mismo—,
cuando terminé senti que me habia descargado de un gran peso que
habiallevado mucho tiempo, me sentiliberado. Habia muchas cosas
que nunca habia contado en ptblico. Y tuve una reaccién emocional
muy fuerte: me apetecia hacer lo contrario. Y asi surgi6 esa novela
que tenéis aqui. Normalmente, cuando escribo un libro, empiezo
con fragmentos, no tengo laidea general hasta mucho mas tarde. En
este caso empecé con dos imagenes. La primera, el seiior Gerénimo,
el jardinero, que un dia descubre que sus pies se han elevado unas
pulgadas sobre el suelo. Pensé que quiza iba a ser una historia sobre
él, un relato kafkiano sobre una persona que sufre una transfor-
macién inexplicable y como esto sacude suvida. En segundo lugar,
tenia la idea —y atin no estaba seguro de si iba a formar parte del
mismo libro—de Averroes dedicado a dos actividades: discutir con
suadversario Al-Ghazali sobre la naturaleza de Dios, y enamorarse
de alguien que resulta ser una criatura sobrenatural. Y realmente
no sabia c6mo encajaban estas dos historias. Pero poco a poco se
fueron acercando. En este libro mas que en ningtn otro de los que
he escrito me he confiado a la improvisacion. Durante mas de un
afio me dejé llevar, queria ver a dénde me conducia aquello, saber
simiimaginacién me llevaba a algiin lugar interesante. Aveces fun-
cionabay otras no: en ocasiones, después de trabajar un tiempo me
daba cuenta de que lo que llevaba hecho no estaba bien.

MUNOZ MOLINA
.Y como sabias cuando funcionaba y cudndo no?

Rushdie siempre ha hecho hincapié en
que existe otra tradicion de ilustracion y
convivencia, en que Occidente no tiene la
exclusiva de la tolerancia y el pluralismo.

Antonio Munoz Molina

Para que las convenciones en las que se
basa la novela realista funcionen, tiene
que haber un pacto entre lector y escritor
sobre qué es la realidad. Ese pacto ya no
se sostiene, ahora la realidad esta muy
disputada.

Salman Rushdie
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RUSHDIE

Como decia Hemingway, lo mas importante para un escritor es
tener un gran detector de sandeces. Si no logras saber si tu texto
es malo, entonces estas perdido. Después de un aiio de hacer este
tipo de trabajo lo revisé y vi que si, que tenia una historia. Y enton-
ces empez6 un proceso muy placentero, porque el gran placer de
escribir se produce cuando la historia vive sobre la paginay se va
haciendo sola, va apareciendo sobre las hojas en blanco.

MUNOZ MOLINA

Poéticamente, la imagen de dos muertos convertidos en polvo
que aun asi contintian la discusién es muy poderosa. Uno de los
muertos es nuestro predecesor, Averroes, y el otro es Al-Ghazali,
que también tiene una influencia terrible sobre nuestro presente.
Dos muertos que nos hablan desde el polvo, como desde el polvo
hablan todos los profetas. Hay también otra pareja fascinante
que esla de Averroes y Dunia. Como en esta novela hay muchos
otros asuntos, se corre el riesgo de pasar por encima el hecho de
que es una gran historia de amor. Una historia de amor, por lo
demas, entre delicaday melancélica, porque se cuenta la mara-
villa sensual del amor, pero también el hecho triste de que cada
amante parece inventar al otro: es como una historia de amor
entre fantasmas.

RUSHDIE

Si, de algan modo la novela es una secuencia de historias de amor
encadenadas en un periodo de tiempo muy largo. En las dos his-
torias, la de Dunia, la reina de las hadas, y la de Gerénimo, el
jardinero, ambos pierden ala personaala que amany se enfrentan
aun dolor por la pérdida del amor que dura mucho tiempo en la
vida de ambos. Cuando se encuentran, de algan modo, se ven el
uno al otro como ecos de ese amor perdido y eso los retne. Es algo
arriesgado porque ella, de algin modo, es su tataratataratatara-
buela, lo que vuelve inapropiada su relacién. Pero no importa,
porque los yinn no tienen tabt del incesto.

MUNOZ MOLINA

Este libro fantastico, por una parte, nos dice que la eternidad es
tan complicada y extravagante que las formas narrativas realistas
mas comunes no sirven para representarla pero, al mismo tiempo,
ellibro tiene un anclaje muy profundo enlarealidad. Es el caso de
la historia de amor, en la que esa raiz es muy poderosa. Y también
de otro personaje que a mi me gusta mucho: Jimmy Kapoor, un
hijo de inmigrantes que viven en Queens, un adolescente que se
imagina a si mismo como autor de novela graficay que constituye
un reflejo extremadamente fiel de la ciudad de Nueva York, de la
vida de sugente, de suhabla. En suma, estelibro en el que se viaja
en el tiempo y hay gente que flota sobre el suelo, es ala vez una
novela muy naturalista.

RUSHDIE

Siempre hay que introducir personajes reales. Sin ellos el libro
no transmite ninguna verdad. Yo me hice muy fan de Jimmy Ka-
poor como tal vez se pueda apreciar: se suponia que debia ser
un personaje secundario, pero disfrutaba tanto con él que poco
a poco fue emergiendo, pasé a un primer plano del libro y se
convirtié en uno de los grandes descubrimientos de la novela.
Otro elemento interesante en este libro es que la gran narrati-
va se desarrolla también a partir de personajes malvados: estd
esa femme fatale, Teresa Saca, que a pesar de ser tan mala, acaba
convirtiéndose en heroina porque satisface de algin modo la
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necesidad del momento. Y me encantan los
Yinn: son terribles, si, pero sumaldad es
muy atractiva para mi. Hay algo poderoso
en los personajes malvados. Quiza es mas
dificil construir personajes buenos.

MUNOZ MOLINA

De Jimmy me interesa su condicién de no-
velista grafico, porque eso te permite algo
que creo que te gusta mucho: jugar con la
cultura de masas, con la cultura barata y
hasta basura, con ese imaginario de super-
héroes de baja estofa, de serie B.

RUSHDIE

Siempre me ha gustado saltarme las fronte-
ras culturales. Si estds intentando escribir
una novela urbana tienes que conocer la
cultura de la calle, saber cémo hablan, qué
peliculas ven tus personajes, qué imagenes
tienen en la cabeza. Para mi, la mejor no-
vela al respecto esla de Dickens que asumié
como parte de sutrabajo conocerlos distin-
tos tipos de vida de Londres. Dickens podia
escribir con conocimiento de casusa sobre
aristocratas, criminales, pequeios tende-
ros... Greo que un escritor debe saber co-
locarse en la mayor cantidad de situaciones
posibles, ser capaz de entrar en todas partes
y oir hablar a gente muy distinta.

MUNOZ MOLINA
Es el viejo sueiio de intentar comprimir el
mundo entero en un libro, ;no?

RUSHDIE

Siempre he pensado que solo hay dos for-
mas de escribir un libro: o bien escribes lo
que yo llamo una novela de todo —y esta que
presento hoy es de esas, es un libro en el
que intento meterlo todo aun a sabiendas
de que es imposible— o escribes una novela
de casi nada, donde solo puede haber una
brizna muy fina, algo asi como un cabello
arrancado de la cabeza de una diosa. Entre
medias no hay nada.

MUNOZ MOLINA

Es decir, Joseph Anton, donde Joseph es
Conrad, el escritor del todo, y Anton es
Chejov, que es el del casi nada, jno?

RUSHDIE
Exacto.

MUNOZ MOLINA
(Y aqué crees ti que se debe ese sueio, ese
intento de meterlo todo en un libro?

RUSHDIE

A que somos muy arrogantes y creemos que
podemos hacerlo. Cuando escribi Hijos de
la medianoche, intenté comprimir en una
novela todo ese pais gigantesco, por mas
que intentar reflejar la vida de una sola ca-
lle de la India te puede llevar oo paginas.
Eraunaidea absolutamente loca, y lo sabia,
pero lo intenté: es un acto de autoengano, y
de arrogancia sin duda. Pero por suerte no
solemos tener que admitirlo, solo en raras
ocasiones [risas].

MUNOZ MOLINA

Dos arios, ocho meses. .. es como una enciclo-
pedia de todas las formas posibles de narra-
ci6n, de las mas clasicas alas mas disparata-
das: el cuento, lamitologia hindt ola griega,
el cine, lanovela de aventuras, las peliculas
de monstruos... Esunanovela apocaliptica
enlaimagen del mundo que transmite, pero
es un apocalipsis barato, como de pelicula
de serie B, de Godzilla a la japonesa. Tengo
laimpresion de que pretendes mostrar que
existe un mismo hilo narrativo que va des-
de los cuentos originarios de la India hasta
las ultimas peliculas de catastrofes o los
altimos superhéroes de la ficcion popular,
que existe una sola tradicién narrativa, una
sola corriente que abarca cualquier forma
de narracion.

RUSHDIE

S1i, de algin modo creo en ella. Esta tra-
dicién proteica, que a veces es barataya
veces es épica, es la tradicién natural de la
literatura. Y de algiin modo el realismo es
un recién llegado que se atreve a presen-
tarse como la norma, cuando durante la
mayor parte de la historia de la literatura
la gente ha estado haciendo otra cosa con
gran satisfaccién. El problema con la no-
vela realista es que para que funcionen las
convenciones en las que se basa tiene que
haberun pacto entre lectory escritor sobre
qué es la realidad. En el gran momento de
la novela realista, en el siglo x1x, este pac-
to existia: los grandes escritores de novela
del x1x compartian con sus lectores una
visién del mundo que les permitia tomar
la realidad como un hecho dado. Pero ya
no vivimos en ese mundo: ahora la realidad
estd muy disputada, el pacto no se sostie-
ne. Hay distintos relatos que compiten en
la explicacion de la realidad. Por eso creo
que ahora es més interesante escribir no-
velas que problematizan la naturaleza de
larealidad, que contribuyen a derribar ese
pacto y afirman que yano podemos decir de
manera clara que el mundo es de una cierta
manera. La gran tradicién realista, que ha
producido obras maravillosas, ya no encaja
con la situacién del mundo actual.

MUNOZ MOLINA

Tal vez la novela realista trata de lo probable
y nuestra realidad se muestra cada dia mas
improbable. ; Quién nos ibaa decir que ibaa
existir en el presente una especie de ejército
como del siglovir dedicado ala creacién de
un califato, ala ejecucién de personasyala
destruccion metédica de templos? ;CGomo se
puede contar algo asi enuna novelarealista?
Es totalmente inverosimil.

RUSHDIE

Exactamente. Y parece algo que ha llegado
de ningtn lugar: hace tan solo dos afios no
existia.

MUNOZ MOLINA

Para pensar la novela es importante abor-
dar la naturaleza de la ficcion. Pero no solo
laliteraria: ;qué pasa con las ficciones de la
religiéon? ;Qué pasa cuando en nombre de un
personaje de ficcién se empiezan a cometer
matanzas? Latltima vez que leila Biblia pensé
que aquel dios era el personaje literario mas
peligroso que existe. Y creo que esa reflexion
sobre el peligro terrible de la ficcién, laidea
de que lo que nosotros mismos inventamos
puede destruirnos, esta entunovela. De he-
cho, hay un personaje que dice que los seres
humanos crean ficciones que se apoderan de
ellosyafectan alarealidad e maneraterrible.

RUSHDIE

Enlanovela aparece un personaje que tiene
laidea de que fueron Addny Eva, cuando se
encontraron en el jardin del Edén, quienes
inventaronlaidea de dios, y en ese momento
Dios empieza a existir. Y una vez que lo han
inventado ya no pueden ir atras: la religién
se escapa de su control y se vuelve mas po-
derosa que ellos.

MUNOZ MOLINA

Al serunanovela fantastica se puede permitir
ellujo de saltar del siglo x111 al afio 3000. Ahi,
en ese futuro lejano, se produce un quiebro
muy interesante cuando se plantea la posibi-
lidad de que el ser humano supere la necesi-
dad de estas ficciones: es el suefio ilustrado,
el sueno de personas civilizadas que quieren
llevarunavida decente prescindiendo de fan-
tasias religiosas, héroes y mitos. Una vida
sensata, sin los peligros terribles que causan
esas ficciones por las que la gente mata. Pero,
curiosamente, esa posibilidad de un mun-
do sin ficciones peligrosas no es atractiva.

RUSHDIE
Ese es el problema. Lo que nos enseilan
los cuentos de hadas es que hay que tener
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cuidado con lo que deseas, porque quiza descubras que eso que
deseas no eslo que quieres. Posiblemente todos deseamos vivir en
un mundo en el que la decencia, larazén, la tolerancia, la cultura,
la sofisticacion y la paz gobiernen nuestras vidas. Pero si el precio
esla pérdida de la oscuridad, del suefio, de aquello que produce
monstruos, quiza descubramos que es un precio demasiado alto:
seria un mundo demasiado extrafio. Y también muy aburrido.

MUNOZ MOLINA

Tal vez, la respuesta a esa contradiccién, a esa tensién entre la
precaucion que debemos tener con las historias porque pueden
devorarnos yla conciencia de que sin historias no podemos vivir,
sealaliteraturamisma.Y es que laliteratura, como dijo Coleridge,
se basa en algo sofisticadisimo que es la suspensién temporal y
voluntaria de la incredulidad. No se trata de creer, como en la
ficcién religiosa. Y tampoco de no creer y vivir una vida plana. Se
trata de ser capaces de suspender la incredulidad.

RUSHDIE

Eso es absolutamente cierto: esa suspensién voluntaria de la in-
credulidad es fundamental. De algiin modo hay un contrato entre
el escritory ellector por el que se aceptan cosas que sabemos que
no pueden pasar. En una narracién las alfombras pueden volar, lo
aceptamos como lectores. Pero si quieres que el lector te acompa-
fie en esa suspensién de la incredulidad, tienes que tomarte muy
en serio las decisiones fantasticas: que una alfombra vuele o que
un hombre levite a tres pulgadas sobre el suelo. ;Gémo conduce
un coche una persona que flota a tres pulgadas por encima del
suelo? ;Como va al water? ;Como afecta el viento a una alfombra
voladora? ;Y a qué altura puede volar sin peligro de congelacién
para los viajeros? La ficcion magica tiene que ser muy realista.
Hay que tomarse muy en serio las ficciones para que el lector esté
de acuerdo en suspender su incredulidad. Solo asi puede pensar
que si, que se trata de una alfombra voladora real o de un hombre
que realmente levita.

MUNOZ MOLINA

Nos encontramos, pues, con la paradoja de que lo que distingue la
novela realista de la novela fantastica, es que enla novela realista
puede pasar cualquier cosa, jmientras que en la fantastica no!

RUSHDIE

En efecto, jhay reglas! Por desgracia, vivimos en un momento
particular en el que lano ficcion y un tipo de ficcién no ficticia se
han hecho muy populares. Muchos editores te dicen que la ficcién
no sevende bien, yla que sise vende es esa ficcién supernaturalista
como la de Elena Ferrante, Karl Ove Knausgard o Amélie Nothomb.

Son escritores que escriben relatos muy detallados de unavida que
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se parece mucho a sus vidas o, al menos, alo que podemos pensar
que son sus vidas. Por supuesto, puedo apreciar el talento que hay
en algunas de estas obras, pero me temo que muestran que hemos
perdido algo muy importante de la literatura y es justo lo que t
has dicho: la suspensién de la incredulidad. Si la protagonista
esta haciendo la compra y cocinando para sus hijos no necesitas
suspender tu incredulidad. Muchas veces piensas: ;para qué me
lo esta contando? O lo que es peor, ;a mi que me importa? En mi
novela la gente no va de compras, no hay lavadoras.

MUNOZ MOLINA
Eso mismo decia Proust, que en su obra no hay gente que abray
cierre puertas...

Cuando lei Joseph Anton me acordé de Nabokov, que decia que
cuando utilizaba enuno de sus libros una parte de suvida se estaba

librando de ella.

RUSHDIE

Es absolutamente cierto. Narrar es una manera de liberarte del
peso que esa parte de tuvida supone para ti. Y funciona: yo apenas
pienso en ese periodo de tiempo que relaté en Joseph Anton; lo
conté todo y ahora otra gente puede cargar con ello. Yo no, yano
lo necesito. Habia cargado con ello mucho tiempo, casi veinte
afios, yya no queriallevar ese equipaje. En cambio, cuando usas
historias personales en la ficcién lo que se produce es cierta
confusién: ya no recuerdas bien silo que escribiste es verdad o
no. Algo asi me paso con Hijos de la medianoche: combiné algunos
elementos de mi vida familiar con historias inventadas |y yano
recuerdo bien qué es verdad y qué no! La ficcion te confunde
sobre tu propia vida, y lano ficcién te libera de lo que ha pasado.

MUNOZ MOLINA
(Y para el futuro? ;Habra otro cambio de género?

RUSHDIE

No, no voy a pasar ala no ficcion: estoy muy contento conla vuelta
alaficcién. Tengo algunas historias cortas en las que quiero tra-
bajar: en cierto modo lamento no haber escrito mas cuentos. Y en
cuanto a novelas, como siempre procuro hacer algo distinto del
libro anterior, sospecho que escribiré algo menos fantastico, pero
todavia no sé qué: estoy en el momento de echar la cafia al agua;
cuando algo pica atin no sabes qué tamaiio tiene el pez, ni si sera
un pescado sabroso o una de esas carpas... Hay algo ahi tirando
del sedal, asi que tengo que prestar mucha atencion a ver qué sale.

MUNOZ MOLINA
Pues sealo que esa, espero que salga sabroso y poderoso.
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