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1. La modalidad “hermética” de la novela cervantina 
 

Hay obras que producen, desde su riqueza interior, un interminable caudal de 
vertientes interpretativas y creadoras que, al tiempo de testimoniar su riqueza, 
problematizan su comprensión. La Ilíada y la Odisea, origen de la alegoresis 
occidental, son manantial perenne de sugerencias significativas para las sucesivas 
generaciones de receptores. Desde los filósofos presocráticos y los rétores de los siglos 
VI y V, hasta aplicaciones alegóricas modernas (como, por ejemplo, la que Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno efectuaron en La filosofía de la Ilustración), 
Homero es para Occidente un inagotable surtidor de significaciones. La pregunta 
sobre el sentido, difícil en toda obra artística duradera, se ensancha al enfrentar una 
creación de tan compleja conformación y tan poliédrica y vasta posteridad, de suerte 
que el casi inverosímil poder de sus resonancias semánticas hace más ardua la 
determinación de la naturaleza precisa de sus contenidos. De manera veraz o ilusoria, 
el tejido literario parece entrañar una rica Weltanschauung, una imagen del mundo 
articulada y compleja; el poeta despliega una vasta red sígnica que cubre a sus lectores 
y aun mueve a algunos –según dijo el neoplatónico Salustio sobre Homero– a 
“filosofar”. 

Procesos semejantes se pueden corroborar en un puñado de obras del pasado 
milenio, como la Commedia de Dante, los dramas shakesperianos o el Faust de 
Goethe, y su no menos vasta bibliografía. En ellas hay, no obstante –y sin disminuir su 
complejidad– diversas marcas que permiten seguir ciertas líneas maestras de 
significado. En el caso de Dante, el lector cuenta con los niveles codificados de la 
alegoresis medieval; otros indicios ofrecen Goethe y Shakespeare, donde los 
personajes abren una ventana hacia el interior de sí mismos y su huida y búsqueda del 
sentido. Sin embargo, un logro literario equiparable, el del Quijote de Cervantes, 
supone respecto de aquéllos un caso singularmente sugestivo y problemático. Como 
apuntó Ortega y Gasset: “Más o menos, Shakespeare se explica siempre a sí mismo” 
(168); pero, en el caso de la novela cervantina, puede afirmarse que: “No existe libro 
alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan 
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, 
menos indicios para su interpretación” (167).1 Sólo un muy desprevenido lector puede 

                                                           
1 El Quijote es tan huidizo que puede sugerir que su problema no es la carencia, sino el exceso; cabría 
desde tal perspectiva decir que no hay un libro donde encontremos tantas, tan dispersas y 
contradictorias marcas de significado. Según destaca Marías, Ortega y Gasset propuso un abordaje 
“desideologizador”, enfocándose en su profundidad intrínseca como novela realista (167, n. 95) y por 
ello destacando el discernimiento de su sí-mismo, su ser-novela. La problemática es, por supuesto, 
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dejar de reparar, al leer el Quijote, que está ante una de las más felices creaciones de la 
imaginación. Y, a su vez, al momento de indagar su contenido, aparece esa no 
pequeña dificultad, que en su misma “llaneza” implica la paradoja de un foso 
hermenéutico. Por ello hay aquí una legítima perplejidad, múltiples veces 
testimoniada,2 una mise en abîme que inquieta al lector con efectos más vigorosos por 
su condición de ser novela en substancia “mimética” de la realidad, si desde su propio 
“realismo” impone a menudo a quien lee una enorme “presión significante” que no 
logra ser conducida y reconfigurada de acuerdo a criterios y paradigmas sólidos y 
estables. Detrás del prodigio verbal e imaginativo de la historia de don Quijote y 
Sancho se sugiere esa compleja visión del mundo que yace en potencia en la gran obra 
de arte, el poder creador de la literatura que devuelve al lector, junto con algunas 
respuestas a sus inquisiciones, nuevas preguntas sobre el mundo, el hombre y la labor 
artística. 

¿Pudo ser Cervantes, como autor del Quijote, un “alegorista”? La respuesta 
inmediata parece negativa. Hay que recordar, sin embargo, que la presencia de formas 
tópicas de alegoría es manifiesta en otras de sus obras, particularmente en obras 
teatrales. A este respecto, el propio Cervantes en el “Prólogo al lector” de las Ocho 
comedias y ocho entremeses de 1615 declara (siendo en ello tan inexacto como en la 
atribución que se hace a sí mismo de reducir las comedias a tres jornadas), que “fui el 
primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, 
sacando figuras morales al teatro” (Entremeses 92). No deja de ser revelador que se 
muestre satisfecho de esa aportación. Figuras alegóricas en dramas cervantinos 
aparecen en, al menos, la Numancia (intervienen personificaciones del Duero, tres 
muchachos que representan riachuelos de Castilla, España,3 la Fama, la Guerra, la 
Enfermedad, el Hambre), Los tratos de Argel (donde Ocasión y Necesidad tratan de 
mover los afectos del cautivo Aurelio) y El rufián dichoso (con el diálogo entre 
Curiosidad y Comedia al inicio de la Jornada II). 

También cabe tomar en cuenta otras obras cervantinas, como El viaje del Parnaso, 
que se inscribe de manera clara en una modalidad alegórica; por ejemplo, la “galera 
hermosa” que llevará al poeta a su mitológica patria creadora: 

 
   De la quilla a la gavia, ¡oh extraña cosa!, 
toda de versos era fabricada, 

                                                                                                                                                                       
determinar cómo es que la fluida constitución de su tejido ficticio “realista” se convierte en ese 
prodigioso surtidor de posibilidades significativas que se abren “al sentido universal de la vida”. Al 
respecto, la interpretación orteguiana es cautelosa y dinámica y repele cualquier simplificación, pues 
bien sabe que “nada hay tan peligroso” como tomarse inadecuadas “confianzas con un semi-dios            
–aunque este sea un semi-dios alcabalero” (174).    
2 Como apunta por ejemplo Barry Ife sobre los textos cervantinos que producen “la sensación intensa” 
de que sus “personajes y eventos representan aspectos más universales de la experiencia humana” 
(250). 
3 Esta figura, “coronada con unas torres” (1.353 y ss.) parece tener como antecedente figurativo a la 
diosa Cibeles, “turritaque Mater” (Metamorphoses 10.696). 
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sin que se entremetiese alguna prosa (Poesías completas 63; 
1.244-246). 

 
Con su “chusma de romances”, su popa hecha de sonetos, su espaldares “dos 
valentísimos tercetos”, su crujía “una luenga y tristísima elegía”, el mástil “de una 
dura canción” y su “entena” de madera “de duros estrambotes”, la racamenta son 
redondillas, las jarcias seguidillas, las rumbadas estancias, las banderillas “rimas algo 
licenciosas”, los grumetes “encadenados versos”. Este “bajel de la poesía”, adornada 
por las “obras muertas”, ha sido hecho por “el ingenio del divino Apolo” (Poesías 
completas 65; 1.302) y por sí mismo implica una variante de la cymba ingenii, siendo 
una navis ingeniorum (y también, en parte, una navis stultorum), tópico que reaparece 
al término de El Criticón de Gracián. Otro caso muy notorio, y más complejo, es el de 
Los trabajos de Persiles y Segismunda, susceptible de múltiples alegoresis.4 Ello lo 
propicia el viejo modelo general de la peregrinatio cristiana en el que la novela puede 
inscribirse, sin olvidar las lecturas moralizantes vigentes en el Renacimiento sobre los 
modelos de la novela griega y las diversas marcas intratextuales que estimulan lecturas 
de esta índole (como “an allegorical text where even ‘Silence’ speaks” [Wilson 66]), 
que, por supuesto, no son unánimes.5 

Los años de publicación de esas dos obras, 1614 y 1617, que circundan el de la 
Segunda Parte del Quijote apuntan a coordenadas hermenéuticas acaso hospitalarias 
para la alegoresis. Pero poca luz pueden arrojar sus indicios para el estudio de la 
novela mayor, texto cuya construcción es en extremo sutil y huidiza. Para la atribución 
de un valor oculto, y por tanto, una intención alegórica autoral, hay dentro de ella 
notorios señalamientos que pueden tanto respaldar como refutar la validez de tal 
supuesto. Así, la insistencia sobre la intentio de su libro, desde el “Prólogo” inicial 
(“todo él es una invectiva contra los libros de caballerías”; 1: 18)6 hasta las palabras 
finales de la Segunda Parte, en las que se confirma que “no ha sido otro mi deseo que 

                                                           
4 Valga, como ejemplo, la lectura de Nicolás Díaz de Benjumea: “El Persiles representa ser una alegoría 
de la peregrinación de la humanidad desde los primitivos tiempos salvajes, cuya primera escena se 
coloca en los antros de la tierra y en las oscuridades de la ignorancia hasta llegar por medio de sucesos 
los más extraños y varios a la cúspide de la luz que busca, y en torno de la cual ha girado como 
buscando su centro y su reposo. Peri-andro y Auri-stella, son nombres simbólicos que bien expresan 
esta idea, y ambos personajes son uno realmente. La estrella y centro que la humanidad busca, es al fin, 
la fe, y por eso la peregrinación termina en Roma, asiento y estrella del catolicismo” (191). 
5 Como muestra Egido, para quien el Persiles corresponde a una operación –que esta autora destaca para 
el propio Quijote– de “desalegorizar al máximo” el modelo de la novela griega “manteniéndose en un 
nivel simbólico” (según, evidentemente, una cartografía conceptual postromántica) (Egido, En el 
camino de Roma 26). 
6 “[…] esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el 
vulgo tienen los libros de caballerías […] llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada 
destos caballerescos libros” (1: 19). El propio don Quijote hace un vaticinio por demás cumplido en la 
posteridad: “Yo soy […] el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, 
los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo” (1: 
227-28; 1.20). Las citas del Quijote corresponden siempre a la edición de Rico. 
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poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
libros de caballerías” (1: 1337; 2.74), ha servido a diversos críticos como afirmación 
liberadora de cualquier demanda hermenéutica que pretenda ir más allá; pero también, 
de modo contrario, como estímulo para una lectura inversa. Tal fue por ejemplo la 
opinión de un cervantista “heterodoxo” del siglo XIX, Nicolás Díaz de Benjumea, que 
defendió, en su libro La verdad sobre el Quijote (1878), su significado oculto, su 
“alegoricidad”:  

 
La respuesta que vulgarmente se opone a esto es, que el autor declara que 
no fue otro su objeto, sino desterrar la lectura de los libros de caballería; 
pero preguntamos: ¿por qué se sospechó Cervantes que se había de 
sospechar otro objeto? La locución no ha sido otro mi objeto, casi está 
indicando la atención e ese otro, por si alguno no hubiese pensado en él. 
(116-17)7 

 
Díaz de Benjumea opera al modo de los alegoristas antiguos, entendiendo que aquello 
“enfáticamente”8 dicho por el autor supone una intención significativa cifrada; desde 
tal perspectiva expuso diversos elementos tanto en el plan general como en pasajes 
particulares que sustentan tal condición del Quijote, configurados, al menos en parte, 
como medio de expresión-ocultación que lo ponían a resguardo de la censura 
inquisitorial. Esta posibilidad de la alegoría como instrumento de pensamiento y 
creación en un medio represivo (lo será así, por ejemplo, en escritores del siglo XX en 
países totalitarios), se ha sugerido, por ejemplo, para Los sueños de Quevedo. Entre 
los objetivos que guiaron las indagaciones de Díaz de Benjumea se encuentra llamar la 
atención, en semejanza de los antiguos exégetas homéricos o los comentaristas de 
Dante, sobre la profundidad que yace en la obra cervantina, bajo su simplicidad 
aparente y elementos que resultan contradictorios –como el calificativo del autor de 
“ingenio lego”–, en una postura interpretativa que se opone al reduccionismo 
semántico del Quijote a mera crítica de los libros de caballerías y que insiste que su 
principalía entre todos las novelas europeas se encuentra sustentada sobre bases más 
hondas. Ello apunta a un bivio abierto por dicha marca intratextual que separa a los 
cervantistas entre esas dos viejas formas interpretativas, leer simpliciter o allegorice, y 
sus múltiples avatares históricos: la escuela filológica de Aristarco y la alegórica de 
Crates, la exégesis alejandrina de Orígenes o la antioquiana de Teodoro de 
Mopsuestia, el peshat de Rashi o la alegoría de Maimónides. O en el lenguaje irónico 
del Quijote, el bivio entre la “bacía” y el “yelmo” (y el “baciyelmo” como ese tertium 
quid de su síntesis inextricable). 

¿Existe entonces un tejido de significaciones encubiertas en la obra de Cervantes, 
una construcción alegórica que corre en un nivel o niveles profundos, detrás de las 
acciones novelescas? Para tratar de aproximarse a una contestación a este problema 
                                                           
7 Véase Close, A Companion to Don Quixote 240-41. 
8 Véase Heráclito, Quaestiones Homericae 39.12. 
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hermenéutico, debe recordarse, antes de pasar a contemplar algunas de las múltiples 
respuestas que la crítica ha dado al respecto, la corriente de pensamiento en la que se 
inscribe la creación cervantina y los modos en que dentro de ella era concebido el arte 
literario y sus posibilidades significativas.  
 
2. Cervantes y la tradición humanista 
 

Como es bien sabido, para realizar una aproximación sobre bases históricas al 
pensamiento cervantino hay que dirigir la vista a la tradición del Humanismo 
renacentista. A ello apuntaban ya las indicaciones de Menéndez Pelayo, o de Wilhelm 
Dilthey, para quien “Der Nachweis, daß Cervantes diese geistige Cultur der Zeit in 
sich aufgenommen hat, wäre die nächste Aufgabe” (42).9 A esa labor se abocó 
Américo Castro en El pensamiento de Cervantes, cuyos descubrimientos fueron 
vueltos a trabajar, con un sesgo distinto, por el propio Castro, y continuados, con 
diferentes perspectivas, por estudiosos como Marcel Bataillon, Arturo Marasso, 
Edward C. Riley, Maxime Chevalier, Anthony Close, etcétera. Sin embargo, aun tras 
esos encomiables esfuerzos, quedan todavía no pocos aspectos por desentrañar sobre 
las relaciones entre el Humanismo y el pensamiento cervantino. Un problema 
fundamental radica en el propio abordaje y valoración de la filosofía humanista. Por 
ejemplo, Ernesto Grassi ha sugerido el predominio de una imperfecta comprensión del 
Humanismo a partir sobre todo del relegamiento que le impuso el racionalismo 
idealista desde Descartes. También la crítica suele pasar por alto la importancia de la 
alegoría en las concepciones renacentistas sobre la literatura, donde ocupa un lugar 
nada desdeñable. Por tanto, leer el Quijote sin tomar en cuenta esos y otros elementos 
puede implicar no conseguir un entendimiento cabal de la verdadera naturaleza del 
pensamiento cervantino. A la luz de las concepciones humanistas, el Quijote puede ser 
apreciado como expresión cimera de la palabra metafórica y metamórfica y del 
pensamiento ingenioso; y comprendido dentro de la ardua corriente de la alegoría, 
entenderse sin el falso óbice de una insalvable contradicción con su cualidad de “obra 
de entretenimiento” sino, por el contario, asumiendo esa misma posibilidad inclusa en 
la vieja unidad entre el delectare y el prodesse; como señalaba Erasmo sobre las 
alegorías: “Plurimum valent ad excitandum languentes, ad consolandum animo 
dejectos, ad confirmandum vacilantes, ad oblectandum fastidiosos” ([Ecclesiastæ sive 
De Ratione concionandi] 5: col. 1046F; “Casi siempre sirven para excitar a los 
lánguidos, consolar en el ánimo a los abatidos, alentar a los vacilantes, entretener a los 
hastiados”). 

Una vía de acceso para aproximarse a tan huidiza alegoricidad puede encontrarse 
en la concepción humanista de la palabra poética como filosofía originaria. Las 
posibilidades alegóricas del discurso ficticio de la literatura se encuentran ciertamente 
formuladas en las técnicas de creación e interpretación presentes en el pensamiento 
                                                           
9 [“La demostración de que Cervantes ha recogido en sí esta cultura espiritual de la época sería la tarea 
inmediata”]. 
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humanista. Por ejemplo, Poliziano señaló en la Lamia que las narraciones literarias 
tienen una función filosófica: “Fabellae [...] non rudimentum modo, sed & 
instrumentum quandoque philosophiæ sunt” (451; “Las fábulas […] no son sólo un 
conocimiento elemental, sino también, algunas veces, instrumento de la filosofía”); el 
filósofo es, siguiendo la indicación aristotélica, un philomythos (Metaphyisca 
1.2.982b18-19). El mito, como una sintaxis de hechos y personajes que poseen un 
significado esencial del hombre, es utilizado por el filósofo para mostrar el ser como 
un acto de desvelamiento. Esto pudo ser puesto en práctica en la escritura creativa de 
los humanistas; piénsese en una obra modélica como el Morías enkómion erasmiano 
que es, como dice Grassi, “un discurso alegórico” (“eine allegorische Rede”) 
“compuesto de una serie de metáforas” (119; “aus einer Reihe von Metaphern 
besteht”). 

Hay, en España, varias consideraciones más o menos próximas cronológicamente 
a Cervantes que apuntan hacia esa dimensión significativa. Para una valoración 
positiva de la poesía y sus valores semánticos, es notorio el caso de la Philosophía 
antigua poética del Pinciano (1596). Dos décadas más tarde, Cristóbal Suárez de 
Figueroa, en su versión y ampliación (de 1615) de la Piazza universale de T. Garzoni, 
dice en el Disc. CV (“De los poetas y humanistas”): “El docto Estrabón [Geografía, I] 
hablando dellos [los poetas], dice, afirmar los antiguos ser la Poesía una Filosofía 
principal que nos enseña razones de vivir, costumbres, policía, y nuestro verdadero 
regimiento” (355).10 En el propio Cervantes hay pasajes que señalan este vínculo entre 
poesía y filosofía moral; así, en El viaje del Parnaso: 

   
   Esta, que es la Poesía verdadera, 
la grave, la discreta, la elegante, 
dijo Mercurio, la alta y la sincera […] 
   Moran con ella en una misma estancia 
la divina y moral filosofía […] (Poesías completas 108-
09; 4.160-63, 190-91). 

 
                                                           
10 El Pinciano extiende así el aserto aristotélico sobre la vocación universal de la poesía: “en la formal 
causa y sujetiua de la Poética, me paresce que ella no tiene sujeto particular de sciencia, arte, o 
disciplina, y que todo quanto ay debaxo del mundo es de ella subjeto, como traeys de Manlio Poeta, y 
que no como la Medicina, Philosophìa, y Astrología, y las demás artes enseñan disciplinas particulares, 
la poética enseña alguna en quien funde su essencia principal, la qual a mi juyzio consiste no en enseñar 
cosa diferente de las demás, sino en el modo de la enseñança que es por imitación en lenguaje más alto 
de los modos todos [...] Torno a dezir, que no tiene objeto particular la poética, sino universal de todas 
las artes y disciplinas, a las quales abraça y sobrepuja, porque se estiende a las cosas y sentencias, que 
no auiendo sido jamás, podrían ser” (López Pinciano 123-24). El Pinciano abunda sobre conceptos de 
prosapia aristotélica y desarrollados en las teorías antiguas; por ejemplo, según dijera Hermógenes: “la 
poesía es imitación de todas las cosas” (Perì ideôn 2.10.252). También en el Panegyrico por la poesía 
se comenta que la poesía trata de las cosas “intencionales”, junto con la lógica, la dialéctica, la retórica 
y la gramática, “con lo qual estas ciencias, o facultades, no tienen sugeto determinado, y assí pueden 
tratar de qualquier cosa del mundo, como de la más propia” (Vera y Mendoza fol. 24v). 
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Relación en modo alguno insólita, que deriva de las alegoresis antiguas y que tiene 
especial vigor en el Renacimiento, desde el propio Petrarca y el vínculo de la poesía 
con el genus philosophie moralis (Marcozzi 28) que seguirá siendo sostenido por 
numerosos autores.11 

De manera correspondiente, cabe recordar en el Quijote las palabras de Lotario 
donde hace alusión a una historia del “prudente Reinaldos” (referida por Ariosto en el 
Orlando 42.98-104 y 43.1-49), donde advierte que, aunque “aquello sea ficción 
poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos 
e imitados” (1: 429; 1.33). Y, en la Segunda parte, se destaca el diálogo de don 
Quijote con don Diego de Miranda, donde aquél describe, alegóricamente, el puesto 
principal que ocupa la poesía entre las ciencias:  

 
La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de 
poca edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de 
enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las 
otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar 
con ella [...] (1: 825; 2.16). 

 
No es un dictum extraño en Cervantes. La designación de poesía como ciencia puede 
leerse en la “Dedicatoria” de la Galatea: “los que alguna virtuosa sciencia profesan, 
especialmente los que en la de la poesía se ejercitan” (Obras completas 12a). 
Asimismo, aparece dentro de un elogio semejante al del Quijote en El licenciado 
Vidriera, quien: “admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en 
sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca 
a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de 
maravilla” (Novelas ejemplares 1: 434). Y en el Viaje del Parnaso se muestra 
igualmente a la Poesía rodeada por las Musas:  

 
Las reinas de la humana hermosura   
salieron de do estaban retiradas […]  
   del árbol siempre verde coro[na]das,  
y en medio la divina Poësía, 
todas de nuevas galas adornadas... (Poesías completas 
163; 8.49-50, 60-62). 
 

Tales asertos pueden resultar más sorprendentes si se contrastan con la jerarquía 
epistemológica heredada de la Edad Media, y que Diego de Miranda apunta en el 
diálogo del Quijote, donde la poesía es despreciada y se ensalza siempre esa ciencia 
que es “la reina de todas, la teología” (que “inter alias tenet locum supremum”: 

                                                           
11 Por ejemplo, Dryden afirmará en “A Defence of an Essay of Dramatique Poesie”: “For Moral Truth is 
the Mistress of the Poet as much as of the Philosopher: Poesie must resemble Natural Truth, but it must 
be Ethical” (12). 



Sigmund Méndez         629 
 

eHumanista: Volume 23, 2013 

Summa theologiae 186b; 1qu1ar9ag1). Esto con frecuencia se ilustró a través de la 
alegoría del “ama y sus siervas”, como la que Plutarco atribuye al cínico Bión, que 
comparó a Penélope con la filosofía y a los pretendientes, que no pudieron lograrla, 
entreteniéndose con sus “sirvientas” (therápainai), enseñanzas de ningún valor (De 
liberis educandis 10, 7D).12 Analogía también adjudicada, en términos muy 
semejantes, a Aristón de Quíos (Estobeo, Florilegium 4.109 = SVF 1.350)13 y que fue 
aplicada por Filón a su exégesis alegórica de Sara y Agar (una la legítima sabiduría y 
virtud judaicas, y la otra, de origen egipcio, que representa la paideía media 
incluyendo la gramática, la música, retórica, etcétera: De congressu eruditionis gratia 
1.1 y ss.). Luego, Orígenes señaló que, así como todas las ciencias eran “siervas” 
(paîdes) de la filosofía, ésta debía serlo del cristianismo;14 así fue valorada la filosofía 
por san Alberto Magno o santo Tomás (Summa theologiae 1qu1ar5), y aparece, para 
Rolando de Cremona, como “criada de la teología” (ancilla theologiae), que era “la 
regidora y reina de todas la ciencias, que deben esperar atrás como sus sirvientas” 
(Minnis 114). También Ramon Llull la consideró en términos equivalentes: “Et hoc 
intendit probare philosophice et etiam theologice, cum uera philosophia sit ancilla 
verae theologiae” (Liber de efficiente et effectu 274; “Y esto intento probar filosófica y 
además teológicamente, ya que la verdadera filosofía es sierva de la verdadera 
teología”). Este domino se extendía a todos los orbes del saber. Así, san Pascasio 
Radberto había señalado a la eloquentia como ancilla sapientiae diuinae (326). Por su 
parte, Hugo de San Víctor enseñó “quod omnes artes naturales divinae scientiae 
famulantur” (col. 185C; “que todas las artes naturales están al servicio de la ciencia 
divina”); y Juan de Salibury confirmó la primacía absoluta de la Escritura y que “Huic 
omnes artes famulae” (150; “para ella todas las artes son criadas”). O bien, en una 
figuración semejante a la evocada por don Quijote, las siete artes liberales aparecen 
como niñas en torno a la Prudencia en el Anticlaudianus.15 En esa concepción se 
asume asimismo la sujeción de lo imaginario a los procesos racionales e intelectuales; 
como dice Ricardo de San Víctor: “imaginatio famulatur rationi” (col. 4C). 

De modo contrastante, la posición de Cervantes está orientada por las 
concepciones del Humanismo, que revaloraron el lenguaje en sus mayores expresiones 
como la más alta manifestación del saber; ello corresponde a las consideraciones 
antiguas que señalaban este reinado del discurso, la “eloquentia” que era, según dice 
Tácito en su Dialogus de oratoribus, “omnium artium domina” (2.2: 99; 32.4; “señora 

                                                           
12 Dicha alegoresis la retomó Dorat en el Renacimiento (50). 
13 “Aristón de Quíos, de quienes se ocupan en los estudios generales, olvidando la filosofía, decía que 
eran semejantes a los pretendientes de Penélope que, no alcanzando a ésta, andaban con sus sirvientas”.  
14 Así lo expresó en su epístola a Gregorio el taumaturgo (1.15-18); también Clemente de Alejandría 
(Stromata 1.5.30.1-2). 
15 “Caute, prudentes, pulcre, similesque puelle / Septem, que uultum sub septem uultibus unum / 
Reddunt, quas facies, genus, etas, forma, potestas / Vna tenet, tenet una fides, tenet una uoluntas, / 
Assistunt Fronesi, Fronesis decreta sequntur / Eius in obsequio semper feruere parate” (Alain de Lille 
82; 2.325-30). 
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de todas las artes”).16 Por su parte, en los primeros anuncios del Humanismo, 
Albertino Mussato sostuvo que la poesía es “divina” y una “segunda filosofía” y 
“segunda teología” (37 y 39; Ep. 4.68 y 7.22), siendo de ésta “hija”, “Filia Regine” 
(46; Ep. 18.103), mostrando un notable reposicionamiento respecto de las 
concepciones medievales. Luego, de manera más próxima y enfática, Salutati afirmó 
su principado: “poesim […] quod merito super alias [facultates] singulari promineat 
dignitate. Nam si recte voluerimus intueri, ex omnibus scientiis et liberalibus artibus 
facultas ista collecta est ac sicut omnigenum florum manipulus et redolet et effulget” 
(1: 19-20; 1.3.11; “la poesía… que con justicia por encima de las otras [‘facultades’ = 
las demás artes] sobresale por su dignidad sin par. Pues si rectamente deseamos 
admirarla, esta ‘facultad’ está formada a partir de todas la ciencias y las artes liberales 
y así como un ramo de toda clase de flores exhala [su aroma] y brilla”). También su 
entusiasta apólogo Bartolomeo da Lendinara, según el testimonio de Barbaro (il 
Vecchio), la consideró “magistra omnium ac regina” (“maestra y también reina de 
todas las cosas”).17 Como summa divina de todas las disciplinas y actos humanos la 
celebró también Landino18 y como maestra originaria de los hombres Giovanni 
Pontano: “Salve igitur, doctrinarum omnium mater foecundissima; salve iterum” 
(Actius 239; “¡Salve entonces, madre fecundísima de todas las ciencias, salve de 
nuevo!”). Jean Dorat enseñaba aún la poesía mitológica como depositaria de saber, 
demandando para ella la exégesis de sus contenidos morales o naturales: 

 
Nam si fabulas meras legit nullam interpretationem uel moralem uel 
physicam ex his excerpens neque abstrusum sensum enucleet non minus 
profecto ineptus quam ille qui apud Aesopum murem cum leone 
fabulantem solum legit interpretationem moralem negligit. 
   Poetae enim uarijs inuolucris personarum et rerum scientiam omnem 
complexi sunt (90; 1083-88).  
[Pues si lee las puras fábulas el que no extrae alguna interpretación, ya 
moral ya física, de ellas y no desentraña el sentido encubierto, 
ciertamente no menos torpe es que quien sólo lee en Esopo al ratón que 
habla con el león sin atender la interpretación moral. 

                                                           
16 También en los Annales alude “a la más hermosa… y reina de las artes nobles” (11.6.4-5; 
“pulcherrimam […] et bonarum artium principem”). 
17 De manera puntual: “In qua profecto, velut monarcha quaedam in arce, poesis, rerum magistra, regia 
facie praesidet” (Barbaro 123). La línea de Bartolomeo –recogida en la refutación del obispo–, adapta a 
la poesía lo observado para la filosofía por Boccaccio (Genealogia 2: 694; apoyado, si se quiere, en la 
propia condición de “philosophus” reconocida para el poeta). Barbaro cuestiona a Bartolomeo 
precisamente sobre qué lugar le queda entonces a la filosofía, la ética y la teología. 
18 “Ma è una certa chosa molto piú divina che le liberali discipline, la quale quelle tutte abbracciando, 
conlegata con diffiniti numeri, et circunscripta con distincti piedi, et di varii lumi e fiori ornata, 
quantunque mai gl’huomini hanno facto, quantunque hanno conosciuto, quantunque hanno contemplato 
con maravigliosi figmenti adorna, et in altre spetie traduce” (Landino 1: 257). 
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   De cierto, los poetas con diversas envolturas de personajes y hechos han 
abrazado la ciencia toda]. 

 
Asimismo, al igual que en Salutati (1: 43), Landino (1: 142) (o bien, Agrippa),19 o en 
las exaltaciones poéticas de Ronsard (“Dieu est en nous, et par nous fait miracles”; 1: 
433; Odes 2.2.31), en las argumentaciones quijotianas se invoca a Ovidio (“Est deus in 
nobis…”: Ars amatoria 3.549; Fasti 6.5)20 para sugerir la condición innata y 
divinamente inspirada de su saber (1: 827).21 De suerte que la alegoría cervantina, al 
colocar a todas las ciencias como las ancillae artis poeticae, alcanza el culmen de las 
concepciones humanistas: la poesía ocupa el centro del saber del hombre.22 

Tal vez entonces, para apreciar el significado del Quijote, para vislumbrar su 
verdadera potencialidad semántica, hay que tener en cuenta la rica concepción de la 
poesía desarrollada por el Humanismo del que parten las citadas líneas cervantinas. La 
palabra tiene un carácter transfigurador; a través de ella, el hombre se crea y se sabe a 
sí mismo. El hombre es en el lenguaje; al nombrar al mundo, lo hace suyo; con el 
lenguaje nace el mundo del hombre. Una cadena de palabras une al presente humano 
con el pasado que asimismo extiende su ser hacia el futuro como un conjunto de 
significado. Y se trata de una palabra creadora, metamórfica, un decir que es un hacer 
(poieîn = hacer). Don Quijote será transfigurado por las palabras de la literatura, al 
modo en que Coluccio Salutati, en su defensa de los poetas en De laboribus Herculis, 
explicaba el poder del arte verbal: “Fuerunt igitur hi viri potentissimi [...] in sermone, 
quorum oratio mentes hominum adeo revocavit a sensibus quod ipsos id fecerit opinari 
cuius contrarium visibiliter percepissent” (1: 8; 1.1.18; “Fueron así estos hombres 
poderosísimos… en la palabra, cuyo discurso retiró a las mentes de los hombres de los 

                                                           
19 Para ejemplificar al furor de las Musas: “Furor est illustratio animae a diis vel a daemonibus 
proveniens; unde Nasonis hoc carmen: / Est deus in nobis, sunt et commercia coeli, / Sedibus aethereis 
spiritus ille venit” (545-46; 3.46). 
20 Cfr. Aristóteles, Rhetorica 3.7.1408b19; Cicerón, De divinatione 1.80: vim in animis esse divinam. 
21 De manera más próxima a Cervantes, lo ha citado Quevedo en una de sus notas en el Anacreón 
castellano (XIII), hablando de la poesía como furor divinus (Obra poética 286). Es, más o menos, una 
referencia tópica; la evocará en el Mythomystes Henry Reynolds, en su comentario sobre la “manera 
extática” de la poesía (150). 
22 Sobre este caso, valga citar el curioso caso del Panegyrico por la poesía: “Assí, que la Poesía tratará 
de cosas intencionales, que son las palabras de que se forma la oración: y auiendo discurrido por sus 
especies, vemos, que exercitándola, y considerándola, como facultad que abraça todas las ciencias y 
artes, sin ninguna duda tendrá juntos los hábitos del entendimiento, prático, y especulatiuo, y 
consiguiente, será más noble que la misma Filosofía, teniendo esta ilustre ciencia (la Filosofía) el sumo 
grado de perfeción” (Vera y Mendoza fol. 17r-v). El encomio de la dignidad de la poesía se prolongará 
a lo largo del Barroco, y aun puede verse reflejado en el proyecto arqueológico de Vico, quien remonta 
a la primitiva sabiduría poética el origen de las ciencias en la Scienza nuova: “e le origini delle cose 
tutte debbono per natura esser rozze: dobbiamo per tutto ciò dar incominciamento alla sapienza poetica 
da una rozza lor metafisica, dalla quale, come da un tronco, si diramino per un ramo la logica, la 
morale, l’iconomica e la politica, tutte poetiche; e per un altro ramo, tutte eziando poetiche, la fisica, la 
qual sia stata madre della loro cosmografia, e quindi dell’astronomia, che ne dia accertate le due sue 
figliuole, che sono cronologia e geografia” (1: 563). 
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sentidos y los hizo opinar de modo contrario a lo que habían percibido con los ojos”). 
Esto apartó al hombre de la feritas: lo hizo hombre. La idea de la poesía como vía 
regia para la conquista de la dignidad humana se remonta a celebraciones clásicas 
como la del Ars de Horacio, y ocupa un sitio principal en el elogio humanista de las 
litterae (como en Landino o Bembo); en España, según señala Rico, fue difundida por 
autores como Juan Maldonado, Francisco Decio o Juan Luis Vives (171). 

Este arte hacedor de hombres tiene un poder fundamentalmente vivificador; no 
aísla en una torre marfílea, sino que se vuelca al mundo como una entidad dinámica 
que transforma la realidad (quien se asume con ese poder transfigurador, reclamando 
para sí la “magia” de la imaginatio, puede presentarse como “dormitantium animorum 
excubitor, praesumtosae et recalcitrantis ignorantiae domitor”: Bruno, Triginta 
sigillorum explicatio 76). Alonso Quijano ha leído infatigablemente y ha sido 
transfigurado por la palabra en don Quijote; la lectura sirve, como en la aplicación de 
Guarino Veronese de un pasaje de Salustio, para mover las almas a la aemulatio activa 
de la virtud (271; Ep. 668). Este proceso puede ilustrarse con un comentario de Grassi 
sobre las reflexiones de Salutati: “Durch die Metapher geschieht der Übergang von 
dem, was die Sinne liefern (percipere), und von dem, was durch die Erinnerung 
(memoria) gegenwärtig gehalten wird, zum Wissem. Es verwirklicht sich damit der 
Durchbruch (erumpere) in einer neuen Wirklichkeit: es vollzieht sich die 
Metamorphose des Menschen” (55).23 Alonso Quijano realiza la confrontación entre lo 
inmediato percibido por los sentidos (el insatisfactorio presente) y la memoria, los 
tesoros del pasado (la Edad de Oro, la idealidad caballeresca), y se ve así impelido a la 
acción. El hidalgo Quijano se transfigura y el caballero don Quijote irrumpe entonces 
en el mundo para agitar la realidad y transformarla. 

El verbum poético-histórico del Humanismo implicó la fusión entre la esfera 
contemplativa y la activa. Cabría recordar aquí y aplicar la lectura que realizó 
Cristoforo Landino de la Eneida, que arroja una conclusión semejante a la que 
podemos obtener de la novela cervantina: tanto la historia de Eneas, como la de don 
Quijote, apuntan a la unión indisoluble de la vita contemplativa y la vita activa, de la 
teoría y la praxis (el camino intermedio de la vita composita).24 E incluso puede 
esbozarse un predominio de la praxis, como sugirió Nicolás de Cusa en sus diálogos 
del Idyota, donde afirma la primacía del saber activo sobre el puramente teórico. Por 
su parte, Alonso Quijano ha llevado una existencia inactiva, y su pasión caballeresca 
tiene como salida, en un primer momento, un impulso escritural: al leer la historia de 
Belianís, dejada inconclusa por su autor, “muchas veces le vino deseo de tomar la 
pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y 

                                                           
23 [“A través de la metáfora ocurre la transición, desde aquello que suministran los sentidos y desde 
aquello que por el recuerdo se hace presente, hasta el saber. Con ello se realiza la irrupción (erumpere) 
en una nueva realidad y se consuma la metamorfosis del hombre”]. 
24 En las Disputationes Camaldulenses, Lorenzo de Medici defiende la “vita activa” y muestra, según el 
comentario de Grassi que: “Es ist unmöglich, die Seele vom Körper zu trennen und somit die Theorie 
von der Praxis, um so mehr, als der Mensch ein soziales Wesen ist” (83). 
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aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” 
(1: 41; 1.1).25 En Alonso Quijano late la insatisfacción en el quimérico mundo de las 
fantasías caballerescas, en su mera “recreación” interior, y ve la necesidad de pasar a 
su efectiva re-creación en el presente, el único sitio donde la promesa de la palabra 
cumple su valor. Pues su vuelta al pasado está referida, necesariamente, al momento 
actual, en el mismo sentido en que la invención alegórica, como expresará Gracián, 
“habla de lo presente en lo pasado” (Agudeza 2: 192). 

El paso de una esfera a otra, o más exactamente, la fusión de los tiempos con una 
intención de desvelamiento del estado presente de la realidad se da a través de un 
disfraz alegórico, una mediación imaginaria por medio de la cual se manifiesta el otro 
sentido (irónicamente, la alegoría es aquí –aprovechando la polivalencia del término 
usado por san Isidoro–, alieniloquium, esto es: aliena loqui, hablar como un loco). 
Esto se hace posible a través de “la locura”, la moría, a la que Erasmo atribuye un 
poder metafórico y metamórfico. La moría le regala a Alonso Quijano una máscara, la 
máscara quijotiana; esta transformación metafórica que obra la moría no destruye al 
hombre, sino que incluso le sirve como medio revelador de sí mismo (Grassi 123). 
Aquí, la máscara es rostro: prósopon. Alonso Quijano el Bueno se manifiesta 
plenamente a través de don Quijote, máscara de palabras que teje la moría y por medio 
de la cual se hace presente en el mundo la bondad activa de Quijano que, a la vista de 
los otros, es la locura, pero que encierra en sí misma, como la moría erasmiana –que 
sigue el moròs genéstho paulino– una secreta sabiduría. Su locura es una “sabia 
locura”, a la que podría aplicarse el dicho “lo más provechoso es siendo discreto no 
parecerlo” (Prometeo encadenado 385).26 Bajo esta vestidura parece asomarse una 

                                                           
25 Algunas veces, don Quijote virtualmente reescribe e inventa pasajes de los libros de caballerías (e.g. 
1: 178-79; 1.15) como parodia cervantina de sus excesos. Recuérdese el ataque de Amyot, traductor de 
Heliodoro, contra las ficciones modernas que, ajenas a lo verosímil, son –según el célebre dicho de 
Horacio: De arte poetica 7– velut aegri somnia: “encore sont ilz le plus souuent si mal cousuz & si 
esloignez de toute vraysemblable aparence, qu’il semble que ce soient plus tost songes de quelque 
malade resuant en fieüre chaude, qu’inuentions d’aucun homme d’esprit, & de iugement” (“Le Proësme 
du translateur”: Heliodoro h. sig. Aii v-Aiij r). Sobre la tópica condena a los libros de caballería y su 
poder perturbador, valga citar asimismo el curioso apunte de Horozco y Covarrubias sobre cómo era 
figurada por los egipcios (que ya los padecían): “La vana poesía como de cavallerías y amores, que aun 
entonces se usava, pintaron por la cabeça del pulpo que al gusto es muy sabrosa, y después causa 
terribles sueños y de mucho desasossiego” (fol. 77r). Don Quijote, por su parte, es cíclicamente poseído 
por dichos “sueños” como expresión hipertrofiada de ingenium-phantasía. En la propia novela se 
incluye, por boca del canónigo, un denuesto que hace eco en la tópica de las “figuras monstruosas” 
incluida al inicio del Ars horaciana: “los componen [los libros de caballerías] con tantos miembros, que 
más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura 
proporcionada” (1: 601; 1.47). Después Gracián aplicará también la terminología horaciana a este 
propósito: “¡Allá van essas novelas frías, sueños de ingenios enfermos […]” (3: 269; 3.8). 
26 En una novela de Balzac (La Recherche de l’absolu) se lee: “Je te sais grand, savant, plein de génie; 
mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie” (400). No es extraño que la hermenéutica del 
XIX fuese proclive a una visión sublime del Quijote de similar cariz, en tanto que podía ver en él 
expresadas figuradamente algunas de sus propias convicciones. 
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escondida verdad, como la Verdad se viste, a través del ingenio, de los ropajes de la 
Mentira para seducir a los hombres, según una alegoría de Gracián. 

A partir de su valor de idealidad, Heinrich Heine identificó a don Quijote con el 
elemento poético de la vida en la aventura; por extensión, figura así la aventura 
poética.27 No resulta muy ardua dicha identificación, pues el caballero parece en 
efecto una figura contorsionada de ella y llevada al límite de sus contradicciones: 

 
   El poeta más cuerdo se gobierna 
por su antojo baldío y regalado, 
de trazas lleno y de ignorancia eterna. 
   Absorto en sus quimeras, y admirado 
de sus mismas acciones [...] (Poesía completa 56; 1.94-98). 
  

Pero este condición quimérica y fantasiosa “se actualiza” por medio de la “máquina 
caballeresca” en un agente que interactúa con “la realidad” ficticia donde se 
desenvuelve y despliega sus posibilidades. En efecto, la poesía misma es “enfermedad 
incurable y pegadiza” (1: 91; 1.6), no menos que la del hidalgo, que se convierte en un 
“foco” que irradia su influjo en el medio donde interactúa, “contagiando” a Sancho 
Panza (quien literalmente se alza “con solo el aliento que te ha tocado de la andante 
caballería”; 1: 1058; 2.42) y los demás personajes en diversos grados hasta difuminar 
las fronteras de “locura” y “realidad”. De tal forma, a través de esta “puerta fantástica” 
(la locura poético-caballeresca), don Quijote resulta investido con la facultad vital y 
transfiguradora que a la poesía le atribuyeron algunos autores del Humanismo. Según 
el comentario de Grassi, sobre la compleja visión temporal de la poesía en Mussato: 
“Dem Dichter kommt die Funktion zu, stets die Bedeutung der Vergangenheit, die für 
die Zukunft entscheidend ist, offensichtlich zu machen” (27).28 Don Quijote confronta 
el ideal pasado de la Edad de Oro subrayando su necesidad y su sentido para el 
presente y, como creía Mussato, como una visión que es decisiva para lo venidero. La 
embestida quijotiana a la realidad tiene ese movimiento, dentro de la historia, hacia el 
futuro; señala la integridad del pasado humano como memoria y del porvenir como 
proyecto en la acción en el presente. La acción histórica (figurada en el Quijote) y la 
creación poética (la escritura de Cervantes) muestran un contenido ético como 
inherente a la poesía que, de acuerdo con Giovanni Pontano:  

 
Docuitque habere rerum humanarum curam, benigneque cum probis 
agere, excandescenter cum improbis. Haec prima excitavit ad virtutem 

                                                           
27 En su “Introducción” al Quijote de 1837: “Aber es wäre ungerecht, hier alles auf Rechnung 
sklavischer Nachahmung zu setzen; sie lag so nahe, die Einführung solcher zwey Figuren, wie Don 
Quixote und Sancho Pansa, wovon die eine, die poetische, auf Abentheuer zieht, und die andere, halb 
aus Anhänglichkeit, halb aus Eigennutz hinterdrein läuft, durch Sonnenschein und Regen, wie wir 
selber sie oft im Leben begegnet haben” (Heine: 262). 
28 [“Al poeta toca la función de hacer manifiesto siempre el sentido del pasado que es decisivo para el 
futuro”]. 
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homines, dum animae immortalitatem profitetur, haec e terris piorum 
animos in coleum devexit, impiorum detrusit in Tartara; haec bonis 
tandem praemia retribuit, malos poenis postremisque insecuta est 
cruciatibus” (Actius 239).  
[Ha enseñado también a tener cuidado de las cosas humanas, y a 
conducirse benignamente con los virtuosos, y encolerizadamente con los 
malvados. Ésta es la primera que ha incitado los hombres a la virtud, 
declarando la inmortalidad del alma, ella ha transportado las almas de 
los piadosos desde la tierra al cielo, y las de los impíos ha precipitado en 
el Tártaro; ella al fin ha retribuido premios a los buenos, y ha perseguido 
a los malos con penas y torturas postrimeras]. 

 
Ha sido la original maestra de virtud para los hombres, y su alegoricidad está 
hondamente enraizado en su realidad vital, pues “sie hat als Gegenstand das im 
Geschichtlichen sich bekundende Ab-gründige” (63). Por ejemplo, el Pinciano 
recuerda también la misión ética de la poesía: “porque Aristóphanes por boca de 
Eurípides dize en una de sus comedias que el desseo de enseñar y amonestar a los 
ciudadanos le hizo poeta, y Isócrates que los poetas antiguos enseñaron cómo los 
hombreas sean mejores. Y en otra parte, que la poesía divierte al hombre del vicio” 
(110).29 A la poesía pudo así asignársele, dentro del Humanismo, una función moral, 
justiciera, proyectada del pasado hacia el futuro y que cumple su realidad dentro de la 
historia, sentidos que pueden ser asimilados a la propia aventura quijotiana.  

En la Segunda Parte, esa significación parece adquirir mayor amplitud. Como dice 
al inicio de ella don Quijote, la misión caballeresca consiste en “el castigo de los 
soberbios y el premio de los humildes” (1: 690; 2.1); es una expresión tópica, cuya 
propia topicidad puede imantar múltiples contenidos y asociaciones significativas (por 
ejemplo, la lectura filosófica de Diógenes sobre Héracles asumiéndose que es el “que 
socorre a los buenos y castiga a los malos”), dando al personaje una autoasumida 
dirección semántica que lo establece como sarcástico espejo de la virtud heroica. La 
idea se repite luego, en la casa de los Miranda, donde insiste sobre “cómo se han de 
perdonar los sujetos y supeditar y acocear los soberbios” (1: 852; 2.18); asimismo, 
declara a la dueña doña Rodríguez: “el principal asumpto de mi profesión es perdonar 
a los humildes y castigar a los soberbios, quiero decir, acorrer a los miserables y 
destruir a los rigurosos” (1: 1152; 2.52). Así, el reiterado oficio caballeresco de ir “en 
ayuda de los flacos y menesterosos” en su calidad de ser “ministros de Dios en la 
tierra” (1: 151; 1.13),30 se frasea entonces en una estructura bimembre que completa su 
                                                           
29 Esto, dentro de una discusión sobre el fin primordial de la poesía, el deleitar o el enseñar, que, por 
supuesto, es también punto debatido en torno al Quijote. Para el Pinciano, el asunto se resuelve 
recordando la identidad esencial entre la felicidad y la virtud, y así entre los dos fines de la poesía, “la 
doctrina y deleyte”. 
30 “Favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos” (1: 206; 1.18); “favorecer a los menesterosos y 
opresos del mundo” (1: 267; 1.22); le toca socorrer a “los afligidos, encadenados y opresos” (1: 378; 
1.30); “dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los caídos, 
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faceta punitiva adoptando unos célebres versos –cómicamente trastrocados por Sancho 
al final de la Primera parte: “¡Oh humilde con los soberbios y arrogante con los 
humildes!” (1. 643; 1.52)– de la Eneida (6.851-853): 

 
tu regere imperio populos, Romane, memento 
(hae tibi erunt artes), pacique imponere morem, 
parcere subiectis et debellare superbos. 
[Tú, romano, recuerda regir con orden los pueblos 
(éstas serán tus artes), imponer leyes de paz,  
perdonar a los sometidos y abatir a los soberbios]. 
 

Palabras finales del importante discurso de Anquises que señalan la misión histórica 
de Roma.31 Como ejemplo de empleo moderno de los versos virgilianos, cabe evocar 
la profecía de Pedro el Ermitaño sobre la Casa d’Este en la Gerusalemme liberata de 
Tasso, que tiene una doble estructura bimembre, como la quijotiana, y que sugiere una 
síntesis de conceptos clásico-cristianos:  

 
Premer gli alteri e sollevar gli imbelli, 
difender gli innocenti e punir gli empi, 
fian l’arti lor [...] (246; 10.76e-h). 

 
Duplicidad referencial asimilable, tal vez, a la propia fórmula cervantina. Las 
diferentes incidencias de este dictum, tanto en otros pasajes del Quijote como en El 
coloquio de los perros, resultan de plural poder sugestivo; recuérdese que en él está la 
clave del desencantamiento de Cipión y Berganza, revelada por boca de su supuesta 
hechicera, la Camacha: 

 
Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados, 
y alzar a los humildes abatidos 
por poderosa mano para hacerlo (Novelas ejemplares 2: 
294). 

 

                                                                                                                                                                       
remediar los menesterosos” (1: 579; 1.45); “favorecer los huérfanos y menesterosos” (1: 583; 1.46); 
“¡[…] don Quijote de la Mancha, ánimo de los desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de los 
caídos, báculo y consuelo de todos los desdichados!” (1: 919; 2.25); “cuyo asumpto es acudir a toda 
suerte de menesterosos” (1: 1028; 2.38); nació don Quijote para deshacer agravios “y para enderezar los 
tuertos y amparar los miserables” (1: 1115; 2.48).  
31 Se trata, ciertamente, de un concepto de justicia –y, sobre todo, de “justicia divina”– con diversas 
expresiones antiguas; por ejemplo, Diógenes Laercio consigna que Quilón, cuestionado por Esopo 
sobre “¿qué hace Zeus?” respondió “humillar a los altivos, y elevar a los humildes” (Vitae 
philosophorum 1.69). 
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El sesgo cristiano que adquieren en Tasso los versos de la Eneida deja más clara aquí 
su pertinencia, en tanto que es muy plausible la hipótesis de que Cervantes esté 
aludiendo también, además del locus clásico, a ciertas líneas del Evangelio:32 “Fecit 
potentiam in brachio suo: / Dispersit superbos mente cordis sui. // Deposuit potentes 
de sede, / Et exaltavit humiles” (Biblia Vulgata, Lucas 1.51-52; “Hizo fuerza con su 
brazo: dispersó a los que son soberbios en la mente de su corazón. Depuso a los 
poderosos de su sitial, y exaltó a los humildes”).  

La con-fusión de los versos de la Eneida y el cántico mariano del Evangelio 
resulta, en su sobrecarga semántica, de un significado cuasi hermético, tan sugerente 
como indeterminado, donde pudiera vislumbrarse una cierta alusión al destino 
profano-sagrado de la cultura europea y su religiosidad (su corazón, Roma: la espada y 
el templo),33 que incluye el papel contemporáneo de España; sin embargo, su 
formulación como médula significativa del proyecto quijotiano y como clave en las 
conjeturadas hechicerías de El coloquio, donde de hecho se plantea y se descarta su 
alegoricidad,34 desacredita la pertinencia de un fondo mayor al del marco de su ficticia 
                                                           
32 Así lo indica en una nota de su edición de las Novelas ejemplares Juan Bautista Avalle-Arce (2: 294, 
n. 236). Recuérdese asimismo: “Qui autem se exaltaverit, humiliabitur: et qui se humiliaverit, 
exaltabitur” (Biblia Vulgata, Mateo 23.12). 
33 La idea, claro está, ha sido repetida en diversas ocasiones por poetas cristianos; en su sentido 
religioso, contrastado con el civil-mundano, aparece en Juan de Salisbury: “Non ita lex aeterna potens 
torquere potentes / Atque fovens humiles, quos videt esse pios” (184; 1529-30). Y, en efecto, no es otra 
la obligación que corresponde a un príncipe cristiano, según se infiere de las palabras que el Diabo 
dirige al Imperador en el Auto da barca da Glória de Gil Vicente: “Veis aquellos despeñados, / que 
echan d’aquellas alturas? / Son los más altos estados / que bivieron adorados, / sus hechos y sus figuras; 
/ y no dieron, / en los días que bivieron, / castigo a los ufanos, / que los pequeños royeron, / y por su 
mal consintieron / quanto quiseron tiranos” (265). Así, de acuerdo con las alegoresis ético-políticas, 
puede decirse que don Quijote hace aquello que corresponde al estamento nobilario y que éste, 
conjeturalmente, ha dejado de hacer suficientemente. 
34 Recuérdense las reflexiones de Cipión al respecto: “Considera en cuán vanas cosas y en cuán tontos 
puntos dijo la Camacha que consistía nuestra restauración; y aquellas que a ti te deben parecer profecías 
no son sino palabras de consejas o cuentos de viejas, como aquellos del caballo sin cabeza y de la 
varilla de virtudes, con que se entretienen al fuego las dilatadas noches del invierno, porque, a ser otra 
cosa, ya estaban cumplidas, si no es que sus palabras se han de tomar en un sentido que he oído decir se 
llama al[e]górico, el cual sentido no quiere decir lo que la letra suena, sino otra cosa que, aunque 
diferente, le haga semejanza, y así decir [… cita los cinco versos “proféticos”] tomándolo en el sentido 
que he dicho, paréceme que quiere decir que cobraremos nuestra forma cuando viéremos que los que 
ayer estaban en la cumbre de la rueda de fortuna, hoy están hollados y abatidos a los pies de la 
desgracia y tenidos en poco de aquellos que más los estimaban. Y, asimismo, cuando viéremos que 
otros que no ha dos horas no tenían de este mundo otra parte que servir en él de número que acrecentase 
el de las gentes, y ahora están tan encumbrados sobre la buena dicha que los perdemos de vista; y si 
primero no parecían por pequeños y encogidos, ahora no los podemos alcanzar por grandes y 
levantados. Y si en esto consistiera volver nosotros a la forma que dices, ya lo hemos visto y lo vemos a 
cada paso; por do me doy a entender que no en el sentido alegórico, sino en el literal, se han de tomar 
los versos de la Camacha; ni tampoco en éste consiste nuestro remedio, pues muchas veces hemos visto 
lo que dicen y nos estamos tan perros como ves; así, que la Camacha fue burladora falsa […]” (Novelas 
ejemplares 2: 304-05). Todo el discurso, como de hecho, la novela toda, es derroche de malicia 
escritural cervantina. La alegoría queda desacreditada como disparate de manera abierta, no menos que 
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enunciación, al tiempo que, en su poderosa referencialidad y su insistente e insistido 
aparecer, marcan un juego pendular donde el mundo fingido de las novelas se sugiere 
como espacio que proyecta una verdad mayor, fundamental incluso, en el entorno real 
de los hombres, mientras este sentido queda simultáneamente reabsorbido y 
dispersado por una ficcionalidad inversora. Así, flota espectral la alegorización de un 
proyecto espiritual y mundano, milenario y transtemporal, donde se incluye a España 
en el corazón contemporáneo de su devenir (y símbolo de su decadencia e infatuación: 
el furor que fustiga en la Numancia), idealidad que queda exaltada y desacreditada por 
las invenciones literarias, que la ponen en el centro conceptual de su mapa metafórico 
al tiempo que la muestran como despeñadero inasible que no deja de despeñarse a sí 
mismo, dibujando también, en su caída irónica, el sino abismal de la poesía y el 
lenguaje alegórico. 

Pues Cervantes no escribe ya en el dorado tiempo de los humanistas, ni comparte 
del todo su confianza en el poder de las litterae para moldear al hombre y transformar 
la realidad. La nostalgia quijotiana y su irónica cadena de significaciones incluye el 
propio proyecto humanista, la esperanza de Petrarca en un “felicius aevum” (Rico, El 
sueño del humanismo 23) que las letras se han mostrado ya incapaces de recuperar, y 
para las cuales el entorno general resulta muy poco propicio (son tiempos, como dice 
en el prólogo de la Galatea, en que “la poesía anda tan desfavorecida...”). Como 

                                                                                                                                                                       
el sentido literal. Pero el meollo de la trampa puede ser el que, en realidad, no haya tal explicación 
alegórica; la theoría tês léxeos, para decirlo en términos de la exégesis de san Gregorio de Nisa, no 
llega siquiera a ser una tropikè allegoría, sino más bien una paráfrasis supuestamente desplazada a lo 
alegórico; lo que dicen los versos parece ser eso mismo que el comentario enuncia y que, 
indefectiblemente, lleva esta dualidad refleja a una cancelación tan consecuente como necesaria. No son 
sino las falsas hechicerías de la Camacha donde, sin embargo, está el conjeturable origen del prodigio 
mismo que permite la descalificación de sus palabras proféticas; es decir, la magia que establece el 
marco fantástico de la conversación de dos perros con entendimiento humano es luego, desde ese 
presupuesto de encantamiento, descalificada como pura mentira. Semejantes invenciones en su conjunto 
resultan así “cuentos de viejas”, “aniles fabulae”, según la vieja designación que les corresponde a las 
fábulas que, según el cristianismo, han de ser evitadas  (Biblia Vulgata, 1 Timoteo 4.7). Pero la 
indeterminación del discurso cervantino se prolonga y se problematiza de múltiples modos: la voz que 
enuncia esto se sugiere la de un alma humana hechizada o la de un perro cuerdo (o “poseso”), que dice 
cosas más sensatas que los hombres, más docto y elocuente que un bachiller o un predicador y, a un 
tiempo, un “murmurador” profesional, un “cínico”, un “perro del pensamiento” (quien nos confirma 
que “el verdadero sentido es un juego de bolos”). Y la invención entera queda al final cancelada como 
meramente ficticia a través del Alférez lector y el Licenciado autor, que parecen casi “proyectados” por 
los propios perros dialogantes, y que, no obstante, promueven un nuevo bivio de sentido: una invitación 
a ir al Espolón, a ejercitar los ojos del cuerpo, como una afirmación de realismo, a la que acompaña la 
confesión de haber cultivado el Licenciado, con la lectura de El coloquio, los ojos del entendimiento 
(Novelas ejemplares 2: 322; para ellos está destinado también el propio Quijote), es decir, haber leído 
algo que podría no ser “puro cuento”, sino un discurso con sentido y que supone una “caída” en 
términos ideales (estrictamente, una obra de entretenimiento no podría ir dirigida a la superior acies 
intellectualis, sino sólo en la medida en que dijera otra cosa). Leída la profecía de la Camacha a la luz 
del Quijote resulta evidente que lo que busca el caballero no es, como propone Cipión, la entronización 
de Fortuna, sino el triunfo de una razón ética. Sólo cuando el invertido curso del mundo marche en 
sintonía con el corazón de la eticidad, las almas bestializadas recuperarán su forma original de hombres. 
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posible alegoría del poeta,35 en don Quijote –como su propio autor, notorio “obseso de 
la palabra” (Lázaro Carreter XXIX)– podemos ver espejeada la condición 
problemática y ambigua de los valores de la cultura medieval y humanista, y del 
propio lugar del arte en la sociedad moderna. La poesía y la pasada idealidad que la 
acompaña tienen un carácter extraño, ajeno al movimiento general de una sociedad 
que se ve inmersa cada vez más en su inmediatez material. Los quiméricos juegos de 
la poesía, su “trastrocamiento” de la realidad y el desvelamiento que en él va 
implicado resultan ajenos a la mayoría de los hombres. El tránsito de don Quijote, y su 
continua contradicción de lo “real”, se encuentra, de esta forma, problematizado 
siempre en ambos sentidos, tanto en el de las propias acciones quijotianas como la 
contracorriente que encuentra en el mundo, y representado y equilibrado 
artísticamente por una mediación irónica. 
 
3. Don Quijote como alegoría del poeta ingenioso y como alegorista 
 

Según lo visto, múltiples vías perduran abiertas y apenas exploradas para el 
abordaje del pensamiento cervantino. Acaso otra clave fundamental se encuentra en el 
concepto humanista del ingenio. Es necesario recordar que en el Humanismo el 
ingenio es señalado como la facultad creadora originaria del hombre. Es, según señala 
Boccaccio, en su Comento sopra il Dante, la facultad que descubre datos nuevos, 
ignorados hasta ese momento: “È l’ingegno dell’uomo una forza intrinseca dell’animo, 

                                                           
35 Sugiere serlo, de varios modos: “el ser yo algún tanto poeta”, recuerda el propio caballero (1: 1286; 
2.67); él mismo compone y canta un romance para desengaño de Altisidora (1: 1092-94; 2.46); al final, 
el autor deja innominado el “lugar de la Mancha” para que a don Quijote se lo disputen todas las villas 
y lugares de la región “como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero” (1: 1335; 2.74). 
Además de lo apuntado, cabría pensar en la vocación “universal” de don Quijote para abordar cualquier 
tema (característica que Platón censuró de los rapsodos como muestra de su enorme des-conocimiento 
de las cosas, y usada, inversamente, como argumento laudatorio por Escalígero o el Pinciano), y que es 
ponderada en la novela en diversos pasajes. Por ejemplo: “Digo de verdad que es vuestra merced el 
mesmo diablo y que no hay cosa que no sepa. –Todo es menester –respondió don Quijote– para el 
oficio que trayo” (1: 314; 1.25); “sé decir que para todo tiene habilidad” (1: 326; 1.26); a la caballería 
andante corresponde a su vez la principalía de las artes, pues “no hay que dudar sino que esta arte y 
ejercicio excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron” (1: 484; 1.37); “–¡Ay, 
desdichada de mí –dijo la sobrina–, que también mi señor es poeta! Todo lo sabe, todo lo alcanza: yo 
apostaré que si quisiera ser albañil, que supiera fabricar una casa como una jaula. –Yo te prometo, 
sobrina –respondió don Quijote–, que si estos pensamientos caballerescos no me llevasen tras sí todos 
los sentidos, que no habría cosa que yo no hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, 
especialmente jaulas y palillos de dientes” (1: 738; 2.6); la caballería andante “encierra en sí todas o las 
más ciencias del mundo” (1: 844; 2.18); o, como Sancho dice, “no hay cosa donde no pique y deje de 
meter su cucharada” (1: 884; 2.22). Y el propio Sancho “quijotizado” dice de sí mismo “que para todo 
tengo y de todo se me alcanza un poco” (1: 956; 2.30). Tema que aparece en otra de sus memorables 
creaciones, el camaleónico Pedro de Urdemalas, si se quiere, también alegoría de la afición universal 
del poeta. La locura de las letras (el licenciado Vidriera), y el inquieto salteador de la realidad (Pedro de 
Urdemalas), son de algún modo reunidos y resueltos en la figura del caballero a través de la alquimia de 
la escritura cervantina. 
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per la quale noi spesse volte troviamo di nuovo che mai da alcuno non abbiamo 
apparato” (117). Frente a la ratio de la escolástica, como pensamiento abstracto que 
busca atrapar en el concepto la esencia de la res, Leonardo Bruni señalaba la primacía 
del ingenium que descubre “Beziehungen, Ähnlichkeiten, ‘similitudines’, die rational 
nicht ableitbar sind” (Grassi 40);36 el ingenio penetra las cosas y las ilumina, por lo 
que es comparado por Bruni con el rayo (o con el sol por Gracián). A diferencia de la 
ratio, que busca lo abstracto-universal, el ingenio penetra la circunstancia histórica, el 
contexto particular en el que se genera y, con su “agudeza”, halla las relaciones por las 
cuales muestra una situación concreta su significación. La multiplicidad de lo real 
histórico es expresada en el lenguaje poético del ingenio, que en una copia verborum 
manifiesta la riqueza de la realidad. En Juan Luis Vives encontramos a otro humanista 
que expone esta actividad inventiva del ingenio. El ingenium está estrechamente 
vinculado con la naturaleza; en su etimología (gignere) se revela su relación con ésta 
(nasci). Vives señala, siguiendo a Cicerón, al ingenio como potencia “arcaica”, esto 
es, originaria, del hombre (Grassi 93-94); es, como la naturaleza, la facultad 
auténticamente creadora en el hombre; es la fuente del ars inveniendi, cuyos 
descubrimientos son luego recogidos por la ratio y ordenados deductivamente. Pero es 
el ingenium, la potencia primordial, que genera el conocimiento de lo inmediato, de la 
circunstancia actual del hombre. Asimismo, el Morías enkómion de Erasmo nace 
“como un juego ingenioso”, y la moría (stultitia) está vinculada con el ingenium 
(Grassi 122). De acuerdo con López Pinciano, la “causa eficiente” de la poesía es “el 
ingenio y natural inventivo” (116).  

La calificación que Cervantes hace de su personaje como “ingenioso hidalgo” 
adquiere un más sugerente sentido dentro de estas concepciones humanísticas del 
ingenio. Tal denominación corresponde mejor al “ingenioso poeta” (1: 750; 2.8), por 
lo que dicha aplicación resulta en efecto singular; como ya señalaba Díaz de 
Benjumea:  

 
el calificativo de ingenioso no era el propio de un caballero andante a 
quien cuadran los de intrépido, valeroso, invencible u otro parecido, y 
mucho menos cuando la voz ingenioso, se aplicaba por lo general a los 
escritores y poetas: de suerte que, el título del poema, lejos de revelar las 
aventuras de un caballero andante, indicaría más bien que se trataba de 
un hidalgo dado a las letras y la poesía (110). 
 

Bien puede decirse que Don Quijote se halla poseso de un “heroico furor”, para usar el 
término bruniano. Esto obliga a recordar el antiguo concepto de la manía del poeta, 
sugerido en la singular metamorfosis del caballero que de improviso es infuso con 
pródigos torrentes de invención –así en la aventura de los rebaños– “llevado de la 
imaginación de su nunca vista locura” (1: 209 y n. 42; 1.18), inmerso por entero en el 
proceso ficticio de su representación y creando discursos en silencio y “en voz alta, 
                                                           
36 [“Relaciones, semejanzas, ‘similitudines’, que no son deducibles racionalmente”]. 
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como si estuviera sin juicio” (1: 304 y n. 56; 1.25). El poeta, según la proposición 
platónica, se halla fuera de sí mismo y otras fuerzas obran a través de él, así como don 
Quijote es puerta a una poderosa corriente de significados que agitan la realidad, la 
problematizan y transfiguran.37 Además, a partir de las autoridades antiguas (la célebre 
observación de los Problemata aristotélicos),38 se ha establecido la relación entre la 
poesía, el magnum ingenium, la manía y el temperamento melancólico39 (de hecho, 
según señaló Cicerón, “furor” era la palabra latina que transladaba el término griego 
melancholía).40 En el Renacimiento, Marsilio Ficino comentó en su obra De 
studiosorum sanitate tuenda la relación entre furor poético y melancolía propia de los 
grandes ingenios (y en especial, de los poetas y hombres de letras).41 El asunto de esta 
relación es también traído a cuento por el Pinciano: “Ingenio furioso es el del poeta, 
que es dezir un natural inventivo y machinador, causado de alguna destemplança 
caliente del celebro. Tiene la cabeça del poeta mucho del elemento del fuego, y assí 
obra acciones inventivas y poéticas” (117).42 Además, de manera más técnica, el 
ingenium melancólico es, como indica Huarte de San Juan, el asociado con la atra 
bilis o cólera adusta.43 Por su parte, a don Quijote “se le secó el celebro” (1: 42; 1.1) 
                                                           
37 Por su parte, Tesauro recordará “che i Matti son di bellissimo ingegno”, y tienen facilidad para la 
poesía y las ciencias por su activa fantasía, que permite la aprehensión de los “fantasmi delle scienze: 
ma un sol fantasma troppo altamente impresso, e riscaldato; divien sovente fantasticheria: e questa 
invecchiata, divien pazzia: Onde puoi tu conoscere in quanto fragil vaso quanto tesoro si serbi: poiche sì 
vicina all’ insania è la sapienza” (112). 
38 “Por qué todos cuantos han llegado a ser hombres superiores ya en la filosofía, ya en la política, la 
poesía o las artes parece que son melancólicos […]” (Problemata 30.1.953a10-12). Cicerón: 
“Aristoteles quidem ait omnis ingeniosos melancholicos esse” (Tusculanae disputationes 1.33.80). 
39 De manera sucinta, Séneca apunta: “Nam siue Graeco poetae credimus ‘aliquando et insanire 
iucundum est’, siue Platoni ‘frustra poeticas fores compos sui pepulit’, siue Aristoteli ‘nullum magnum 
ingenium sine mixtura dementiae fuit’: non potest grande aliquid et super ceteros loqui nisi mota mens” 
(Dialogorum liber IX: Ad Serenum De tranquillitate animi 17.10-11). 
40 “Graeci volunt illi quidem, sed parum valent verbo: quem nos furorem, melancholían illi vocant quasi 
vero atra bili solum mens ac non saepe vel iracundia graviore vel timore vel dolore moveatur; quo 
genere Athamantem Alcmaeonem Aiacem Orestem furere dicimus” (Tusculanae disputationes 3.5.11). 
41 “Quod quidem confirmat in libro Problematum Aristoteles. Omnes enim, inquit, uiros in quauis 
facultate praestantes, melancholicos extitisse. Qua in re Platonicum illud, quod in libro de Scientia 
scribitur, confirmauit, ingeniosos uidelicet plurimum concitatos furiososque esse solere. Democritus 
quoque nullos, inquit, uiros ingenio magnos, praeter illos, qui furore quodam perciti sunt, esse unquam 
posse. Quod quidem Plato noster in Phaedro probare uidetur, dicens poeticas fores frustra absque furore 
pulsari. Etsi diuinum furorem hic forte intelligi uult, tamen neque furor eiusmodi apud Physicos, alijs 
unquam ullis praeterquam melancholicis incitatur. Deinceps uero assignandae a nobis rationes sunt, 
quare Democritus, et Plato, et Aristoteles asserant, melancholicos nonnullos interdum adeo ingenio 
cunctos excellere, ut non humani, sed diuini potius uideantur” (Ficino 1: 497). 
42 Más adelante pone algunos ejemplos de ánimos “furiosos”: “Tal dize Tito Livio en lo de Bello 
Macedónico, que era el ingenio de Catón: furioso, quiere dezir, ingenio que fácilmente se arrebata y 
eleva de las cosas acá materiales, y se sube a la consideración y contemplación, el qual arrebatamiento y 
elevación puede muy bien acontecer humanamente, sin ser invención de divino furor particular” (118). 
43 “[…] se llama atra bilis o cólera adusta, de la cual dijo Aristóteles que hace los hombres 
sapientísimos, cuyo temperamento es vario como el del vinagre: unas veces hace efectos de calor, 
fomentando la tierra, y otras enfría; pero siempre es seco y de sustancia muy delicada. Cicerón confiesa 
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con sus lecturas y padece en su primer salida el “ardor” del sol “que fuera bastante a 
derretirle los sesos, si algunos tuviera”44 (1: 51; 1.2). En términos de una preceptiva 
poética “naturalista”, cabe avalar el rasgo destacado por Coleridge del personaje como 
alegoría de una alteración deficitaria del judicium,45 cuyo envés es justamente la 
hipertrofia del ingenium.46 

La profusión de lo imaginario, concentrada en su protagonista, se extiende al 
marco general de la escritura de la novela y parece desbordarlo. El Quijote es el más 
vasto “juego ingenioso” de la literatura hispánica. El pensamiento de Cervantes, 
manifiesto en la construcción de su novela y en el hacer y decir de sus personajes (en 
particular don Quijote y Sancho) tiene su fuente en la tradición humanista. Puede 
entenderse que el caballero lleva el adjetivo de “ingenioso”, aplicando la lectura de 
Grassi, porque es a través del ingenio que enfrenta los problemas, no abstractos, sino 
de su hic et nunc. Don Quijote se lanza al mundo con la brújula del ingenio para 
cumplir su función justiciera. No hay un trazo racionalmente determinado, sino que va 
y enfrenta la situación vital tal y como ésta se ofrece. Desde el apercibimiento de sus 
armas y la selección de los nombres (“músicos, peregrinos y significativos”) de su 
dama, su caballo y el suyo propio, don Quijote salva las situaciones que va 
enfrentando con la inventiva ingeniosa. En cada episodio, el caballero establece las 
“semejanzas” y “similitudes” de su presente con el pasado y, en cada acción, dibujada 
humorísticamente, pone al descubierto el auténtico sentido que ésta encierra: es un 
desvelamiento alegórico.  

Frente a la demanda quijotiana de alabar a Dulcinea, los mercaderes toledanos 
dejan ver su estrechez de miras y su indigencia espiritual; el suceso de los galeotes 
muestra, doblemente, la injusticia real y la ingratitud de los libertados; el encuentro 
con los pastores, su generosidad y sencillez, trae la evocación de la Edad de Oro, cuya 
idea alienta los desatinos de don Quijote; los vanos entretenimientos de los Duques 
hacen ver la corrupción de la ociosa clase noble, sucesos en los que se comprueba 
cómo “stultorum infinitus est numerus”47  (Biblia Vulgata, Eclesiastés 1.15), y que 

                                                                                                                                                                       
que era tardo de ingenio porque no era melancólico adusto” (372). El “cuadro clínico” ciertamente no 
corresponde a don Quijote, quien, contrario a las observaciones de Huarte, poseía una gran memoria. 
44 Por contrapartida, “un gran jarro de agua fría” (1: 81; 1.5) era el que lo sosegaba. 
45 “[…] he is a symbol and exponant of human nature under the perversion of one of its chief faculties, 
the judgment” (164). 
46 Como las dos facultades necesarias al correcto orador (Quintiliano, Institutiones oratoriae 8.3.56). 
Juan de Valdés: “El ingenio halla qué dezir, y el juicio escoge lo mejor de lo que el ingenio halla, y 
pónelo en el lugar que ha de star; de manera que de las dos partes del orador, que son invención y 
disposición (que quiere dezir ordenación), la primera se puede atribuir al ingenio, y la segunda al 
juizio” (245). 
47 Sentencia citada en la novela (1: 714; 2.3), recordada por Erasmo en el Morías enkómion. En el 
Quijote podrían cumplirse las advertencias bíblicas recordadas en el Enchiridion: “Mas, al fin, yo te 
prometo que el escarnecedor será escarnecido, y, como dize el profeta David, el que mora en los cielos 
hará escarnio dellos, y el mesmo Señor se burlará dellos [Psalmos 2.4]. E assí también, lees en el libro 
de la Sabiduría [4.18]: Verán los necios al bueno y sabio y despreciaránle, mas mucho más los 
despreciará Dios a ellos” (153). No impertinente resulta también aquí, de modo figurado, el poema de 
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muestra “ser tan locos los burladores como los burlados” (1: 1303; 2.70), etcétera. De 
igual manera que en su señor y maestro, el pensamiento ingenioso es la guía de 
Sancho Panza, como se hace patente, en particular, en su gobierno en Barataria. Cada 
problema que se presenta es resuelto intuitiva y creativamente por el gobernador, que 
llega, con agudeza, a la médula del asunto (así, en la disputa del sastre, la del 
prestamista y la de la mujer agraviada, etcétera). La locura quijotiana y la simpleza de 
Sancho, la insania del caballero y la stultitia del escudero hacen ver, erasmianamente, 
el oculto sentido de los hombres y las cosas. Pero Cervantes no demuestra las cosas, a 
la manera del racionalismo, sino que las muestra, las hace aparecer ante nuestros ojos; 
tal es la misión, según Jakob Pontanus, que compete al poeta: “excogitatis ab se 
ingeniose rebus, humanae vitae imaginem ante oculos ponere” (6; “con las cosas 
descubiertas ingeniosamente por sí mismo, poner a la vista una imagen de la vida 
humana”). Ofrece un conjunto de cuadros que son fundamentalmente 
problematizadores, desplegados por un modo de representación de muy complejas 
implicaciones de significado. Cabe decir, como ha sugerido Ruiz Pérez, que buena 
parte de las aventuras y los elementos objetivos y subjetivos que las conforman “no 
son más que casos particulares de un infinito discurso alegórico, donde lo real en su 
totalidad se ha transmutado en virtud de un mecanismo de base utópica” (185). 

La de don Quijote es, ciertamente, la visión del alegorista. Así lo anuncia el más 
conocido episodio de la novela, el de lo molinos de viento. Cabe contrastarlo con un 
pasaje de la Commedia; en el acceso al noveno círculo del infierno, Dante pregunta a 
su guía sobre la tierra en que se encuentran, donde divisa unas altas torres; Virgilio lo 
saca entonces de su error: 
 

           “Pria che noi siam più avanti, 
acciò che ’l fatto men ti paia strano, 
   sappi che non son torri, ma giganti, 
e son nel pozzo intorno da la ripa 
da l’umbilico in guiso tutti quanti”. 
 

Entonces, se descorre el velo de sus ojos: 
 
   Come quando la nebbia si dissipa, 
lo sguardo a poco a poco raffigura 
ciò che cela ’l vapor che l’aere stipa, 
   così forando l’aura grossa e scura, 
più e più appressando ver’ la sponda, 

                                                                                                                                                                       
Du Bellay en Les regrets: “Vous dictes (Courtisans) les Poëtes sont fouls, / Et dictes verité: mais aussi 
dire j’ose, / Que telz que vous soiez, vous tenez quelque chose / De ceste doulce humeur qui est 
commune à tous […]”, siendo en ello la diferencia que “Nous [los poetas] sommes fouls en rime, & 
vous l’estes en prose” (214; 149.1-4, 7). 
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fuggiemi errore e crescémi paura (Alighieri 2: 528-29: Inf. 
31.29-39). 
 

La estrategia discursiva de Dante es conservar una visión “realista” que sigue los 
hábitos propios a su “mirar en el mundo”, que pronto evidencia su inoperancia en las 
realidades transmundanas, donde lo “fantástico” y espiritual se revela como lo 
palpable y verdadero. Por su parte, la posición del protagonista cervantino es 
justamente la inversa; en un entorno “realista”, mirar los fenómenos con los ojos de la 
allegoría. Don Quijote allophroneî “piensa en otra cosa” que, para los demás, carece 
de sentido. Cada cosa aparece a sus ojos “cambiada de forma”, pero esta persistente 
alegorización es interpretada como producto de una ausencia de discernimiento; para 
los demás, el caballero está poseso por el delirio. Sin embargo, obedece a un proceso 
particular de pensamiento que no es, del todo, “sin-sentido”. Cada circunstancia 
enfrentada por don Quijote es objeto de un cierto proceso de interpretación. Es, de 
hecho, un acto de alegoresis. Don Quijote superpone a la situación del presente, por 
medio del ingenio como facultad relacional, un significado que extrae de sus lecturas. 
Aplica al momento actual un pre-texto en el que encuentra su sentido verdadero. Para 
don Quijote, utilizando la expresión de El Criticón, el mundo se halla “cifrado”, y él 
extrae la contracifra de los libros de caballerías. En este sentido, el Quijote muestra la 
continuidad significativa de texto-realidad, Liber mundi-escritura, que ha prevalecido 
como soporte epistémico de Occidente hasta comienzos del siglo XVII, dentro del cual 
la alegoría misma como forma de pensamiento ha sido posible. En don Quijote puede 
verse una alegoría irónica de la alegoresis, del intento de hallar redes de significación 
que unen al mundo y la escritura, las palabras y las cosas, en un tiempo en el que 
comienza el reinado de la razón y de la diferencia como principio fundamental de 
conocimiento. Al propio tiempo, libera la posibilidad crítica y rebelde del pensamiento 
imaginario en la nueva época del primado de la razón; muestra cómo la inversión 
alegórica es capaz de trastrocar la débil consistencia del aparente orden del mundo y 
obligarlo, a través de su agitación transgresora, a revelar algunas de sus facetas 
ocultas. 
 
4. Algunos aspectos de la alegoría en el Quijote 
 

Con su amplia aplicación del ingenio y las formas ironizadas del pensamiento 
alegórico, la creación cervantina fluye desplegando su vasta copia verborum que se 
desborda también en sus posibilidades significativas. Es oportuno ahora pasar revista, 
someramente, a diversas manifestaciones de la rica alegoresis que ha generado la gran 
creación cervantina en algunos de sus pasajes más sugestivos; la novela, en sus 
lectores, como constructora de sentidos. El Quijote se abre a la circunstancia vital del 
receptor, que desde su posición histórica responde a las interrogantes que comporta la 
obra cervantina como palabra en movimiento. A la vista el texto dice algo de manera 
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inmediata; pero luego aparece, tras la superficie, la intuición de lo profundo. Algo hay 
detrás de la narración de las aventuras del caballero-loco y el escudero-simple. 

Es verdad que no se trata de una vía hermenéutica claramente delineada entre los 
lectores contemporáneos, por más que Gutierre de Cetina en su “Aprobación” de la 
Segunda parte destacó que en el libro el “entretenimiento” estaba “mezclado de mucha 
filosofía moral” (1: 665); o en la escrita por Valdivieso donde se apunta también su 
mixturar “las veras a las burlas, lo dulce a lo provechoso y lo moral a lo faceto, 
disimulando en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehensión” (1: 666). Así, en 
esos momentos iniciales prevaleció la índole burlesca e irrisoria del personaje (Guillén 
de Castro, Francisco de Ávila, el propio Quevedo, etcétera), aunque puede haber 
indicios de una recepción más rica (Frederick de Armas, “A lo nuevo quijotil”) y en 
cualquier caso ya la perfila de varios modos Baltasar Gracián en su versión 
tornasolada (y más bien negativa) de la novela.48 No es imposible hallar otros atisbos 
contrarios a esa tendencia general en el propio siglo XVII, como el que deja ver un 
breve apunte del comentarista de Os Lusíadas Manuel de Faria e Sousa (especie de 
“don Quijote del camonismo”, según lo llamara alguna vez Eugenio Asensio), donde 
advierte “que Cervantes fue agudíssimo, i apenas tiene acción perdida, o acaso, sino 
exemplar, o abierta, o satírica, o figuradamente” (2.4: col. 60). Ya en el siglo XVIII, 
hay otros testimonios sugestivos, como el de José Cadalso: “no dexa de mortificarme 
la sospecha de que el sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente […] 
Lo que se lee es una série de extravagancias de un loco […] pero lo que hay debaxo de 
esta apariencia es en mi concepto un conjunto de materias profundas é importantes” 
(143). Pero los primeros en intentar una lectura más honda y sistemática a este 
propósito fueron los románticos alemanes: Friedrich Schlegel y Schelling vieron en 
Cervantes el “Prinzip der romantischen Kunst-Mythologie” (Brüggemann 52); para 
Schelling, sus creaciones son “mitos eternos” (“ewige Mythen”). En efecto, la lectura 
del Quijote incita al lector a emprender una difícil demanda interpretativa sobre su 
significación. Se intuye, como en el caso de Homero dilucidaron los retóricos 
antiguos, un tejido de hypónoiai, “sentidos subyacentes” en el texto, la bullente 
alquimia del lenguaje imaginario, que se prolonga casi interminablemente desde una 
indeterminable intentio autoral (“Aber die Feder des Genius ist immer gröβer als er 
selber”, decía Heine 252), pero cuya potencialidad se encuentra desde su poderosa 
formalización y cuya esencia misma, en el terreno de la poesía, es justamente el 

                                                           
48 En general, don Quijote y Sancho (El Criticón 2.1) aparecen en la novela graciana “as archetypes of 
two contrasted moral failings, vain self-importance and selfish pusillanimity” (Close, A Companion to 
Don Quixote 87). Pues Gracián (El Criticón 3.7; El Discreto 20) vio en don Quijote “la personificación 
verosímil y arquetípica de la jactancia”, entroncada con la modalidad tópica del miles gloriosus (en la 
novela representado específicamente en Vicente de la Roca: 1:51), y, según muestran sus propias 
aplicaciones novelescas, puede afirmarse que “ningún otro lector español del siglo XVII, aparte de 
Calderón, lo leyó tan perspicazmente como el jesuita ni profundizó tanto en su sentido. Al basar la 
busca frustrada de Felisinda en el afán de don Quijote de hallar a Dulcinea, Gracián se anticipa 
curiosamente a la lectura típica del siglo XIX” de corte idealista (Close, “Gracián lee a Cervantes” 180 
y 194). 
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aliento de infinitud que la perpetúa. Al adentrase en el Quijote, el lector queda inmerso 
en esa huidiza alegoricidad en el movimiento giratorio de la palabra que desplaza el 
sentido hacia múltiples direcciones. 

Pues el Quijote ha adquirido a plenitud con el correr del tiempo, como quisieron 
los románticos alemanes, el status literario del mythos. Como gran obra de arte verbal, 
como rica construcción del pensamiento ingenioso y como cima de la mitología 
literaria moderna, despliega un rico tejido verbal, lleno de sugerencias significativas 
que pueden configurar, en el acto de la interpretación, vastas alegorías que abarcan 
macroestructuralmente la novela. Es pertinente, sin embargo, atender en primer 
término a algunas elementos y episodios particulares antes de indagar el sentido 
global. 
 
a) Huellas emblemáticas y alegóricas 
 
Aunque esquiva y difícilmente determinable en sus fuentes concretas, la emblemática 
deja sentir su presencia a lo largo del Quijote.49 En el caso de la editio princeps, el 
escudo y lema utilizados por el impresor Juan de la Cuesta, con la leyenda “post 
tenebras spero lucem” tomada del libro de Job (17.12) y citada dentro de la novela por 
boca de don Quijote (2.68; antes de las bellas palabras de Sancho sobre el sueño), ha 
sido valorado en su significación alegórica por Díaz de Benjumea, quien llamó la 
atención sobre los versos preliminares de “Urganda la desconocida”, que al inicio de 
la cuarta décima dice: 

 
No indiscretos hieroglí- 
estampes en el escu- 

 

                                                           
49 Es evidentemente problemática la señalización precisa de influjos directos de fuentes emblemáticas 
en pasajes específicos de las obras literarias; como apunta John T. Cull: “Virtually every scholar of 
emblem literature enjoins the caveat that surface similarities between emblems and their literary 
counterparts constitute insufficient proof, since both may issue from a common source. Indeed, the 
ideas and moral lessons portrayed in the emblems are purposely unoriginal. Rather, they function as a 
vehicle through which a culture transmitted tradition” (270). Ignacio Arellano presenta una exposición 
general del tema; algunos de sus ejemplos son sugerentes, como el emblema 21 (Sapientia principis 
salus populi) de Solórzano Pereira, donde “Apolo, imagen del rey, aparece en el grabado como una 
cabeza cuyos cabellos caen en cascada sobre la tierra”, que recuerda las líneas de I, 2: “Apenas había el 
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 
cabellos...”; o bien, el emblema 153 de Alciati en que Amor aparece, armado y sin venda, a los pies de 
la muerte, que corresponde a la disposición de las figuras en el carro del comediante Angulo (2.11) 
(Arellano 13 y 25). Sin embargo, muchas de las atribuciones con base en datos coincidentes entre los 
tratados de emblemática y las huidizas menciones cervantinas adolecen de la problemática reconocida 
por Cull, al poseer viejas fuentes textuales comunes, por lo que en gran parte de los casos es imposible 
determinar si se trata de influjos directos o meras coincidencias de tópicos. De cualquier forma, 
testimonian la comunidad de conceptos, motivos y enseñanzas vigentes en la edad barroca. 
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y así, en el lema y escudo debería entenderse, “con discreción”, una intención oculta; 
pues, para Díaz de Benjumea, “todas estas figuras son emblemáticas y alegóricas, y 
puestas allí no sin misterio [...] desde luego habrá adivinado el lector discreto, que en 
su totalidad es una alegoría del pueblo español en aquella época” (112). De manera 
semejante, para el cervantista esloveno Ludovik Osterc implican “una alegoría 
pictórica que refleja, tanto en sus partes como en su conjunto, la significación de la 
alegoría poética” (322). La leyenda Post tenebras spero lucem y los elementos 
icónicos del escudo (la mano, el ave, la estola, el león, etc.) aludirían a las nubes 
obscuras que se ciernen sobre España y la vigilancia de algunos espíritus despiertos a 
la espera de la luz.50 Otra manera muy distinta de leer los precitados versos “de cabo 
roto” conjetura una flecha satírica contra el escudo de Bernardo del Carpio adoptado 
por Lope de Vega para ostentarlo en la edición de La Arcadia y otros libros suyos (1: 
23 y n. 8).51 

Sugestiva resulta, en el “Prólogo”, la imagen del “autor” que conlleva ciertos 
rasgos icónicos propios de la Melancolía a la manera del célebre grabado de Dürer (1: 
11 y n. 22). No menos alusivo es el supuesto refrán “debajo de mi manto, al rey mato”, 
interpretado por Edwin Williamson como indicio de un doble nivel interpretativo 
(“rey” = “lector” [Cervantes, Don Quijote 2: 255 n. ad 10.15]). También como marca 
de una importante valencia alegórica (el propio manto del velamen poético) ha sido 
destacado por Kurt Reichenberger: 

 
En cuanto a “debajo de mi manto” es obvio el sentido figurativo de 
disimuladamente, a escondidas o en secreto. Es decir: en las siete 
palabras del refrán, evidentemente inventado para tal concreta ocasión, 
Cervantes concentra nada menos que el programa completo del Quijote 
de 1605. Explica lo que le espera al lector en los capítulos siguientes. Se 
va a encontrar al protagonista en situaciones absurdas, incluso ridículas. 
Pero que reírse a carcajadas no es suficiente. Es el “carísimo lector” el 
que debe descifrar el sentido escondido debajo del manto cervantino. (3) 

 
A través de este indicio intratextual (que bien evidencia la potencia alegórica de una 
marca de sentido como posible clave de todo un dispositivo hermenéutico), 
Reichenberger interpreta diversos pasajes (el de los molinos de viento, el de la 
matanza de las ovejas y el de los odres de vino) que cifran un posible sentido de sátira 

                                                           
50 En dicho caso podría evocar, en la esperanzada rebeldía, la divisa alegórica Ab ipso ferro que ilustra 
las ediciones de la obra de fray Luis de Léon y que alegoriza, a través del árbol podado y reverdecido 
por el hierro, la pervivencia y progreso del espíritu ante la adversidad (véase el ensayo al respecto de 
Rodríguez de la Flor 306-312), también un emblema sugerente de osadas significaciones; según la 
observación del licenciado Juan de Aresse, oficial de la Inquisición vallisoletana, al Supremo de 
Madrid: “Y en el emblema del libro berá vs. quan desacatado es para el Sancto Off.o” (310). Por cierto, 
Arturo Marasso relacionó a Sansón Carrasco con la ilex del emblema horaciano (Cervantes, Don 
Quijote 2: 439 n. ad 703.49). 
51 Recuérdese el soneto atribuido a Góngora “Por tu vida, Lopillo, que me borres…” (261). 
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política contra “la aniquilación del sistema monetario por Felipe II y sus consejeros” 
(130). 

El valor alegórico del célebre pasaje de los molinos de viento tiene una índole 
emblemática en tanto que éstos son representación de la locura;52 pero se vuelve de 
hecho en un episodio autorreferencial, en alegoría metapoética de don Quijote, que 
actualiza la textualidad y representa por sí mismo lo figurado para fundir ambos 
planos y convertirlos y convertirse a través de ellos en personal emblema de su 
representación, “encarnando” su símbolo. Luego, en la aventura de los ejércitos que 
resultan ser dos manadas de ovejas y carneros (1.18), un detonador de la imaginación 
cervantina, señalado ya por la crítica,53 pudo ser el emblema de Alciati La espada en 
manos del loco (Insani gladius), que representa a Áyax atacando a unos cerdos 
confundidos, en su furor, con los Atridas y Odiseo: 

 
Después de buelto loco Aiax, pensando 
Que a los Atridas por su mal juizio 
Y a Ulysses junto estava castigando 
Entre unos puercos (fuera ya d’el quiçio 
De la cordura y seso) exercitando 
Su espada, mata a quien está sin viçio. 
 
 

                                                           
52 “¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y 
no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?” (1: 104; 1.8). Redondo recuerda 
pertinentemente la representación de la “Locura” (“Pazzia”) en la Iconologia de Ripa: “Un’huomo di 
età virile, vestito di lungo, & di color nero, starà ridente, & à cauallo sopra vna canna, nella destra mano 
terrà vna girella di carta” (Ripa 399b). Ya, por ejemplo, el Bufón-loco (“buffonus, mattusque”) de 
Folengo muestra este atributo emblemático: “cumque manu dextra giostrabat fuste canelli, / in cuius 
summo gyrabat giocola quaedam, / quam, dum currit homo, ventus facis ire datornum” (2: 137; 25.585-
87). Con otros valores, cabe añadir, al emblema de Horozco y Covarrubias (2.3), señalado por Arellano 
(27), otro más, sin influjo posible sobre la obra de Crevantes pero con todo sugerente y que sería, tal 
vez, meritorio de aprobación cervantina, incluido en los Emblemas morales de Sebastián de 
Covarrubias Orozco (2.113), que representa un molino de viento con el lema Nisi flaverit, para ilustrar 
el mecenazgo necesario a las letras: “Virtud, letras ingenio, entendimiento, Y buenas partes pero con 
porbreza, / Sino reciben de quien puede, aliento, / Haziéndoles favor, con su largeza, / Es un molino que 
llamáis, de viento. / Puesto en lo alto de una fortaleza, / Que quando el ayre calma, está parado, / Y su 
artificio desaprovechado”. En el comentario, Covarrubias señala: “Cosa necesaria y essencial es, el 
hombre que tiene grandes pensamientos, ajustarlos con su valor, y méritos. Pero por más partes que 
tenga, sino ay quien le ayude con el soplo del favor, dificultosa cosa será alcançar lo que pretende, y 
merece. Bien como el molino de viento que no basta estar adereçado, y enuelado para moler, si le falta 
el ayre. Y esto nos significa el emblema con la letra Nisi Flaverit” (fol. 113r-v; 2.113). Por su parte, 
Kurt Reichenberger ha indicado que el episodio en cuestión aludiría a la “moneda de molino”, los 
maravedíes acuñados en plata, substituidos por los “vellones” de cobre en la debacle económica 
ocurrida en la época de Felipe III (29). 
53 Apuntado ya por Alexander H. Krappe (Romanic Review. 20, 1929: 42-43): véase Cervantes, Don 
Quijote 2: 329 n. ad 212.73; y Cull (271). 
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Para vengarse el loco no tien’ maña, 
Que dáñasse pensando que a otro daña (176).54 
 

Viejo modelo la locura del guerrero que podría haber estado presente en la 
composición del episodio (y aun con valor, a su modo, de emblema general para el 
protagonista cervantino). 

Probable parece asimismo la fuente emblemática de la reflexión de don Quijote en 
el episodio del yelmo de Mambrino, tras la huida del barbero: “dijo que el pagano 
había andado discreto y que había imitado al castor, el cual, viéndose acosado de los 
cazadores, se taraza y arpa con los dientes aquello por lo que él por distinto natural 
sabe que es perseguido” (1: 246 y n. 15; 1.21).55 Alusión semejante puede ser la del 
trivium y el ya emblematizado tópico de la “Y” pitagórica (1: 851 y n. 55; 2.18) como 
muestra por ejemplo el epigrama “Littera Pythagorae” 56 que fuere atribuido a 
Virgilio; 57

 o el no menos célebre de la Ocasión (“y trajo del copete mi cordura / a la 
calva Ocasión al estricote”: “Don Belianís a don Quijote”, 10-11; “tomar la ocasión 
por la melena”; 1: 27 y 1: 961; 2.31). También a veces, expresiones sentenciosas (“la 
hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda”) 
aparecen formuladas “como emblemas” (1: 168 y n. 56; 1.14). Una índole semejante 
se le puede atribuir a ciertas situaciones y escenas, como el hacer dormitar a don 
Quijote al pie de una encina y dormir a Sancho al de un alcornoque, como 
representación del decorum propio a cada personaje (1: 787 y n. 26; 2.12). También la 
caracterización hiperbólica que vuelve a don Quijote, el Caballero de la Triste Figura, 
en emblema de la Melancolía: “armado y pensativo, con la más triste y melancólica 
figura que pudiera formar la misma tristeza” (1: 1222; 2.60). A ello hay que sumar las 
representaciones alegóricas de la Segunda parte: las “danzas habladas” en las bodas de 
Camacho, con Cupido y el Interés con sus respectivos séquitos de ninfas (Poesía, 
Discreción, Buen Linaje, Valentía por un lado; Liberalidad, Dádiva, Tesoro, Posesión 
Pacífica por el otro) y el Castillo del buen recato (1: 868-71; 2.20); o la procesión de 
encantadores y el carro triunfal desde donde Merlín da la profecía sobre el 
desencantamiento de Dulcinea (2.34-35). También hay que anotar el sugestivo valor 
                                                           
54 Es un tópico difundido (e.g. “By the Lord, this love is as mad as Ajax, it kills sheep, it kills me, I a 
sheep […]”: Love’s Labour’s Lost 4.3.5-7; Shakespeare 292b). 
55 Véase Cull (272-273). La noticia figura en Plinio (Naturalis historia 8.47), en el Physiologus, en los 
Hieroglyphica de Horapolo, y corresponde al emblema 147 de Alciati (“Aere quandoque salutem 
redimendam”). Aunque, como anotaba Luis Andrés Murillo, existe sobre lo mismo una alusión en el 
Orlando furioso (27.57): véase Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 1: 254, n. 10. 
Y aparece asimismo en otra posible fuente de Cervantes: Apuleyo (Metamorphoses 1.9.1-2); etcétera. 
56 En el Symposium XII sapientum: “Littera Pythagorae, discrimine secta bircorni…” [sap. 139, = AL 
632 R2 (Maximinus) Vitalis (“De Y littera”)] (Friedrich 73). 
57 Traducido por Gregorio Hernández de Velasco y que acompaña a su versión de la Eneida (usada al 
parecer por Cervantes): “La letra de Pythágoras, moralizada por Virgilio. Y”: “La senda de virtud, a 
mano diestra, / Por cuesta agra y penosa, y por camino / Estrecho, su subida a todos muestra […] El 
camino del vicio, está mostrando / Por largo trecho halagüeña anchura […]” (fol. 321r-v; incluyéndose, 
como término de los textos en fol. 321v, el conocido escudo con el lema “Post tenebras spero lucem”). 
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de los disfraces de Sansón Carrasco como “Caballero de los Espejos” (2.12-15) y “el 
de la Blanca Luna” (2.64-65), que descansan en la tradición del simbolismo 
caballeresco; para iluminarlo, según ha indicado Pedro Cátedra, es de provecho 
conocer el atuendo y las figuraciones adoptadas en una justa de 1590 por Diego 
Zapata, buena explicación para la “alegoría especular” del Bachiller y el sentido 
mismo del personaje.58 

Otros pasajes tienen una textura alegórica, como es el propio escrutinio de la 
librería del hidalgo que de modo abierto se compone como “alegoría del acto público” 
(1: 83, n. 7; 1.6; anunciado en 1: 81; 1.5). En algo semejante es la visión de Altisidora 
y los diablos que juegan a la pelota con los libros (como se suponen hacen con las 
almas), castigando al Quijote espurio (1: 1305-06; 2.70). Hay asimismo diversas 
aplicaciones de textos precedentes: por ejemplo, el célebre romance antiguo “Mira 
Nero, de Tarpeya…” utilizado por Ambrosio para caracterizar negativamente a 
Marcela.59 Los usos de diversos tópicos alegóricos asoman aquí y allá en el discurso, 
como la básica bisemia del textus: “la historia […] prosiguiendo así su rastrillado, 
torcido y aspado hilo, cuenta que […]” (1: 347 y n. 3; 1.28). O en la serie de símiles 
alegóricos sobre la mujer con los que Lotario intenta persuadir a Anselmo (la mujer 

buena como “diamante”, “arminio”, “espejo”, “reliquia” o “jardín”; 1: 420-22; 1.33). 
También cuando don Quijote alegoriza la carrera de las armas en términos académicos 
(“recibir el grado de su ejercicio: lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla 
en la cabeza, hecha de hilas, para curarle algún balazo que quizá le habrá pasado las 
sienes”; 1: 488; 1.38). Valga añadir el romance de don Luis que se construye sobre el 
tópico de la navis amoris: “Marinero soy de amor…” (1: 548; 1.43). 

Otras alegorías tradicionales que aparecen mencionadas en la novela son, por 
ejemplo, las del teatro y el ajedrez60 como figuras del mundo y la vida (1: 784; 2.12); o 
la caracterización que hace Sancho de la muerte (1: 872-73; 2.20), la Fortuna (1: 1275; 
2.66) y el sueño (1: 1289; 2.68). Significativo es también el apunte en que el propio 
protagonista ofrece una alegoresis ética de las proezas representadas por los enemigos 

                                                           
58 “En unas [justas] de 1590 celebradas en Madrid, verbigracia, figuraba, entre otras invenciones, la de 
don Diego Zapata, que vestido de oro, azul y blanco, llevaba una casaca con muchos espejos, y un carro 
de invención en que venían varias figuras, entre ellas la Locura, la Confianza, el Descuido, la Necedad 
o la Ignorancia. La letra que portaba Zapata es harto significativa: ‘Las glorias del confiado / son 
espejos do no queda / gloria que goçar se pueda’. La Locura exhibía la letra: ‘No se espante mi locura, / 
ni pruebo que a pasatienpo, / pues que sabemo[s] que el tienpo, / qual éste, es todo locura’. Confianza 
dio ésta: ‘Confiança me yntitulan, / y por tener confiança / perdí tienpo y esperança’. El Descuido decía: 
‘Descuydado me llama el mundo, / y hes bien: por descuydado / bengo a estar aprisionado’. La Necedad 
llevaba esta letra: ‘Neçedad soy por ablar, / mi prisión no os cause enojo, / echad la barba en rremojo, / 
pues la mía beys pelar’. // Difícilmente se puede encontrar algo que explique mejor no sólo la alegoría 
especular de Sansón Carrasco; aún más, diría yo, difícilmente vamos a entender esta misma figura y su 
puesta en escena sin conocer claves como las que nos brinda la invención de Zapata” (Cátedra, El sueño 
caballeresco 166-67). 
59 “¿Vienes […] a ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma” 
(1: 166 y n. 47; 1.14). 
60 Véase Covarrubias Orozco (fol. 23r-v; 1.23). 
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caballerescos como combate propio al miles christianus: “Hemos de matar en los 
gigantes a la soberbia” (1: 754; 2.8). Por su parte, yendo don Quijote cautivo en la 
jaula, el barbero hace un uso paródico del lenguaje alegórico-sibilino (“el furibundo 
león machado” y “la blanca paloma tobosina”; 1: 588; 1.46). Una modalidad reiterada 
en la Segunda parte, en lo que toca a la cueva de Montesinos y el desencanto de 
Dulcinea; y aun al final, con la lectura presagiosa que el caballero hace de los “mala 
signa” en el retorno a su aldea (“no la has de ver en todos los días de tu vida”, la liebre 
que huye de los galgos, como referidas a Dulcinea; 1: 1322-23; 2.73), y con posibles 
alusiones sobre el fin de la locura quijotesca (las “jaula de grillos”, y el dicho “pues ya 
en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”; 1: 1333; 2.74). 

No menos sugestivas son las múltiples utilizaciones de palabras y expresiones 
equívocas que potencian la indeterminación del sentido. Así el uso en la venta, con las 
“mozas del partido”, de los sinónimos bacallao, curadillo, abadejo y truchuela (estos 
dos últimos, designaciones de “prostituta”; 1: 57 y n. 81; 1.2), que se vuelven en 
espejos satíricos cifrados que proliferan los reflejos semánticos de su contexto. Los 
proteicos juegos se expresan también en los títulos de los capítulos, con múltiples 
significados (“De la jamás vista ni oída aventura…”: “extraodinaria” / “nunca en 
verdad acaecida”, que tiene lugar en la obscuridad nocturna y con la chocarrería 
añadida de ser el “puro ruido” de los batanes; 1: 226 y n. 1; 1.20; también la 
“descomunal y nunca vista batalla” de don Quijote y Tosilos: 1: 1184 y n. 1; 2.56). En 
general, en diversos pasajes, las palabras elegidas permiten su válida interpretación en 
niveles simultáneamente operativos; como por ejemplo: “la albarda se quedó por jaez 
hasta el día del juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo en la imaginación de 
don Quijote” (el día del juicio: el tiempo del “fallo” en el “proceso” sobre el caso, el 
Juicio final, o bien, el de la “recuperación de la cordura”; 1: 576 y n. 47). Son “juegos 
de ingenio” que pueden verse ejemplificados en diversos loci communes (“puede pasar 
por los bancos de Flandes”; “los bancos de arena”, las instituciones crediticias o las 
camas de pino de Flandes; 1: 875 y n. 9; 2.21) o implementaciones a propósito 
(“deslocado su amo, que no fuera poca ventura si deslocado quedara”; “torcido”, 
“desalocado”; 1: 1268 y n. 31; 2.63). Algunas frases memorables tienen una gran 
capacidad de resonancias (“Con la iglesia hemos dado, Sancho”; 1: 759; 2.9), acaso 
insospechada por el autor; pero en todo caso es propiciada por la rica plurivalencia de 
su lenguaje (“la casa desta señora ha de estar en una callejuela sin salida”; 1: 759; 
callejuela sin salida: sitio de gente de mal vivir, el propio aprieto en el que Sancho 
está metido y la “solución imposible” al “problema” de Dulcinea, etcétera) que 
convierten la novela en un campo minado de significaciones. En ciertas ocasiones la 
ironía parece dirigirla el autor hacia sí mismo (“¿Va a buscar algún jumento que se le 
haya perdido?”; 1: 765; 2.10); y adquiere diverso valor metatextual, como el “encanto” 
de Dulcinea, que opone a la bella menzogna quijotesca una estrategia interpretada –en 
términos técnicos– more allegorico por don Quijote, quien no encuentra reconversión 
posible en la aldeana para sacar así “lo que estaba encubierto debajo de aquella fea 
corteza” (1: 773; 2.10), en ese momento en que Sancho se asume a sí mismo como 
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“ingenioso inventor” que ejecuta cabalmente la inversio del juego fantástico para sus 
propios fines. 

Hay aquí y allá en la novela maliciosos dobleces, como el cambio de aparejos 
entre el asno y el rucio de Sancho motejado como una cardenalicia mutacio caparum 
(1: 249 y n. 35)61 o en el proyecto esclavista del mismo escudero, cuyos soñados 
súbditos africanos “por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos” (i.e. 
“plata u oro”; 1: 373 y n. 43; 1.29). No falto de burlescos equívocos está el diálogo 
entre don Quijote y los forzados del Rey: “enamorado” (= “ladrón descuidero” / 
“galeote de amor”), “canario, músico y cantor” (= “confeso en el tormento”; 1: 259-60 
y nn.; 1.22). De modo semejante ocurre en el retrato que Sancho hace de Aldonza 
Lorenzo, con conjeturables dilogías sexuales (“tiene mucho de cortesana, con todos se 
burla”, “rastrillando lino o trillando en las eras”; 1: 310-11 y nn.; 1.25), respondido 
por don Quijote con el cuento pícaro de la viuda enamorada del “mozo motilón” que 
sabe “para lo que yo le quiero, tanta filosofía y más que Aristóteles” (1: 311; 1.25), 

con una impropia inversio aplicada a sus “amores platónicos”. O, por su parte, las 
dilogías escatológicas en el caso de don Quijote enjaulado (“que no anda todo limpio” 
“hacer de su persona”; 1: 612-14; 1.48-49). También el doble sentido instrumentado 
por Teresa Panza en el diálogo con su marido (“sin gobierno habéis vivido hasta ahora 
y sin gobierno os iréis, o os llevarán, a la sepultura”: “sin ser gobernador”, “sin 
juicio”; 1: 725 y n. 16; 2.5). Asimismo, las irónicas afectaciones en boca de Sancho 
sobre su ganada discreción por el trato con don Quijote (“la conversación de vuestra 
merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído”; 1: 
785; 2.12) como grotesca alegoría de la “cultivación”. O bien, el insidioso duelo 
verbal del duque y Sancho tras la aventura de Clavileño, cuando burla el burlado a sus 
burladores62 (2.41). 

Finalmente, los nombres no dejan de tener sus múltiples resonancias semánticas en 
la novela, que responden a una larga tradición filosófica y literaria e incluso, de modo 
particular, pueden explicarse según “un imperativo alegórico de la caballería desde sus 
mismos fundamentos” (Cátedra, “La publicación de libros de caballerías” 40). Así 

                                                           
61 “[…] tan a pique está de rebuznar un alcalde como un regidor” (1: 937; 2.27); “[…] que yo he visto ir 
más de dos asnos a los gobiernos” (1: 996; 2.33). 
62 Tras referir Sancho sus imaginarias bellaquerías con las “siete cabrillas”: –Decidme, Sancho               
–preguntó el duque–: ¿vistes allá entre esas cabras algún cabrón? // –No, señor –respondió Sancho–, 
pero oí decir que ninguno pasaba de los cuernos de la luna” (1: 1055; 2.41). En efecto: el duque le 
sugiere a Sancho el término soez por su desvergonzada relación, a lo que el escudero revira que tales 
bribones no pasan de poder estar –como el señor duque– “en los cuernos de la luna”, es decir, gozando 
de las mayores alabanzas y glorias terrestres pero sin poder ir más allá del cerco sublunar (tan estrecho 
como el ojo de la aguja de la parábola) por negárseles el acceso al Cielo. Por otro lado, parece plausible 
suponer que Gracián ha pensado en este episodio cervantino cuando hace decir a uno de sus personajes: 
“–Otros muchos –prosiguió el Quirón– se han subido a las nubes, y aun ay quien no levantándose del 
polvo pretende tocar con la cabeça en las estrellas; passéanse no pocos por los espacios imaginarios, 
camaranchones de su presunción, pero la mayor parte hallaréis acullá sobre el cuerno de la luna, y aun 
pretenden subir más alto, si pudieran” (1: 188; 1.6). Ello empata con la interpretación graciana del 
Quijote como exemplum de la “jactancia”. 
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desde la selección que hace de ellos don Quijote, “altos, músicos, peregrinos y 
significativos”, para sí mismo, Rocinante y Dulcinea (1: 45-47; 1.1).63 Pero es 
procedimiento que vale para diversas denominaciones autorales, como Sancho Panza, 
su propio distintivo emblemático como auténtica “encarnación del refranero”. Otro 
caso es el del rico Juan Haldudo (haldudo = “hipócrita, taimado”; 1: 70 y n. 35; 1.4). 
Diversas interpretaciones ha motivado el nombre del autor arábigo Cide Hamete 
(“señor Hamid”) Benengeli, como “hijo del ciervo”,64 “hijo del Evangelio”,65 
“Aberenjenado” o “Berenjenero” (Cervantes, Don Quijote 2: 298 n. ad 118.27), 
etcétera. O bien, en la aventura de los rebaños Osterc ha sugerido (como Díaz de 
Benjumea y otros) que bajo cada nombre estrafalario, acuñado ingeniosamente por 
Cervantes, se puede identificar una figura histórica (el enfrentamiento entre cristianos 
y musulmanes representaría, alegóricamente, una crítica al sinsentido de las guerras de 
la Edad Media y el Renacimiento). Redondo, por su parte, ha propuesto 
interpretaciones muy diferentes sobre la composición de los distintos nombres, 
basadas en paronomasias y juegos léxicos que sirven para construir una escenificación 
carnavalesca en la que también cabe atisbar un fondo de alegoría política.66 Asimismo, 
                                                           
63 Del adoptado por Amadís en la Peña Pobre, Beltenebros, el “Bello tenebroso”, dice el propio don 
Quijote que es “nombre por cierto significativo y proprio para la vida que él de su voluntad había 
escogido” (1: 300-01; 1.25). Sobre los posibles orígenes de los varios nombres quijotianos (en 
particular su relación con la imagen carnavalesca de la locura), véanse las anotaciones de Redondo 
(213-221). El nombre mismo de “Quijote” podría resultar una sinécdoque con sentido alegórico a partir 
del significado que poseía, en primer término, la armadura en general como símbolo de la virtud (arma 
o armatura Dei: Romanos 13.12; 2 Corintios 10.4; etcétera, en particular: Efesios 6.11-17); así en 
Prudencio: “Prouida nam uirtus conserto adamante trilicem / induerat thoraca umeris squamosaque ferri 
/ texta per intortos commiserat undique neruos” (Psycomachia 125-27). Y, de manera específica, dicha 
parte de la armadura; recuérdese que como anotaba Nebrija: “Quixote armadura] femorale, is” (fol. 
LIIr); la parte de la armadura “que cubre el muslo hasta la rodilla, dizen quixote” (Fernández de 
Santaella fol. 111v b; s.v. “ocrea”). Piénsese sobre su significado en la vestimenta de los ministros 
divinos según la antigua Ley (Éxodo 28.42; Levítico 6.10; feminalia / femoralia), que incluía 
“femoralia linea, ut operirent carnem turpidinis suæ quando accederent ad sanctuarium vel ad altare”, 
con valor alegórico de una necesaria virtud, “castitas, quae significatur per femoralia” (Santo Tomás 2: 
499a; 2.qu102.ar5.ra10). “[…] los sacerdotes han de guardar castidad, y que el traer los sacerdotes del 
testamento viejo túnicas y los femorales, no era otra cosa sino el ser muy agenos dela torpedad y luxuria 
en nuestros sacerdotes, y ministros de la yglesia” (Román fol. 206r b). De ahí que de modo extensivo, 

según se dice en el Libro de Buen Amor, “quixotes e canilleras son el santo sacramento / que Dios fizo 
en paraíso: matrimonio e casamiento; / casar los pobres menguados: dar a bever al sediento; / assí 
contra luxuria avremos vencimiento” (Arcipreste de Hita 591; 1593). El quijote simboliza la castidad 
(sacerdotal / matrimonial), virtud defendida por don Quijote en numerosos pasajes, notablemente 
cómicos, de la novela cervantina. 
64 Según la especulación de José Antonio Conde, registrada por Pellicer: “Ben Engeli quiere pues decir 
hijo del ciervo, ó cerval, ó cervanteño: todo con alusión al apellido de Cervantes, En la pronunciación 
se desfigura algún tanto esta voz, que atendido su origen debería escribirse Ben Iggeli. Iggel, ó Ejjel  
significa el ciervo: Iggeli, cosa de ciervo, cerval, ó cervanteño” (Cervantes, El ingenioso hidalgo don 
Quixote de la Mancha 1: 96, n. 1). 
65 Hipótesis de Bencheneb y Macilly (la apunta Lázaro Carreter LI). 
66 Por ejemplo, “Pentapolín”, para Osterc es “El de las cinco países”: Carlos V, señor de Alemania, 
Flandes, España, Italia y América (333); también podría valer para Felipe II y III con el cambio de 



Sigmund Méndez         654 
 

eHumanista: Volume 23, 2013 

Reichenberger se pregunta si “tales caricaturas son retratos cuidadosamente velados de 
los monarcas europeos de su tiempo, empezando por los españoles” (33), pero a su vez 
descubre un posible indicio sobre la precitada alegoría financiera (en este punto, sobre 
la base de los maravedís de cobre, llamados “vellones”; 34-36). O bien, el de 
“Micomicón” / “Micomicona” (dar mico = “engañar”; 1: 368 y n. 16; 1.29) resulta ser 
nombre no arbitrario sino “significativo”, cifrando el contenido y función de sus 
referentes dentro de los hechos narrados. Puede serlo igualmente el de Sansón 

                                                                                                                                                                       
Alemania por Portugal (pero piénsese en la alegoría quevediana de los arbitristas de “Dinamarca” como 
“isla poblada con cinco lugares” y que pudiera corresponder a España y sus cinco reinos: León, Castilla, 
Aragón, Navarra y Portugal, en un capítulo por cierto con algunas ironías cervantinas en La fortuna con 
seso y la hora de todos [Quevedo, Obras completas en prosa 1.2: 636, n. 316]); y el “Arremangado 
brazo”, el mote propio de un bandido dispuesto al saqueo. En cambio Redondo entiende “Pentapolín” 
“el rey cinco veces burro (pollino)” y su brazo, “un muñón” (345-346). Fuera de esta última 
interpretación cuando menos dudosa (que entiende arremangado como “incapaz”, aunque en el Quijote 
se explica que recibía tal mote “porque siempre entra en las batallas con el brazo derecho desnudo”), 
una u otra proposición resultan equivalentemente plausibles o ilusorias. De cualquier manera, la 
interpretación de la alegoría histórico-política parece conducir a conclusiones semejantes. De acuerdo 
con Redondo: “Pero tan burlesca aventura, regida por la técnica del mundo al revés, ¿no pone asimismo 
de relieve el anti-heroísmo de los reyes-capitanes que emprenden guerras por motivos tan ridículos 
como el que se evoca paródicamente aquí  [...]? ¿Estará obsesionado Cervantes, que fue soldado y 
celebra la batalla de Lepanto, por la torpe política bélica llevada a cabo durante tantos años por los 
monarcas españoles?” La intención de Cervantes es, en todo caso, muy difícil de determinar; en la 
composición del pasaje hay datos geográficos más o menos claros, así “Pentapolín” corresponde a 
Pentápolis, nombre de una región del África cirenaica; véase Juan de Mena, Laberinto de fortuna 50e, 
donde se menciona también a “los de Garamanta” (50g) –sobre los garamantes, cfr. Heródoto, Historia 
4.193–; en este punto parece inequívoco el “Pentapolín Garamanta” del Quijote (1: 212; y la nota 2: 
326-327 ad 206.17); según la glosa de Hernán Núñez de Toledo:  “Pentapolín: Región de África que 
por otro nombre se llama Cyrenaica, como escrive Plinio.  Llamóse Pentapolín de ‘penta’, en griego, 
que significa cinco, y ‘polis’, cibdad, porque ay en ella cinco principales cibdades llamadas: Berenice, 
Arsínoe, Ptolemais, Apollonia, Cyrene” (Comentario a las “Trescientas” 110; ad 50e [“Luna”]). 
Quizás sea provechoso recordar que, en el ámbito geográfico norafricano, tuvo lugar la batalla final del 
númida Tacfarinas, recordada por Tácito, en cuya derrota sus hombres, sorprendidos por los romanos al 
amanecer, “non arma, non ordo, non consilium, sed pecorum modo trahi occidi capi” (Annales 4.25.10-
11; “sin armas, orden ni consejo son atraídos, muertos o capturados a manera de rebaños”); cierto es que 
dicha transformación, trágica en el texto de Tácito, adquiere un cierto sesgo burlesco más común, como 
el que, como producto del miedo, recuerda Montaigne: “Mais, parmy les soldats mesme, où elle devroit 
trouver moins de place, combien de fois a elle changé un troupeau de brebis en esquadron de 
corselets?” (75; 1.18 [“De la peur”]). La designación de “Alifanfarrón de la Trapobana” corresponde a 
una geografía aún más remota, la de “Taprobane” o “Taprobana” (Ceilán), con una metátesis de la r 
(“Trapobana”) que aúna el efecto cómico de su semejanza fonética con “trapo” (Kurt Reichenberger y 
Theo Reichenberger 79-80). De haberse querido interpretar el pasaje a la manera de los alegoristas 
antiguos, acaso no hubiera faltado el que intentase una lectura psico-física, entendiendo “Pentapolín”, 
“cinco ciudades”, como los “cinco sentidos” (cfr. Filón, De Abrahamo 29.147: “simbólicamente las 
cinco ciudades [pentápolis, las cinco ciudades bíblicas en la Llanura del Jordán con Sodoma como 
cabeza: Génesis 14.2, 8] son los cinco sentidos en nosotros”), enfrentada con la “fantasiosa fatuidad”, 
como una irónica psicomaquia quijotiana de los conflictos entre realidad e imaginación que vertebran el 
episodio y la novela toda (valga esta propuesta ilusoria como añadido ejemplo de su plasticidad 
múltiple). 
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Carrasco, sobre el que se ha discutido su diverso simbolismo (como antifigura de don 
Quijote, en la alusión burlesca Sansón / Quijada, carrasco como “loco”, etcétera; 2: 
439-40, n. ad. 703.49). Valga añadir el nombre de la ínsula “Barataria” (barato: 
“propina”, “engaño”; 1: 1083, n. 9). 
      
b) El episodio de la cueva de Montesinos y la indeterminación interpretativa  
 

Dado su valor representativo, es oportuno detener la vista en uno de los episodios 
más discutidos: el de la cueva de Montesinos. En primer término, llama la atención la 
presencia del primo, el guía “preiniciático”, según lo llama Redondo, representación 
irónica de un hombre de letras, cuyas obras de nimia erudición parodian algunas 
formas de la tradición alegórica del Humanismo.67 Tras adentrarse por la sima, a don 
Quijote lo “salteó un sueño profundísimo”; su “despertar” (dentro del sueño) lo lleva a 
la cueva mágica donde ve un palacio de cristal custodiado por Montesinos y otras 
sugestivas presencias: el joven Durandarte, Belerma y las doncellas, Dulcinea y las 
labradoras del Toboso. Todas estas figuras cruzan la atmósfera onírica que implica, en 
máximo grado en la novela, la ambigua confusión de lo falso y lo verdadero, la 
obscuridad y la transparencia, lo sublime y lo trivial, el capricho y la revelación. La 
sabia mezcla de elementos, en los rápidos giros de la representación, contribuye a 
configurar uno de los “sueños” más logrados de la literatura occidental. La crítica no 
ha dejado de reparar en la maestría de la invención cervantina, que invoca elementos 
de tradición clásica, de la novela de caballerías, folklóricos, carnavalescos, etcétera.  

El relato supone uno de esos puntos de transfiguración de la realidad al fusionarse 
con lo imaginario, que trastrueca el precario orden en que aquélla parece descansar. La 
hora que, según Sancho y el primo, estuvo don Quijote en la cueva duró para éste de 
modo distinto: “porque allá me anocheció y amaneció y tornó a anochecer y amanecer 
tres veces, de modo que a mi cuenta tres días he estado en aquellas partes remotas y 

                                                           
67 Sus tres libros, el de las libreas, los Metamorfoseos (Transformaciones) u Ovidio español, y el 
Suplemento al Virgilio Polidoro, nos remiten, respectivamente, a prácticas de simbolismo 
“logoicónico” (para usar el término de R. de la Flor), alegoresis moral (para la que las Metamorfosis 
ovidianas son famoso ejemplo), y “evemerismo” (la alegoresis histórica de los mitos es una de las 
características del De inventoribus rerum, 1499, del filólogo e historiador de Urbino, para el que 
Hermes es inventor de la división del tiempo, Baco, del vino, Venus del arte de los cortesanos, 
Mercurio enseñó el alfabeto, etcétera). Resulta sobre todo significativo el comentario de su libro 
ovidiano, que iba acompañado “con sus alegorías, metáforas y translaciones, de modo que alegran, 
suspenden y enseñan a un mismo punto” (1: 887; 2.22). Son calificativos que, por otra parte, podrían 
aplicarse a la obra de Cervantes. Aunque el Primo sea más bien blanco burlesco de las palabras de 
Sancho y don Quijote, no está exento su propio trabajo de esa tónica (escribe a veces “imitando a 
Ovidio a lo burlesco”). Bien dispuesto a creer los cuentos de don Quijote, se pone del lado de éste ante 
los punzantes comentarios de Sancho. Más adelante sirve a Cervantes para aludir a las dificultades de 
los autores ante los pocos “señores y grandes de España” dispuestos a acoger sus obras. Sobre la idea de 
las “metamorfosis” (como en general de la mitología clásica), hay un aprovechamiento erasmiano en el 
Morías enkómion; así, la transformación que la Moría obra en la vejez: “Eat nunc qui volet, et hoc 
meum beneficium cum reliquorum Deorum metamorphosi comparet” (Erasmo 4: col. 414C). 
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escondidas a la vista nuestra” (1: 900; 2.23). Y esto, paradójicamente, contribuye a la 
verosimilitud de la historia; como dice el primo: “¿había de mentir el señor don 
Quijote, que, aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer e imaginar tanto 
millón de mentiras?” (1: 901) –sin embargo, en el recuerdo del lector está el furor 
inventivo del ingenioso caballero, cuya instantánea profusión se demuestra en el 
episodio de los rebaños–, entre las que se incluye, para gusto y provecho de este 
personaje, detalles geográficos explicados bajo una etiología fabulosa (las lagunas 
manchegas de Ruidera, el Guadiana; 1: 897; 2.23) que no han dejado de practicar 
poetas modernos como Camões y que revisten una cierta tendencia de 
“desmitificación” realista (Cascardi 114) que es, sin embargo, otra de las facetas del 
antiguo “racionalismo alegórico” (evemerista-palefatiano y estoico, al que no fueron 
refractarios los historiadores). La relativización del continuum espacio-temporal nos 
remite a otros episodios, como la aventura del barco encantado (2.29), donde caballero 
y escudero atraviesan “la línea equinoccial” en un abrir y cerrar de ojos (pues don 
Quijote no deja de viajar sino en los libros, aquí en el Tratado de la esfera; 1: 952, n. 
22), o el vuelo de Clavileño (2.42), que en su conjunto implican representaciones 
irónicas de grandes viajes fantásticos: subterráneo, mundano y celeste. Las elusividad 
cervantina ha dado lugar a interpretaciones de lo más diversas, ya del tipo de alegoría 
de un proceso iniciático, con todos los elementos pertinentes, como ha mostrado 
Redondo (403-20);68 ya con implicaciones mitológicas y epistémicas, como propuso, 
por ejemplo, Molho, donde lo real y lo fantástico son llevados al terreno indecidible de 
la aporía;69 o por el contrario, a una lectura de tipo “literalista” y que ve en el episodio 
una muestra más de la “desalegorización” de la novela, según sugiere Egido.70 

                                                           
68 Redondo ofrece una lectura conciliadora de las distintas interpretaciones del episodio sobre la base 
mítico-psicológica y ritual de los procesos de iniciación, multiformemente presentes en numerosas 
tradiciones y momentos históricos (incluida, a su manera, la España cervantina).  
69 Para Molho, el episodio supone una reflexión “sur les critères de la vérité”, que lleva a la paradoja, 
“dont le discours ne peut ressortir qu’aux seules catégories opposables et réciproquement exclusives du 
vrai et du faux. L’hyphotèse du caractère apocryphe de l’aventure, en renvoyant l’indécidable à une 
autre instance, a pour effet de rendre inopérante par déclaration de non-lieu la logique vertigineuse du 
paradoxe” (161). 
70 Egido, siguiendo la clasificación de los sueños ofrecida por Macrobio en su comentario al Somnium 
Scipionis, niega que la visión de don Quijote pueda identificarse con el somnium de tipo alegórico, ya 
que “para nada recaba lecturas morales, anagógicas o alegóricas, y cuya lectura literal basta y sobra para 
el logro de la mayor riqueza interpretativa” (150); por el contrario, cree ver en él una mezcla del 
insomnium (enypnion, de origen psicofisiológico, que en este caso se conecta con los apuntes 
aristotélicos sobre el sueño y las desmitificaciones de la sátira menipea y el erasmismo del viaje 
trasmundano), y el visum (phántasma), que sucede en un estado intermedio entre sueño y vigilia. Cabe 
decir que, por una parte, tal literalismo stricto sensu es imposible, en tanto que, aun si no pasa de ser un 
engendro de la imaginación quijotiana y sus obsesiones, está construido a partir de numerosas 
referencias intratextuales y contextuales, y la ironía obliga a cierta recomposición del sentido (además 
de que tales conjeturas no forman parte del sueño sino de su proceso interpretativo como algo siempre 
exterior al sueño –la misteriosa condición que invoca en su enigma al mántis– que provoca la 
curiosidad e inquietud de don Quijote, y que nunca se cumple del todo en la novela). Resulta además 
incierto negarle todo carácter alegórico “superior”, o el valor de oraculum (chrematismós, así en el 
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Tampoco han faltado intentos de alegoresis histórica, como la elaborada por José de 
Armas, que creyó ver figurado  el “encantamiento del rey [Felipe III = Durandarte] por 
su ministro [el duque de Lerma = Merlín]” (105).71 Tal vez, al oír estas exégesis, 
Cervantes repetiría las palabras de Sancho: no cabe sino “perder el juicio, o morirse de 
risa”. 

                                                                                                                                                                       
asunto del desencantamiento de Dulcinea); al menos como matices abarcados irónicamente en la 
compleja composición cervantina. Por la otra, aunque la contextura del relato tenga algo de “sueño y 
“visión en vigilia”, (Elio Arístides, Relatos sagrados 2.31, que de hecho podría contribuir a conjeturar 
su condición “sagrada”), no hay elementos textuales que permitan afirmar con certeza que se trata de 
visum, por más que don Quijote “sueñe despierto” en sus momentos de locura caballeresca (y 
recuérdese que, a menos que se crea que todo es fingido, sale “como si de algún grave y profundo sueño 
despertara”). Y cabe precisar que la doctrina aristotélica sobre el sueño no es la única difundida: 
piénsese por ejemplo en la del tratado hipocrático Sobre la dieta, que Escalígero comentara en su In 
librum Hippocratis de Insomniis, donde se incluyen consideraciones como: “Hac ratione partim 
allegorica Graeci vocarunt, propterea quod aliorsum agerent animum, quam in re esset, atque ita 
interpretationis indigerent, partim theorematica, in quibus id quod est, perspicimus. Ea somnia 
praedivina appellat Plinius in libro tricesimo septimo. Quare allegorica referebant ad coniectores: 
quorum artem instituisse primus dicitut Amphictyon, ut est apud Plinium in libro septimo historiae 
naturalis”, y la asunción general de sueños proféticos que caben perfectamente en una satura 
metapoética (puesto “que los poetas también se llaman vates, que quiere decir ‘adivinos’”; 1: 696; 2.1). 
En el propio Aristóteles no se cierran por completo las puertas del sueño y sus posibilidades mánticas 
(enigmáticas y sospechosas, sin duda, para la razón: De divinatione per somnum 462b25-26; pero que 
pueden manifestarse particularmente, no lo olvidemos, en personas de ánimo alterado, como los 
melancólicos: 464a-b); en la época barroca hay testimonios de vigencia de la cuestión, como se muestra 
en un opúsculo de Alonso de Freylas, con una conclusión más bien negativa, aunque “es muy cierto, 
que el sugeto más dispuesto a recebir el principio efectiuo de la profecía, o adiuinación en quanto 
natural, es el melancólico” (Si los Melancólicos pueden saber lo que está por venir). Asimismo, no 
pueden olvidarse los propios valores alegóricos de las construcciones imaginarias tanto de la literatura 
lucianesca como del gran alegorista que fue Erasmo (que explotan de manera consciente la ambigüedad 
del sueño de modo no lejano a la invención cervantina). En realidad, sobre el sueño quijotiano, cabe 
aceptar las palabras de la cabeza encantada, “hay mucho que decir: de todo tiene”. Por otra parte, valga 
notar la posible referencia a las “puertas del sueño” (que da nombre al libro de Egido) en el citado 
episodio: “abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salía” (que se vincularía en tal caso con: “se 
dejó entrar de rondón por las puertas del sueño”: 1: 1219; 2.60). Esto ofrece una disposición 
evidentemente distinta de los loci clásicos, en el que hay dos puertas diferentes, contrapuestas 
(“dobles”, “gemelas”), una para las visiones falsas y otra para las verdaderas (y no lo que parece ser las 
grandes puertas de un castillo, de dos hojas: valvae). No impide esto imaginar, si se quiere, que 
Montesinos sale (o que Sancho entra, como todos los personajes de la novela) por ambas, unidas, las 
puertas de cuerno y de marfil que entregan verdades y mentiras tanto en el sueño inconsciente como en 
el soñar despierto de la literatura (o, con la misma intención analógica, que traiga a la memoria célebres 
tópicos en la historia de la alegoría: los dos accesos del antro de las ninfas o las dos entradas de la 
Escritura de las que habló san Gregorio Magno). 
71 Una alegoresis “evemerista” aplicada al Quijote se remonta al legendario Buscapié, según la relación 
de sus contenidos que Antonio Ruidíaz consignó en una carta a Vicente de los Ríos fechada en Madrid, 
el 16 de diciembre de 1775, sobre el apócrifo cervantino: “Prosigue [Cervantes, supuesto autor del 
mismo Buscapie] parangonando los sucesos, y aunque procuró desfigurarlos con arte, se trasluce no 
obstante que tuvo por objeto varias empresas y galanterías de Carlos V. porque la mayor parte de las 
comparaciones son de este Héroe” (Vicente de los Ríos CXCIIa-b). 
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Parece entonces que en verdad el sentido del pasaje está medularmente marcado 
por esa indeterminación característica de lo onírico que se le atribuye desde la 
literatura antigua: 

 
Extranjero: en verdad los sueños inexplicables y de obscuras 
palabras 
llegan a ser, y alguno no se cumple en todo a los hombres, 
pues dos son las puertas de los frágiles sueños. (Odyssea 
19.560-562). 
  

Las resonancias suscitadas por la cueva de Montesinos alcanzan múltiples referentes 
posibles (parecen brotar de su interior como “una infinidad de grandísimos cuervos y 
grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron con don Quijote en el suelo”; 1: 
890),72 pues su matriz corresponde a la fantasiosa literatura, donde “todo es ficción, 
fábula y mentira y sueños contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio 
dormidos” (1: 692-93; 2.1). Tan impertinente como necesario será, en este caso, 
evocar la más antigua de las cuevas alegóricas de la literatura occidental: el antro de 
las ninfas de la Odisea (13.102-12), que motivó las especulaciones de Numenio, 
Cronio y Porfirio: 

 
luego, en la cabeza del puerto un olivo de luengas hojas, 
y cerca de él una cueva amable, brumosa 
sagrada de Ninfas, las que Náyades llaman, 
donde cráteras y ánforas yacen 
de roca; ahí luego guardan miel las abejas; 
en pétreos telares extensos, ahí las Ninfas 
mantos tejen purpúreos, maravilla de ver, 
en las aguas perpetuas; y dos las puertas son: 
una del lado del Bóreas, por la que descienden los hombres, 
la otra del lado del Noto y es divina; no por ahí 
los hombres entran, sino que de inmortales es camino. 

 
Ya Porfirio recordaba, como en su caso los cervantistas, los valores alegóricos de la 
cueva como lugar iniciático: “de tal forma los persas, celebrando iniciaciones, 
representan el descenso inframundano de las almas y su salida de vuelta al iniciado, 
denominando ‘caverna’ al lugar” (De antro 6). Según la lectura neoplatónica, que 
gozó de cierta difusión en el Renacimiento, la cueva homérica, sitio de tránsito entre el 
mundo y el trasmundo, es el lugar donde las almas tejen sus cuerpos para encarnarse. 
En términos metapoéticos, podría alegorizar la puesta en escena del excessus mentis 
poético-visionario y su inmersión en la gran cueva de la fantasía creadora, la facultad 
que media entre lo inteligible y lo sensible, donde las ideas encarnan en un cuerpo 
                                                           
72 Véase la panorámica de Percas Ponseti (“La cueva de Montesinos”). 
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figural como resultado del tejido creador. Esa cueva imaginaria, el centro mismo de la 
creación y del lenguaje, es el sitio donde don Quijote (“el poeta”) desciende para 
componer, en el telar delirante y revelatorio de su interioridad, un mágico tapiz cuyas 
imágenes en continua metamorfosis revelan las más diversas significaciones. Se 
proyecta así como una representación autoconsciente del hacer poético, es decir, 
“creador”, del hombre; según explicó Hegel, a partir de sus figuraciones helénicas de 
carácter artístico, onírico u oracular (las fuentes-ninfas canoras, la mántica de la Pitia o 
la caverna de Trofonio, y sus vínculos con el sueño y la locura), no suponen tales 
espacios de revelación un significado inmanente, “sondern sie sind die Produktionen 
des sinnig horchenden Geistes, der [sie] in seinem Hinauslauschen in sich selbst 
produziert” (12: 289).73 Junto con las posibilidades mánticas de la fantasía onírica, 
tantas veces comentadas (Porfirio, Epistula ad Anebonem, 2.4c y ss; Jámblico, De 
mysteriis 3.3; etcétera), aparece también su relación con el ensueño de la literatura en 
su capacidad expresiva de la labor interior del hombre como generador de sentidos. 
Podría aplicarse aquí una idea evocada por Plutarco, y suponer que las de don Quijote 
corresponden de modo radical al aserto de que “las fantasías poéticas por su vivacidad 
son ensueños de despiertos”, característica propia de “las fantasías de los enamorados” 
(Amatorius 759B-C); sesgo de la alegoricidad adecuado al pasaje novelesco que 
remite al orbe retórico-fantástico aludido en un conocido pasaje de Quintiliano.74 Don 
Quijote, loco, enamorado y poeta, es, en grado superlativo, “of imagination all 
compact” (A Midsummer Night’s Dream 5.1.8). 

La cueva es el sitio misterioso donde sueño y literatura se mezclan y se confunden 
(el relato se construye como la bella menzogna de don Quijote, sea como invención 
despierta o inconsciente). Y nos remite, por un lado, a la mansión del Sueño de la 
mitología, descrita por Ovidio: 

 
Est prope Cimmerios longo spelunca recessu,  
mons cavus, ignavi domus et penetralia Somni:  
quo numquam radiis oriens medius ve cadens ve  
Phoebus adire potest; nebulae caligine mixtae  
exhalantur humo dubiae que crepuscula lucis. 

      (Metamorphoses XI, 592-96) 
[Hay cerca de los Cimerios una cueva en lejano retiro, 
un monte hueco, mansión y secreto recinto del perezoso sueño, 

                                                           
73 [“Sino que son las producciones del ingenioso espíritu que escucha, que las produce en su exterior 
audición en sí mismo”]. 
74 “Quas phantasías Graeci uocant (nos sane uisiones appellemus), per quas imagines rerum absentium 
ita repraesentantur animo ut eas cernere oculis ac praesentes habere uideamur, has quisquis bene ceperit 
is erit in adfectibus potentissimus. [has] Quidam dicunt euphantasióton qui sibi res uoces actus 
secundum uerum optime finget: quod quidem nobis uolentibus facile continget; nisi uero inter otia 
animorum et spes inanes et uelut somnia quaedam uigilantium ita nos hae de quibus loquor imagines 
prosecuntur ut peregrinari nauigare proeliari, populos adloqui, diuitiarum quas non habemus usum 
uideamur disponere, nec cogitare sed facere” (Institutiones oratoriae 6.2.29-30).  
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que nunca con sus rayos ya emergido, intermedio o cayendo 
Febo puede visitar; nieblas mezcladas con sombrío  
humo son emitidas en dudosa luz de crepúsculos.] 

 
Que, en diversos detalles, puede recordar a la de Montesinos75 (también hay cierta 
semejanza entre el pasaje ovidiano, en las palabras de Iris al Sueño,76 y el elogio de 
Sancho [1: 1289; 2.68] y otro apunte posterior del mismo escudero [1: 1302, n. 4; 

2.70]). Asimismo, vinculada directamente con este tema, cabe pensar en la incubatio 
onírica, práctica ritual que consistía en dormir en templos y lugares sagrados para 
producir la visita de sueños adivinatorios (Elio Arístides ofrece un buen testimonio de 
muestra en sus Relatos sagrados 2.34 y ss.); en el Siglo de Oro, vemos un ejemplo de 
utilización de esta creencia a través de la propia “gruta del Sueño” en Fortunas de 
Andrómeda y Perseo de Calderón, donde, por medio de una incubatio inducida por 
Morfeo, el protagonista llega a saber de su origen como hijo de Júpiter (2.1). No le 
viene mal, por su parte, al protagonista cervantino buscar, como sitio propiciatorio, la 
caballeresca cueva de Montesinos. Otro modelo clásico suficientemente difundido es 
el del mito de Timarco y su descenso al antro oracular de Trofonio, que relata Plutarco 
en De genio Socratis (589E-92E), cuya tradición había amonedado en un adagio (In 
antro Trophonii vaticinatus est) recogido por Erasmo (quien por cierto recuerda otro 
referente posible en su comentario: el Purgatorio de San Patricio).77 El descenso de 
Timarco tiene, paralelamente al de don Quijote, dos confidentes, Simias y Cebes; dura 
dos noches y un día, y la visión, referida posteriormente, sucede en un estado de 
indeterminación entre la vigilia y el sueño: “Contó haber descendido al oráculo, para 
hallarse en gran obscuridad primero, y luego de una plegaria, permanece tendido 
durante largo tiempo y no muy claramente consciente de si estaba despierto o si 
sueña”78 (22, 590B). Luego habrá de recibir una revelación escatológica. 
                                                           
75 “non vigil ales ibi cristati cantibus oris / evocat Auroram, nec voce silentia rumpunt / solliciti ve 
canes canibus ve sagacior anser; / non fera, non pecudes, non moti flamine rami / humanae ve sonum 
reddunt convicia linguae: / muta quies habitat; saxo tamen exit ab imo / rivus aquae Lethes, per quem 
cum murmure labens / invitat somnos crepitantibus unda lapillis. / ante fores antri fecunda papavera 
florent / innumerae que herbae, quarum de lacte soporem / Nox legit et spargit per opacas umida terras; 
/ ianua nec verso stridorem cardine reddit: / nulla domo tota est, custos in limine nullus; / in medio torus 
est ebeno sublimis in atra, / plumeus, unicolor, pullo velamine tectus, / quo cubat ipse deus membris 
languore solutis” (597-612). Ciertamente, atribuir un influjo directo es conjetural; hay lugar siempre a 
la actitud cautelosa de Menéndez Pelayo, incluso para el pasaje, apuntado ya en la edición de Pellicer, 
de los hombres asesinados por Lucio en el Asno de oro (1.32) que resultan ser tres odres de vino (2.9, 
“tres utres inflati”), que se sugiere como fuente muy plausible para el famoso episodio del Quijote 
(1.35-37). 
76 “Somne, quies rerum, placidissime, Somne, deorum, /  pax animi, quem cura fugit, qui corpora duris / 
fessa ministeriis mulces reparasque labori” (Metamorphoses 11.623-625). 
77 “Quae quidem Trophonii fabula mihi adeo videtur similis ei, quae de Patricii antro, quod est in 
Hibernia, fertur, ut altera ex altera nata credi possit. Tametsi non desunt etiam hodie permulti, qui 
descendant: sed prius triduano enecti jejunio, ne capite sano ingrediantur” (Erasmo 2: col. 293F). Los 
mismos tres días de don Quijote. 
78 Cfr. Pausanias 9.39.5-14; Filóstrato, Vita Apollonis 8.9. 
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 Asimismo, para el caso –según corresponde a don Quijote– del afectado por 
melancolía amorosa79 hay ejemplos correlatos en la literatura clásica. Por ejemplo, en 
Dafnis y Cloe de Longo, se cuenta que, en la región cercana a Mitilene, “había una 
cueva dedicada a las ninfas, una gran roca, por dentro hueca, por fuera redonda” (I, 4, 
1-2), que guarda sus estatuas, cuya disposición semeja una danza coral y donde no 
falta la presencia de una corriente de agua. Posteriormente, Dafnis se refugia en el 
santuario, tras el rapto de Cloe por los piratas de Metimna, y reclama a las ninfas su 
negligencia en el asunto de su protegida y la pérdida de sus rebaños: “Diciendo él 
estas cosas, a consecuencia de sus lágrimas y dolor cae en un profundo sueño. Y se le 
aparecen las tres ninfas, mujeres altas y bellas... y a las estatuas semejantes” (II, 23). 
Ellas le prometen el venturoso regreso, por la mediación de Pan: “Cloe volverá a ti 
con certeza mañana junto con las cabras y las ovejas”. Por supuesto, en la parodia 
cervantina de las cuevas caballerescas (la de Esplandián, señalada por Clemencín y 
estudiada por María Rosa Lida), no se consigue un oráculo tan positivo sino, cuando 
menos, un vaticinio ambiguo, con la promesa del desencantamiento de Dulcinea y los 
seis reales que don Quijote es incapaz de pagar completos. 

Apelar a las claves hermenéuticas internas en la novela proporciona un suelo de 
incertidumbre, ya en la objeciones y lamentaciones de Sancho (aunque el “loco 
libresco” del primo esté más dispuesto a creerlo todo), ya en la glosa posterior de Cide 
Hamete Benengeli (“puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte 
dicen que se retrató della y dijo que él la había inventado”; 1: 905; 2.24), a la postre no 
confirmada. Al interior del Quijote hay una suma de escrituras donde una intentio 
única se difumina; así en el complementario episodio de Clavileño, donde el Duque, 
inventor de toda la escenificación –y que simétricamente finge volver en sí “como 
quien de un pesado sueño recuerda” (1: 1052; 2.41)–, se enfrenta con la maliciosa 
reescritura de Sancho, que vuelve en “mágica verdad” el vuelo cósmico tal y como ha 
reescrito antes la historia de Dulcinea. Lo real corta las alas de la fantasía al tiempo 
que la fantasía torna a entrar, incorregible, por la misma puerta de la realidad para 
volver a ponerlo todo de cabeza. Incluso el expediente metafísico no se cancela, pues 
mientras más difusa e irreal resulta Dulcinea, el lector se topa con el dictum de su 
“inventor” original: “En eso hay mucho que decir –respondió don Quijote–. Dios sabe 
si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son 
de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo” (1: 980; 2.32), 

                                                           
79 Es un tópico que pasa a los tratados de amor renacentistas; valga el ejemplo de Equicola, donde se 
describe algunos efectos de visiones oníricas producto del amor incumplido que deviene, en la mente 
obsesa del amante, “in imaginatione fissa”: “Pero il scientifico Virgilio imitando Apollonio, disse il 
pensiero, & cura d’amore, non dare placita quiete alle membra di Didone, la quale absente udiva, & 
vedeva Enea, donde per lo assiduo pensamento, diventano li amanti malancolici, & la malancolia esser 
causa de tetri insonii li naturali disputano: Avicena narra la malancolia far vedere in sonno con 
vehemente moto sepolchri, cose negre, & deformi: Sinesio eruditamente variarse le visioni secondo le 
complessioni: il sanguineo, cose roscie, & liete: il colerico, atrine, fuoco, fulmini: flegmatico, acqua, & 
smili cose, sogliono vedere: Vergilio del malancolico il sonno espresse, facendo de terribili insonnii 
impaurita, & spaventata Didone” (fol. 149r). 
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substrayendo la quaestio a una inalcanzable esfera absoluta que se cifra en una 
absoluta incerteza. Bien puede decirse que el sueño de don Quijote es una compleja 
mixtura onírico-poética entre visio phantastica y somnium fictum, sujeta a una ínsita 
presión interpretativa; en esa “impuesta creación” de la phantasía se asume la 
necessitas inherente a la dimensión hermenéutica del sueño y su inmanente 
transcendencia (donde el “sujeto inventor” se convierte en “objeto” de sí mismo), 
desplegándose dentro de un espacio ficticio donde se difumina y contradice a través de 
las mismas operaciones que la confirman marcada por esa ambigüedad inherente al 
sueño alegórico literario. 

De modo casi sistemático, los intentos hermenéuticos internos al mundo fantástico 
siempre se ofrecen como nuevos potenciadores de indeterminación. Así, el ambiguo 
dictamen del mono del maese Pedro (“dice que parte de las cosas que vuesa merced 
vio o pasó en la dicha cueva son falsas, y parte verisímiles”; 1: 922; 2.25), hunde 
cualquier verosimilitud en las más que dudosas circunstancias de su formulación 
(movidas por mano de tramposo titerero, Ginés de Pasamonte). Luego, en un capítulo 
representativamente autorreferencial (2.62), reaparece en la “aventura” o “novedad” 
de la cabeza parlante. Obra de uno de “los mayores encantadores”, “que tiene 
propiedad y virtud de responder a cuantas cosas al oído le preguntaren”. Esta 
“novedad”, por supuesto, no lo es tanto; la tradición de la cabeza profética se remonta 
a antiguos rituales; es curioso el testimonio del heresiólogo Hipólito de Roma, quien 
describe un caso de magia que, pese a su antigüedad, no resulta en el fondo demasiado 
distinto de la estratagema cervantina.80 Cabe añadir a ese caso rudimentario de 
prestidigitación, la siniestra creencia sobre cabezas humanas animadas, como la de 
Orfeo, que siguió cantando y profetizando tras su desmembramiento (Santamaría, “La 
muerte de Orfeo”). Hay también casos de “milagrosa articulación” de una cabeza en el 
imaginario cristiano, como sucede en la historia de san Geroteo, obispo de Segovia, 
que siguió predicando después de su decapitación; a algo semejante recurre Calderón 
en la comedia religiosa Los dos amantes del cielo, donde la cabeza de Carpoforo 
revela a la sacerdotisa de Diana: “Alma, busca al que murió / enamorado por ti” 
(Crisanto-Cristo: Calderón 1: 1100a). De nuevo en su vertiente de dispositivo mágico, 
y más próxima a Cervantes, figura cierta anécdota en torno al papa Silvestre II, uno de 
los “Faustos” de la Edad Media, a quien la leyenda atribuyó saberes mágico-diabólicos 
y la posesión de un artefacto parecido. También involucró el nombre de Virgilio 
(sujeto a transformaciones similares en el imaginario medieval) y a san Alberto 

                                                           
80 “Habiendo colocado el cráneo que parece hablar sobre la tierra, proceden del siguiente modo. El 
mismo está hecho de omento bovino, que está conformado con cera tirrena y yeso fresco, y en poniendo 
en derredor la membrana, muestra la imagen de un cráneo. El cual, a juicio de todos, parece hablar 
estando activo el instrumento, que, según lo que es costumbre y para los niños describiremos. Pues 
habiendo preparado la garganta de una grulla, o de algún animal de la misma clase de gran cuello, 
colocándola secretamente, un cómplice del juego dice [por ella] lo que quiere. El cual [el cráneo], 
cuando quiera volverse invisible, gran copia de carbones, de los que humean, puesta alrededor se hace 
disponer; recibiendo su calor, la cera se disuelve, y de este modo se juzga que el cráneo llega a quedar 
oculto” (4.41.1-2). 
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Magno, cuya invención habría sido destruida por santo Tomás de Aquino.81 El motivo 
tiene, por supuesto, numerosas apariciones en la literatura popular.82 En el género 
caballeresco, está la cabeza-caldero (penn) del poema Preiddeu Annwfn, fuente de 
inspiración poética, que constituye una figura arquetípica de las tradiciones mágicas 
de los celtas y recuerda, por sus valores alegóricos, a la cabeza animada de Orfeo. 

Este viejo recurso sugiere en el Quijote un valor representativo de la omnisciencia 
autoral y el poder profético vinculados con la tradición de la alegoría (cuyos secretos 
son propios del poeta-vidente, según emblematiza el motivo órfico), con una marcada 
potencialidad metatextual (en semejanza de diversos pasajes mágicos cervantinos, en 
El coloquio de los perros o el episodio de Rutilio en el Persiles [1.8] que perfila una 
posible “alegoría del pacto narrativo” [Ife 261-62]). Toda la “modesta hechicería” 
(según Borges sugirió) que es la literatura, al incluir un principio crítico como 
compañero de la fantasía, parece que juzga como un acto espurio el no denunciar su 
condición ilusoria. Detrás de toda la magia están los juegos del Autor. En tal artilugio 
puede adivinarse una imagen concentrada del arte de Cervantes (el “sabio 
encantador... autor de nuestra historia”, como dice don Quijote), que se desdobla como 
un espejo para aquellos que inquieren su obra. Las respuestas vienen a ajustarse a las 
expectativas del que interroga, y una vez enunciadas, terminan por descomponerlas; de 
modo que al preguntar al fingido oráculo, como hace don Quijote, sobre la aventura de 
la cueva de Montesinos  “¿fue verdad, o fue sueño…?” obtenemos la misma respuesta 
dual: “A lo de la cueva –respondieron–, hay mucho que decir: de todo tiene” (1: 1245; 
2.70), como corresponde de hecho a esa muy rica satura (“y no lo pudieran ser si no 
tuvieran de todo”; 1: 674; 2 “Prólogo al lector”) donde se halla inserto. De nuevo, en 
efecto, una respuesta inventada idéntica a la del mono que, en su repetido decir, parece 
oscilar hacia su contrario y tornarse con ello en una flecha autorreferencial: de 
mentiras y verdades está tejido el gran tapiz de la literatura, donde la tendencia 
“fantasiosa” tiende a atenerse “más a las verdaderas que a las mentirosas”, mientras la 
realista las tiene “por la mesma mentira” (1: 948; 2.29). Cervantes hace un pase de 
magia y, a un tiempo, revela el truco que lo sustenta, acto que posee el secreto valor de 
mostrar y, a un tiempo, ocultar, en un plano menos obvio, el mecanismo de la ironía 
cervantina, que va del engaño al desengaño, ambos disueltos, resueltos y pospuestos 
en el enigma que implica su representación estética (lo ainigmatódes y asaphés que, 
como ya enseñaron Platón y Aristóteles, caracteriza a la poesía y su discursividad 
metafórica). En esta composición, la alegorización está repelida siempre en su 
despliegue por el peso de su formalización y su disgregamiento en el laberinto de las 
subjetividades; en sus inasibles transfiguraciones y con sus mismos poderes, somete a 
la alegoría a una disección crítica como proceso de representación y de comprensión 
estables cuyo continuo repliegue negativo parece retornar a su mismo principio 

                                                           
81 Feijoo, Theatro crítico universal, vol. 3.2: 20-24 (cfr. la nota de Romera-Navarro: Gracián 1: 253-54, 
n. 60). 
82 Así lo indica el Motif-Index de Thompson: D992. Magic head, D1615.7. Singing head y E783. Vital 
head (con exempla españoles consignados por Keller) (120, 288, 516). 
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enigmático, a la trópica inasible e interminable de un “otro-decir”. En Cervantes se 
pliega y despliega la representación de la alegoricidad del mundo como prerrogativa 
del lenguaje cuya operatividad es, en potencia, infinita en tanto creación de la 
consciencia, que hace de lo exterior, siempre, discurso-para-sí-misma. Sus actos de 
desvelamiento nos recuerdan que “In this dynamic process, the technique of allegory 
seems almost to make a comment not only upon itself, but upon those who explore it  
–and finally, upon every search for the causes of things” (Whitman 262), ejercicios 
que, en este caso, son siempre sometidos a una posible inversión por el mecanismo 
pendular de la ironía. 

Independientemente de la validez de los distintos intentos hermenéuticos, vale 
recordar unas líneas de Díaz de Benjumea –a quien no se le puede escatimar haber 
sido un agudo lector de Cervantes–, que señalan un principio fundamental de todo acto 
de alegoresis en la construcción del sentido como producto de la dialéctica escritor-
lector: “Todas las varias e innumerables opiniones propagadas sobre el objeto o fines 
que el autor del Quijote se propuso, tienen su asiento y cabida en el gran proceso del 
comentario, que es el que da vida a las grandes obras, porque estás tienen savia para 
prestársela a su vez” (132).83 En efecto, esta posibilidad de generar múltiples lecturas 
es facultad legítima de la obra de arte literaria; ninguna exégesis, por cumplida que 
sea, es capaz de agotar el poder evocador y la vitalidad del texto. 
 
5. Alegoresis generales 
 

La detección de aspectos particulares o aun episodios que contienen palmarios o 
probables valores alegóricos no resuelve el problema del Quijote como conjunto de 
significado. ¿Es válido leer de manera comprensiva la novela cervantina bajo 
supuestos semejantes? Ciertamente, no escasos lectores así lo han creído, y es 
oportuno ahora ofrecer un breve atisbo de algunas líneas maestras de interpretación 
sobre esta magna “creación ingeniosa”. Como guía para ello, bien puede aplicarse la 
concepción, de prosapia clásica y humanista, codificada por Gracián de las funciones 
gnoseológica, estética y práxica del ingenio; las alegoresis intentadas en torno a la 
novela, como magno discurso ingenioso, tienen de modo general ese triple haz de 

                                                           
83 Cabe mencionar algunas de las exégesis realizadas por Díaz de Benjumea. Propuso una alegoresis 
histórica para el pasaje del cuerpo muerto (para él, alusión a la posible muerte por envenenamiento de 
Juan de Austria a manos de Felipe II). También sugirió lazos alegóricos entre la acción central del 
caballero y las novelas intercaladas (así la de El curioso impertinente, historia de un idealista “egoísta”, 
que busca lo perfecto en un ámbito personal, frente al idealista universal que es don Quijote), o bien, 
interpretaciones sobre la intención autoral en las historias de los locos y los perros en el “Prólogo” de la 
Segunda Parte; una lectura simbólica de los nombres como anagramas, y consideró todo la novela una 
“grandiosa alegoría [...] que desafía a los tiempos, cuando tan trascendental fue su designio y artificio” 
(127); atribuyéndole un “sentido anagógico” (el sovra senso, dice Benjumea, de Dante), como figura de 
la marcha del hombre hacia lo ideal, encarnado en Dulcinea que es “luz, sabiduría, verdad, libertad” 
(137), y señaló conjuntamente, al modo de los antiguos exégetas homéricos, que su obra precisa del 
comento filosófico. 
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significaciones. Cabe entonces, bajo esa luz, apuntar ahora algunas posibilidades 
exegéticas del Quijote como generador de esos tres niveles de contenido. La cuestión 
que tales ejercicios conllevan es, evidentemente, la aproximación hermenéutica al 
sentido global. El Quijote visto como alegoría epistémica, que exhibe el problema del 
conocimiento de la realidad; como alegoría estética, esto es, como representación 
autoconsciente de su condición de orbe literario; y, finalmente, como alegoría moral, 
en la que se encierra un significado sobre el hombre y su sitio frente a los otros en el 
espacio ético de la comunidad.84 
 
a) Alegoresis epistemológica  
 

El carácter alegórico del Quijote sobre el problema del conocimiento es quizás el 
más tardíamente detectado, pero acaso es constitucional a su proteica composición. No 
en balde la novela ha sido escrita en el período de una honda crisis epistémica que 
desarticula la antigua concepción del mundo. El Quijote está entreverado por una 
compleja dialéctica en la que pugnan grandes fuerzas contradictorias: locura y razón, 
idealidad y realidad, lo subjetivo y lo objetivo, lo trágico y lo cómico, analogía e 
ironía, allegoría y mímesis (“que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias 
unas de otras”; 1: 954; 2.29). La profunda armonía que produce la contemplación 
panorámica del Quijote como obra de arte verbal nace del tenso abrazo de los opuestos 
(la representación de la totalidad comprendida como una rítmica y dinámica reunión 
                                                           
84 Un texto de la riqueza semántica del Quijote posibilita las más diversas lecturas. Son conocidas las 
exégesis teologizantes (que no dejan de hallar apoyaturas intratextuales diversas: “y que estaba más 
obligado a su alma que a los respetos humanos”; 1: 362; 1.28) que solían combinar, a fines del XIX, 
elementos sociales y nacionales como sucede en los ejercicios de Unamuno o del muy poco recordado 
crítico “esotérico” Baldomero Villegas. Aún en fechas muy posteriores se proponen alegoresis 
religiosas como la intentada por Parodi para varios pasajes de la novela cervantina. Parodi explora esa 
vía interpretativa en el episodio del Cautivo, en la novela del Curioso impertinente y en el episodio de 
doña Clara y don Luis, y cree “que no sólo estos tres relatos están hilvanados por la idea cristiana sobre 
la creación y la escatología, sino que toda la historia de don Quijote, responde a ella” (434). Como es 
bien sabido, pueden encontrase no pocas marcas que parecen dar a su protagonista condición de figura 
Christi, como su aseveración “que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para 
resucitar en ella la de oro” (1: 227; 1.20), que puede remitir de modo paródico a la célebre 
interpretación cristológica de la Égloga 4 de Virgilio (8-9: “tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 
/ desinet ac toto surget gens aurea mundo”), hasta el momento último en que don Quijote “dio su 
espíritu” (tradidit spiritum: Juan 19.30) a Dios y el cuerpo a la muerte. Hay también lecturas que 
caminan en sentido opuesto, como la desbocada alegoresis de George Camamis, que se propone 
penetrar el “manto mágico del genio alegórico de Cervantes” para apreciar en su novela una sátira 
demoledora contra el papado y una reivindicación de la filosofía de Giordano Bruno, y para lo que 
atribuye al autor, entre otras muchas cosas, un conocimiento enciclopédico de la historia eclesiástica. El 
libro de Camamis es Beneath the Cloak of Cervantes: The Satanic Prose of “Don Quixote de la 
Mancha”. Nueva York: Senda Nueva, 1991 (véase Iffland, “Exorcizando la ‘prosa satánica’”). Cabe 
mencionar también la reciente y muy prolija exposición sobre la obra toda de Cervantes como cifra 
literaria de lo que se considera el “Cuarto misterio católico […] aquel en el que se le presenta al ser 
humano una realidad trascendental” con base en la acausalidad y sincronicidad y a través de 
procedimientos como la “verosimilitud mágica” y los “sincrulacros” (Pérez de León 34, passim). 
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de conjunciones y disyunciones muestra su universalidad). El problema filosófico de 
lo ideal y lo real, que es, como ha sugerido Schopenhauer, el dilema fundamental del 
pensamiento moderno, ha sido señalado repetidamente, desde los románticos, como un 
principio básico del mundo novelístico del Quijote. Esta problemática de lo real / lo 
ideal implica “die Frage, was in unserer Erkenntnis objektiv und was darin subjektiv 
sei” (Schopenhauer, Skizze einer Geschichte der Lehre vom Idealen und Realen 11).85 
Como ha dicho Ortega y Gasset, la obra cervantina implica una reabsorción del ideal 
por la realidad. La idealidad, que se había afirmado como lo verdadero, se enfrenta 
ahora con su opuesto, la realidad objetiva, con toda su vulgaridad y dureza. Este 
proceso implica juntamente, por supuesto, una pérdida y una ganancia. Se pierde la 
perfección de lo ideal; pero a cambio de la maltrecha armadura de don Quijote 
ganamos un nuevo mundo: el de Sancho Panza. 

La dialéctica subjetividad / objetividad emerge con toda su fuerza desde el 
Renacimiento. El hombre, no Dios, es el centro del cosmos. Pero, sustentado sobre sí 
mismo, buscando en sí lo verdadero, se encuentra con el límite de su fundación 
individual del sentido: la subjetividad del otro. La realidad no descansa ya en la 
objetividad absoluta de lo divino, sino que es fruto de la interacción de las 
subjetividades. El hombre instaura el sentido con la palabra; pero no es una palabra 
unívoca, que tiene una sola fuente, sino la dinámica fluencia de múltiples perspectivas 
y voces. Esta honda alteración del lenguaje interactúa con una visión inestable y 
tornadiza de las cosas. La cuña fantástica que don Quijote introduce tenazmente en la 
realidad hace que ésta se doble, se alegorice, y todo oscile y vacile entre lo real y lo 
irreal (las ventas / castillos, los molinos / gigantes, la bacía / el yelmo), donde cada 
individuo es capaz de juzgar sobre las cosas de un modo mientras “a otro le parecerá 
otra cosa” (1: 301; 1.25), pues “todo puede ser” (1: 830; 2.17) si el hombre mismo es 
el ser proteico y camaleónico descubierto por el Humanismo (“yo, que soy hombre, 
Dios sabe en lo que podré volverme”; 1: 806; 2.14). Esta diversidad se construye 
discursivamente en la polifonía de la novela; una más compleja y versátil realidad 
emerge del coloquio ingenioso entre Sancho y don Quijote. La nueva construcción 
plural del significado queda capturada en los vaivenes verbales del caballero y el 
escudero, que protagonizan algunos de los más memorables diálogos de la historia de 
la literatura. A su vez, don Quijote como lector se yergue, junto con Fausto, como 
alegoría del dilema hermenéutico cuya problematicidad se extiende a las demás 
consciencias. Luego, el debate sobre la interpretación de la realidad, prolongado por 
sus protagonistas a lo largo de la novela, pasa, con el ejercicio de la lectura, al 
receptor, que tiene que enfrentar el reto interpretativo que supone el Quijote. 

Desde tal perspectiva, no resulta insólito que Michel Foucault haya caracterizado a 
don Quijote como metáfora epistémica del primado de la semejanza, que impera hasta 
el siglo XVI. En él, la unidad de las palabras y las cosas, del mundo y el lenguaje, 
implica un continuum de relaciones analógicas en el que cada cosa está comunicada 
rítmicamente con todo. Don Quijote, como “héros du Même”, es el “loco” “qui s’est 
                                                           
85 [“La cuestión sobre qué es en nuestro conocimiento objetivo y qué es en él subjetivo”].    
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aliéné dans l’analogie” (Foucault 60 y 63); busca el vínculo de sus referentes librescos 
con el mundo, “lit le monde pour démontrer les livres” (61). Pero el triunfo de la razón 
en el siglo XVII señala un cambio epistémico en el que no reina más la semejanza, 
sino su opuesto, la diferencia. Antes que establecer vínculos, es necesario delimitar los 
contornos particulares de cada ente. Se yergue una nueva manera epistemológica de 
ver el mundo, la de la razón, que subraya la particularidad de cada cosa en el orden 
jerarquizado que ella construye para sí misma. Para la ratio, el pensamiento analógico 
y metafórico aparece como lo negativo: la locura; por ello el protagonista cervantino 
se convierte de modo legítimo dentro de este nuevo orden en emblema del poeta, 
quien ciertamente desempeña “le rôle allégorique”, al hablar el “otro lenguaje” de la 
semejanza.86 Pero esto, en una obra de tan lúcida autoconsciencia estética, se 
encuentra problematizado en la representación. Frente a la analogía que representa don 
Quijote se levanta su opuesto, la consciencia de ruptura de la ironía. Momo, la crítica, 
que ha asomado en la obra de Alberti, aparece en Cervantes como un principio 
fundamental de su orbe poético. Esta confrontación entre, por una parte, poesía y 
analogía, y, por la otra, crítica e ironía, establece una profunda dinámica que escapa a 
cualquier simplificación. La analogía es asolada por la ironía, abatida por su 
movimiento negativo, del que emerge, no obstante, enaltecida en cada triunfo 
espiritual de don Quijote. A un tiempo, la analogía implica a su vez la crítica de la 
realidad, que muestra su tiesura y sus limitaciones al ser confrontada con su opuesto. 
Prevalece, al final, la ironía, conforme la entendían los románticos alemanes: como la 
superación de las afirmaciones y negaciones dialécticas de las fuerzas contradictorias 
de la realidad; la dualidad se funde, como quiso Octavio Paz, en una grieta: la sonrisa, 
que señala al tiempo un vacío y un puente de unidad en el acto de superación de la 
libertad creadora del lenguaje. En un abismo-atalaya, posición discursiva inasible de 
cuantas haya en la literatura de Occidente, la visión del poeta se eleva, contempla y 
transfigura la realidad.  
 
b) Alegoresis estética  
 

Ese sereno éxtasis en la caída irónica de la analogía lleva directamente al otro 
ámbito de la alegoricidad quijotiana: el estético. Por una parte, Cervantes arranca la 
novela de sus antecesoras inmediatas, la novela de caballerías, y de la narrativa 
idealizante de tema pastoril o erótico de origen helenístico (a las que rinde tributo en la 
Galatea y en el Persiles), fundando un modelo innovador. A pocas obras se les puede 
aplicar tan justamente estas palabras de Benjamin: “Ein bedeutendes Werk –entweder 
gründet es die Gattung oder hebt sie auf und in den vollkommenen vereinigt sich 
beides” (225).87 Toda la narrativa posterior al Quijote se despliega en cierto modo 

                                                           
86 “Le poète assure la fonction inverse; il tient le rôle allégorique; sous le langage des signes et sous le 
jeu de leurs distinctions bien découpées, il se met à l’écoute de l’‘autre langage’, celui, sans mots ni 
discours, de la ressemblance.” (61). 
87 [“Una obra eminente, o funda el género o lo cancela, y cuando es perfecta reúne en sí ambas cosas”]. 
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dentro de las lindes por él establecidas, quedando, por lo general, a una considerable 
lejanía de su logro. Sólo hasta el siglo XX (sin olvidar antecedentes notables como el 
de Sterne) se encuentran intentos de refundar la comarca literaria de la novela a través 
de un dinamitamiento de algunos de sus principios, particularmente los configurados 
por la literatura decimonónica, quizás sin alcanzar el centro del que mana la 
enigmática e inasible magia de la novela cervantina. 

En esta obra “total” podemos encontrar un documento de la evolución del género 
del que parte. Hay en ella una alegoría de la evolución de la épica, el salto del poema 
heroico a la novela. Como señaló Américo Castro, en el Quijote “las fantasías de los 
libros de caballerías se despeñan por la vertiente de la ironía” (80). Esto implica a su 
vez, según indicó Ortega y Gasset, la caída del mito en el realismo. El mundo heroico 
de la épica y su atmósfera de elevada idealidad se despeñan en la realidad vulgar del 
nuevo orden burgués, el de “la prosa del mundo”, según la célebre expresión hegeliana 
(Hegel 13: 199). La épica ha llegado a un límite histórico. La última gran epopeya de 
la literatura occidental será escrita en el siglo XVII: el Paradise Lost de Milton; en el 
siglo XVIII se darán solamente intentos fallidos, como los de Voltaire y Goethe. El 
tránsito de don Quijote, el héroe revestido con la armadura de la épica, señala el final 
de sus ideales, atraídos al suelo de la nueva realidad. Es el antitypus alegórico e 
irónico de la figura medieval del caballero, el héroe que encarna la imposibilidad de lo 
heroico. El Quijote inaugura el nuevo gran subgénero de la narrativa espejeando en sí 
mismo el desarrollo de su transformación, “el desmoronamiento de una poesía” 
(Ortega y Gasset 221), mostrando la marcha cadente de la envejecida épica en un orbe 
nuevo, el de la novela. La esfera elevada de la epopeya, la de las grandes 
individualidades de los héroes, se abre para incluir dentro de sí todas las clases 
sociales: Sancho Panza entra en escena. 

Esta vocación totalizadora de la novela la mueve a incluirse en su discurso a sí 
misma. La ficción tiene que incluir a la ficción, y más: debe reconocerse a sí misma en 
su espejo interior, la literatura ha de hacerse autoconsciente, saberse literatura y 
mostrar este reconocimiento en el marco mismo de la representación. Esa búsqueda 
especular de su propio ser aparece en algunas epifanías de autorreflexividad: el 
escrutinio de la biblioteca de don Quijote (1.6 con la mención del barbero a Cervantes 
y la Galatea), el inicio de la “Segunda parte” y la aparición en el mundo ficticio de su 
antecesora, hasta su punto culminante con la visita del caballero a la imprenta en 
Barcelona donde mira desdeñoso el Quijote espurio (2.63). Gran camino ha recorrido 
la literatura de Occidente desde el Aquiles cantor de la Ilíada (9.186 y ss.: “lo 
encontraron el corazón deleitándose con la clara lira...”), Odiseo relatando sus propias 
aventuras (Odisea 9-12, con el no imposible espejo autoral en el aedo Demódoco) y 
Dante como protagonista de su epopeya interior. Pero la suma consciencia 
metapoética no estorba su poeticidad, sino que, por el contrario, consuma en ella su 
eficacia; en los juegos cervantinos, al tiempo que el autor se difumina en el mundo 
novelesco, los personajes adquieren la contextura de seres reales. Esto se logra a partir 
de la complejidad misma de su textura verbal e imaginaria; la novela se erige como 
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género autoconsciente y hace la crítica del mundo y del lenguaje, de lo real y de lo 
ideal, que luchan, dialogan y se transfiguran fuerzas contrarias en un ámbito ficticio 
que se asume, según ha visto Carlos Fuentes, como crítico de sí mismo (Cervantes o la 
crítica de la lectura). 

Tal reconcomio reflexivo puede vincularse con el concepto de “ironía absoluta” 
que, de acuerdo con Paul de Man, implica “a reflection on madness from the inside of 
madness itself [...] the ironist invents a form of himself that is ‘mad’ but that does not 
know its own madness; he then proceeds to reflect on his madness thus objectified”, 
en el sentido baudelaireano de “folie lucide” (216). En este juego de espejos está 
cifrado parte del secreto de la magia cervantina, que antecede en efecto los 
despliegues románticos y en cuya semejanza –herencia también de su propio 
magisterio poético– se funda la empatía estética que la obra suscitó en ese período. La 
ironía adquiere en el Quijote también el sentido de parékbasis permanente de la 
narración autoconsciente. Uno de sus efectos más radicales es el que apuntó Borges: 
“tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (47). “The 
mirror up to nature” (Hamlet 3.2.22) de la literatura incluye en sí mismo un espejo 
interior para su propia mirada. A través de la autoconsciencia de su alteridad sígnica, 
en el despliegue de un texto donde ficción y realidad se funden en un rico entramado 
metanarrativo, Cervantes logra, de una manera única en la modernidad occidental, la 
“remitificación” de la literatura; el viejo mito y sus alegorías, que se desdibujan junto 
con una concepción del mundo superada por la dialéctica histórica, forman las cenizas 
desde donde el fénix de la poesía levanta, otra vez, su vuelo de palabras. 

La metaficcionalidad es la estrategia suprema que, en el Quijote, dispara su 
discurso a un nuevo alegorismo. La posibilidad misma de la novela está dada a través 
de la locura alegórica, la trastrocación de la realidad por medio de la applicatio de una 
tradición textual que condiciona su sentido. Este espejismo de la allegoría es, de 
hecho, la condicio sine qua non para el despliegue del tejido narrativo y sus 
posibilidades expresivas. Sin embargo, la vieja confianza en las correspondencias 
entre realidad y discurso es violentada y contradicha por su sometimiento a las 
exigencias de un nuevo empirismo, donde la evidencia sensible se convierte en 
principal contradictora de la voluntad significante del espíritu. En este punto, don 
Quijote es el espejo inverso de Cervantes, que se muestra a sí mismo, a través de su 
sublime juego de niveles narrativos, como el menos ingenuo de los escritores, como 
“el más cuerdo”, el que más consciente está de la condición ilusoria de los figmenta 
poéticos. Que la novela sea la traducción de una crónica verídica –muy antigua, pero 
plenamente contemporánea– de un autor arábigo sobre un loco caballero cristiano, 
estructura un mecanismo que permite a Cervantes esa pertinente lejanía, 
posicionándose en una atalaya desde la cual el juego de novelar se despliega como 
siempre distante, ajeno al tiempo y el espacio, como algo perfectamente controlado 
pero que, como en la trama emanatoria del neoplatonismo, coloca al Uno autoral en el 
estatus de principium inasible; es el motor inmóvil que íntegro despliega ese kósmos 
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sin dejar de asistir al más mínimo detalle y sin “poner mano” directamente para que 
todo suceda (a diferencia del “omnisciente” narrador decimonónico, cuyo pecado 
original es el de la autoinconsciencia). El fin autoral de Cervantes parece ser un 
“metafin”, un “escopo del escopo”, donde el blanco del tiro es el ojo mismo del 
arquero; el propio objetivo es la atalaya suprema del observador. Por eso el sentido 
profundo de la novela es su sí-mismo ficticio, su propio despliegue diciente que se 
convierte, a posteriori y por intervención del “desocupado lector”, en una máquina 
significante pero que, como la realidad misma, substrae una respuesta unívoca al 
lector que pueda guardarse como una segura moneda de verdad en el bolsillo.88 

Su estrategia es “apropiarse” de la realidad a través de la usurpada forma de una 
“crónica” verídica; pero esto sólo llega a cumplirse en la Segunda parte, con la 
absorción de la realidad a través de la propia ficción. Que este mundo plenamente 
ficticio se convierta entonces en escenario de una “batalla de los libros”, que son, sí, 
“reales en el mundo”, el cervantino y el del espurio Avellaneda, pasa a ser el 
fundamental instrumento inversor de este complejo proyecto metaficcional (que sólo 
de modo parcial puede equipararse con el más limitado recurso de Shakespeare en 
Hamlet, que es sólo ficción de la ficción, sin nunca salir de las lindes de la 
representación dramática, o, si se quiere, con una historicidad tan lejana que resulta 
vacía como tal para el espectador). Los libros, las construcciones “ilusorias” (causa de 
la locura quijotiana) se convierten, por acierto del genio, en los puentes entre fantasía 
y realidad; son una inversión “realista” de lo que será la flor de Coleridge: la 
comprobación de que el sueño es una continuidad consciente del mundo, donde en la 
propia ficción se reclama la verdad de esta autoconsciencia. Es así como Cervantes es, 
en efecto, el “Quijote despierto” (sólo en el Alonso Quijano el Bueno se completa la 
reconciliación entre creador y criatura: el espejo vuelve a invertirse mirando, 
metafísica y metaficcionalmente, “hacia su Creador”), el autor que conculca a la 
ficción sus poderes referenciales para potenciarlos nuevamente desde una postura 

                                                           
88 En Cervantes, de manera incluso más sutil que Sterne, “Der Leser ist verloren zu geben, der jederzeit 
genau wissen will, was [der Autor…] eigentlich über eine Sache denkt, ob er bei ihr ein ernsthaftes oder 
ein lächelndes Gesicht macht: denn er versteht sich auf Beides in Einer Faltung seines Gesichtes; er 
versteht es ebenfalls und will es sogar, zugleich Recht und Unrecht zu haben, den Tiefsinn und die 
Posse zu verknäueln” (Nietzsche 424-25). [“El lector está perdido para dar, cada vez que con exactitud 
quiere saberlo, con lo que el autor piensa sobre una cosa, si éste hace en él un gesto serio o sonriente, ya 
que comprende ambos en un mismo pliegue de su rostro; él asimismo sabe cómo, e incluso es lo que 
quiere, al mismo tiempo tener razón y no tenerla, mezclar la profundidad y la farsa”]. Nietzsche se 
refiere, en efecto, a Sterne, pero pueden adjudicarse sus palabras al maestro de éste. Y no es excesivo 
afirmar que en Cervantes ocurre todo ello en forma aún más sutil: mientras que tal indeterminación 
llega a ser ostentosa en Tristram Shandy, en el Quijote, aunque omnipresente, está perfectamente 
agazapada; la estrategia se suministra en una dosis tan suave que incluso puede desaparecer, como de 
hecho a menudo sucede, a ojos de los lectores (al grado incluso de que puede ocultarse por entero como 
principio de definición de la novela; estar sin duda ahí, y, al mismo tiempo, resultar casi burdo 
enunciarla de manera categórica); por ello ha ocurrido y ocurre lo que con Sterne es imposible: ver en 
Cervantes un autor “ingenuo”, un “humorista” a veces cándido y amigo de un puro “realismo” 
narrativo. 
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“realista”, que a cada paso se revela como la suprema ficcionalizadora. Si abroga el 
sentido de una alegoría controlada, hace de ésta, a través de don Quijote, el propio 
abismo de la significación. Esto supone el sacrificio de la allegoría en aras de la 
alegoricidad; sólo entonces realmente “comienza su reinado”. “Transformed utterly”, 
la serpiente de la literatura cambia de piel. La “verdad” se retrotrae a lo inasible e 
invisible al tiempo que se respira en el ámbito todo de su oculta omnipresencia, 
desatando un torbellino de sentido que realiza la siembra de mil semillas alegóricas, 
arrojadas desde la acrópolis metanarrativa que produce, en este osado juego, un 
miríada de nuevos “quijotes”, nuevos alegoristas en sus críticos y lectores, seducidos, 
una y otra vez, por la milenaria astucia del mythos.     
 
c) Alegoresis ética  
 

Junto con sus posibilidades significativas como alegoría epistémica o estética, está 
también la lección ética del Quijote, la vía interpretativa más tempranamente intentada 
para comprenderlo (operada ya, a su manera, por Baltasar Gracián).89 Cervantes 
predispone dicha lectura al apuntar que la misión quijotiana radica en restablecer el 
bien y la justicia en el mundo, de modo tal que los alegoristas no dependieron a este 
propósito de un apunte exterior y a posteriori, como el de Anáxagoras sobre “que la 
poesía de Homero versa sobre la virtud y la justicia” (59 A 1, 11). Uno de los primeros 
biógrafos y críticos de Cervantes, Vicente de los Ríos, señaló: 

 
Allí [en el Quijote] finalmente mirará vituperado el vicio en todos los 
lances, y alabada siempre la virtud, y por consiguiente cumplida la 
obligación del poeta filósofo de enseñar deleytando, que es toda la 
perfección a que puede aspirar un escritor, según Horacio [...] 
[...] no me parece que se puede dudar que la Moral del Quixote es 
comparable a la de los más famosos Filósofos. Y al ver la gracia con que 
da estos documentos, sazonados con el chiste y vestidos de todos los 
primores de la Oratoria y Poesía, es forzoso confesar, que su instrucción 
no es de menor utilidad, que la de los tratados de Ética más acreditados y 
famosos (CXXX-CXXXI y CXXXVI ). 

 
De nuevo vuelve aplicarse el argumento del poeta philosophus como apología y 
encomio de los grandes autores de Occidente (Homero, Virgilio, Dante) a los que 
Cervantes, por derecho propio, se incorpora. Posteriormente, un “famoso filósofo”, 
Arthur Schopenhauer, dará aval a tales asertos al juzgar la obra cervantina como una 

                                                           
89 En tal caso más bien como exemplum negativo y operando en diversos aspectos una contraescritura; 
pero el propio Close reconoce a este propósito: “Bajo su capa de amena comicidad, el Quijote, igual que 
el Persiles y El coloquio de los perros, cumple el fin que Gracián atribuye a la Odisea: ‘pinta al vivo la 
peregrinación de nuestra vida por entre Cilas y Caribdis, Circes, cíclopes y sirenas de los vicios’” 
(Close, “Gracián lee a Cervantes” 193). 
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de las tres grandes novelas alegóricas (al lado de El Criticón y Gulliver), valorando en 
ella una significación moral:  

 
Ersterer [Don Quijote] allegorisirt das Leben jedes Menschen, der nicht, 
wie die Anderen, bloß sein persönliches Wohl besorgen will, sondern 
einen objektiven, idealen Zweck verfolgt, welcher sich seines Denkens 
und Wollens bemächtigt hat; womit er sich dann in dieser Welt freilich 
sonderbar ausnimmt (Die Welt als Wille und Vorstellung 321).90 
  

De este modo, la novela ha sugerido a lo largo de su recepción hondos contenidos de 
esta índole, lo que en efecto permite atribuir a las mayores obras de Cervantes la 
naturaleza de “Odiseas morales” siguiendo el modelo alegórico maestro de la tradición 
occidental.91   

Don Quijote representa la idealidad pasada, los valores humanistas y la virtud 
caballeresca, y lleva en sí la idea primigenia del tiempo idílico, la Edad de Oro. Puede 
leerse como símbolo humanista del hombre que afirma su libertad y su capacidad para 
transformar la realidad. Pero don Quijote es un solo hombre que asume para sí el valor 
de lo universal (su dama es “idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay 
en el mundo”; 1: 554; 1.43); en este sentido, lleva en sí mismo el germen de su 
dialéctica negativa: su propia individualidad enfrentada contra el curso general del 
mundo. En él puede verse representada lo que Hegel ha definido como la “consciencia 
virtuosa”. Ésta ha encontrado en sí misma el bien, que, sin embargo, contrasta con el 
mal del mundo; frente a esa singularidad que es para sí, como “ley del corazón” (como 
esencia individual), se enfrenta “eine gewalttätige Ordnung der Welt, welche dem 
Gesetze des Herzens widerspricht” (Hegel, 3: 267).92 Ella busca el bien universal de 
los otros, pero choca contra su movimiento general, pues aquéllos no comparten esa 
vocación gozosa, sino que viven en la escisión y la lucha. Entonces, la consciencia 
virtuosa se vuelca contra el curso del mundo y en tal empresa, indefectiblemente, 
resulta derrotada, pues no implica un movimiento histórico general en el presente, sino 
que es la pura individualidad que se pretende ley en sí y para sí (la fortaleza del “yo sé 
quien soy” de don Quijote) y que, por tal razón, acomete “a cada paso lo imposible” 
(1: 840; 2.17). El fatum negativo se objetiva ante los ojos de don Quijote a través de 
sus referentes imaginarios, como los encantadores (que “en el subuniverso de don 

                                                           
90 [“La primera [Don Quijote] alegoriza la vida de todo hombre que no, como los otros, quiere 
solamente procurarse su bien personal, sino que persigue un fin objetivo e ideal, que se ha apoderado de 
su pensamiento y voluntad; con lo cual entonces aparece desde luego extraño en este mundo”]. 
91 Como sugiere Close: “Todas sus ficciones mayores –el Coloquio, el Quijote, el Persiles– son odiseas 
cuyos escollos, sirenas, naufragios y encantadores cumplen el fin ejemplar de llevar a los protagonistas 
al descubrimiento de la verdad, que tiene una dimensión personal: el conocimiento de uno mismo, el 
temor de Dios, la superación del engaño mediante el uso de la razón” (“Prólogo. 2. Cervantes: 
pensamiento, personalidad, cultura” LXXXVIII ). No lo hubiera explicado de modo demasiado distinto 
algún alegorista o el propio Gracián, de haber leído a Cervantes desde tal ángulo hermenéutico. 
92 [“Un violento orden del mundo, el cual contradice la ley del corazón”]. 
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Quijote desempeñan el papel de la causalidad y la motivación” [Schutz 137]). En cada 
extrañamiento quijotiano de la realidad, las cosas pierden su condición original y 
resurgen hostiles; pronto parecen caer en otras manos, las de sus enemigos 
imaginarios. En efecto, éstos alegorizan lo general, la sucesión de hechos en los que se 
inserta la virtud individual, que al ser vividos como lo negativo, son el origen del 
movimiento rebelde de don Quijote. Pues aquí la causalidad, la “áurea cadena” de 
Zeus, no se vive como lo realmente universal, sino como aquello negativo que tiene 
que ser superado por la consciencia. 

Don Quijote es el caballero de la virtud, entendida ésta como la consciencia que 
afirma para sí una superior ley universal (asumida en la misión de los caballeros como 
“ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia”; 1: 
151-52; 1.13), pero que choca contra la corriente general, inversa a su individualidad 
virtuosa: el movimiento invertido del mundo. Como explica Hegel sobre la virtud, “ihr 
Zweck ist, hierdurch den verkehrten Weltlauf wieder zu verkehren und sein wahres 
Wesen hervorzubringen” (3: 276).93 Su acción está validada por la consciencia 
interior, pero es refutada por la realidad mundana en su proceso actual que es, en sí 
mismo y como suma totalizadora, lo universal. Es éste el paradójico ser del 
“quijotismo”, su megalopsychía, la “grandeza del alma” quijotiana que conlleva la 
sombra de su “arrogancia” y, por su puesto, de su “insensatez” (aphrosyne).94 El 
vencimiento de la consciencia virtuosa es inevitable; su triunfo individual sucede 
solamente en un sacrificio total: “die wahre Zucht ist allein die Aufopferung der 
ganzen Persönlichkeit” (Hegel 3: 274).95 Es la deposición de las armas, la negación de 
la individualidad infatuada y su entrega a lo verdaderamente universal. Don Quijote no 
caerá frente al Caballero de los Espejos, que posee un valor alegórico de lo individual, 
donde reina su consciencia virtuosa. Su derrota sucede al enfrentarse con el Caballero 
de la Blanca Luna, el espejo cósmico en el que mira el límite de su personalidad 
infatuada, la imagen de lo universal –o mejor: de la baja y tornadiza generalidad que 
encierra el cerco sublunar del mundo– frente a la cual todo hombre tiene que 
sucumbir. Su caída es, sin embargo, un reconocimiento de sus propios límites, una 
asunción del inevitable sacrificio frente a lo exterior causado, que no es ya lo negativo, 
sino aquello superior, la necesidad suprema, cuyo sentido último se deposita en la 
esfera transcendental. Bien lo dice Sancho: su señor regresa “vencedor de sí mismo”96 
(su sometimiento a la Ley lo conduce a una autonegación); se arranca su máscara 
idealizada y emerge, de nueva cuenta, el hombre, Alonso Quijano el Bueno, que “da 
su espíritu” a lo universal. Es la asunción de humildad (humilitas) del ideal, su retorno 
a la tierra (humus), la vuelta a su condición de hombre (homo). Pero el movimiento de 
                                                           
93 [“Su finalidad con esto es invertir de nuevo el invertido curso del mundo y descubrir su verdadero 
ser”]. 
94 Sobre este valor del término, cfr. Platón, Alcibiades 2, 140c y 150c. 
95 [“La verdadera disciplina es sólo el sacrificio de la personalidad total”]. 
96 Cfr. Platón, Leges 626e2-3: “el vencerse a sí mismo es la primera y mejor de todas las victorias”. 
Entre muchos otros, Leone Ebreo repite esa vieja enseñanza de “chel’ vero forte è, quello che se 
medesimo vince” ([1] fol. 9v). 
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la consciencia virtuosa de don Quijote en oposición al orden inverso de mundo 
conserva su momento positivo: el mostrar su miseria ética, la sociedad que aparece 
ensombrecida y empequeñecida por el paso luminoso de la consciencia virtuosa. Esto 
lo indicó Hegel en su Estética: 

 
der tiefere Roman des Cervantes das Rittertum schon als eine 
Vergangenheit hinter sich hat, die daher nur als isolierte Einbildung und 
phantastische Verrücktheit in die reale Prosa und Gegenwart des Lebens 
hereintreten kann, doch ihren großen und edlen Seiten nach nun auch 
ebensosehr wieder über das zum Teil Täppische, Alberne, zum Teil 
Gesinnungslose und Untergeordnete dieser prosaischen Wirklichkeit 
hinausragt und die Mängel derselben lebendig vor Augen führt (15: 411-
12).97 

 
La esencia universal de la idealidad que encarna revela la miseria espiritual del mundo 
moderno. Bien puede decirse que don Quijote es en substancia un allegoropoiós: su 
movimiento a contracorriente evidencia otro significado, el valor incompleto y torcido 
de lo exterior y el reclamo memorioso en la interioridad, la insuficiencia de una 
realidad degradada y la insatisfacción radical de la parte esencial del hombre. 

Cabe además considerar el cruce que ofrece, frente a la línea descendente de la 
idealidad, la contraparte ascendente de la realidad; pues la alegoría ética de la novela 
cervantina no se cumple del todo en don Quijote y pasa a realizarse de modo 
complementario en Sancho Panza. Puede decirse, entusiásticamente, con Herder: 
“Este es mi hombre [...] el más admirable de los gobernantes y legisladores” (Bertrand 
52). Esto ocurre, ciertamente, sobre todo en la Segunda parte, donde se da la aristéia, 
la principalía de Sancho (anunciada, sarcásticamente, al comienzo de la tercera salida, 
cuando más son “los sospiros y rebuznos” del rucio que los relinchos de Rocinante: 
2.8).98 En don Quijote tenemos la consciencia interior del bien confrontada contra la 

                                                           
97 [“La más profunda novela de Cervantes tiene ya la caballería como un pasado tras de sí, que por ello 
sólo puede presentarse como aislada imaginación y fantástica locura en la prosa real y actualidad de la 
vida, pero que según sus grandes y nobles facetas, también se alza de nuevo en parte sobre lo torpe, 
necio, inmoral y sometido de esta prosaica realidad y la deficiencia de ella pone vivamente ante la 
vista”]. 
98 Sobre las creencias populares a este respecto, véase Cervantes, Don Quijore 2: 461, n. ad 784.4 Pero 
acaso podría evocar, como burlesca profecía de su próximo gobierno, la estratagema de la que, según 
cuenta Heródoto, se valió Darío para ser nombrado rey de Persia: “Y sobre el reino decidieron lo 
siguiente: quien su caballo, en saliendo el sol, relinche primero al ellos montar en las afueras, ése 
obtiene el reino” (Historia 3.84.3). Por supuesto, el caballo de Darío fue el primero en relinchar; 
Heródoto consigna algunas de las posibles estratagemas de las que su “habilidoso” palafrenero Ébares 
se valió para ello (3.85-87). La anécdota, también trasmitida por Valerio Máximo: “Sordida magorum 
dominatione oppressa, Darius sex adiutoribus eiusdem dignitatis adsumptis pactum cum praeclari operis 
consortibus fecit ut equis insidentes solis ortu cursum in quendam locum dirigerent, isque regno 
potiretur, cuius equus in eo primus hinnisset” (Factorum et dictorum memorabilium 7.3.10.2). 
Recuérdese que esta última no es fuente insólita para Cervantes, según la referencia en El coloquio de 
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realidad inversa; aunque es el suyo, de hecho, el contenido de lo más hondamente 
esencial y universal, aparece frente a lo otro, la forma objetiva de la organización del 
mundo, como lo diferente, esto es, como lo subjetivo. En Sancho Panza hallamos un 
momento dialécticamente superior. El escudero se ha cargado de la idealidad de su 
amo; se ha investido de la alta moralidad de don Quijote, transmitida en las 
memorables lecciones de ética-política con las que lo instruye antes de partir a su 
gobierno, enseñanza que el escudero une a su mirada objetiva de lo exterior.99 
Conforme con la dialéctica del señor y el siervo, puede decirse que don Quijote sirve a 
Sancho como un espejo para llegar a la propia autoconsciencia, de manera que es el 
siervo el que verdaderamente conquista, a través de esa revelación de sí mismo en lo 
otro, la libertad; es la del siervo la consciencia auténticamente libre. Investido de la 
moral quijotiana, Sancho Panza se eleva a la esfera de la eticidad, en la cual se 
suprimen las unilateralidades y 

 
so ist die subjektive Freiheit als der an und für sich allgemeine 
vernünftige Wille, der in dem Bewußtsein der einzelnen Subjektivität 
sein Wissen von sich und die Gesinnung, wie seine Betätigung und 
unmittelbare allgemeine Wirklichkeit zugleich als Sitte hat, –die 
selbstbewußte Freiheit zur Natur geworden (5: 432).100  
 

La elevación del caballero, que entraña la división demencial entre don Quijote y 
Alonso Quijano, pasa a Sancho sin trastocar su armonía profunda con la naturaleza de 
sí mismo frente al mundo, sin perturbar la integridad del yo. En Sancho pueden 
hallarse representadas las figuras que Hegel identificó con la substancia ética: la 
familia, la sociedad civil y el Estado. En efecto, Sancho Panza es modelo en los dos 
primeros ámbitos, y lo será también en el tercero, cuando aleccionado por su señor 
don Quijote, impregnado de la idealidad primigenia, caballeresca y humanística, logre 
que la esencia del bien y de la justicia deje de ser la fuerza distinta del movimiento 
general del mundo, y haga que éste marche al compás de aquélla, en ese escenario 
carnavalesco donde “las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan 

                                                                                                                                                                       
los perros a “Corondas, tirio” (“Charondas Thurii”), que corresponde a Valerio Máximo (6.5); Novelas 
ejemplares, 2.271, n. 129. No se trata, ni con mucho, de un episodio poco recordado; lo refiere 
Boccaccio (De casibus 3), e incluso Filarete (Averlino 1: 406-07). 
99 En cierto sentido, esto avalaría la opinión de Basave de que, en la interacción de la pareja 
protagónica, puede hablarse más bien de una “quijotización” de Sancho Panza, y no de una 
“sanchificación” de don Quijote (127-28). Si bien esta postura es discutible, el proceso fundamental 
parece ser precisamente éste, el de la incorporación de la idealidad quijotiana a la visión de mundo de 
Sancho que lo completa y hace posible en él la superación dialéctica que implica su principalía en la 
Segunda Parte del Quijote. 
100 [“Así es la libertad subjetiva como la voluntad universal racional en sí y para sí, que en la 
consciencia de la subjetividad tiene su ser por sí y la convicción, tanto como su actividad y realidad 
inmediata universal a la vez como costumbre –la libertad autoconsciente devenida en naturaleza”]. 
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burlados” (1: 1120; 2.49), durante los diez días que duró el utópico gobierno del “gran 
gobernador Sancho Panza” en la ínsula Barataria.101 
 
6. Posteridad: caída y dispersión alegóricas 
 

El hundimiento de lo ideal, visionariamente anunciado y comprendido a la vez que 
sublimado por la ironía humanista cervantina, prefigura la aventura del alma moderna 
y su poesía. Las “pasiones” del movimiento quijotiano conducen a una caída abismal; 
pero la suave pendiente de la ironía emboza a tal grado la inmersión en el precipicio 
que sus posibilidades totales permanecen aún ocultas. El desgaste de esa idealidad, sin 
embargo, es irreversible y conduce siglos más tarde, como figurará Tennyson en 
Gareth and Lynette, al orbe de la pesadilla: 
 

‘Sir Knave, my knight, a hermit once was here, 
Whose holy hand hath fashion’d on the rock 
The war of Time against the soul of man. 
And yon four fools have suck’d their allegory 

                                                           
101 Quizá la más radical inversión imaginaria de la dialéctica del amo y el siervo aplicada a la narrativa 
quijotiana se deba a Franz Kafka, quien propuso un Sancho autor de novelas de caballerías cuyo daímon 
es el propio don Quijote: “Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe 
der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden 
seinen Teufel, dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser dann 
haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der 
eben Sancho Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte 
gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote auf seinen 
Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende” (57). [“Sancho Panza, 
quien por lo demás de ello jamás se ha vanagloriado, logró con el correr de los años, a través de la 
composición de una multitud de novelas de caballerías y de bandidos, en las horas de la tarde y la 
noche, a tal punto apartar de sí a su demonio, al que posteriormente dio el nombre de don Quijote, que 
luego éste veleidosamente ejecutó las más locas acciones, las que sin embargo, por falta de un fin 
predeterminado, que ha debido ser el propio Sancho Panza, no causaron daño a nadie. Sancho Panza, un 
hombre libre, siguió sereno, tal vez por un cierto sentido de responsabilidad, a don Quijote en sus lances 
y obtuvo de ello un grande y provechoso entretenimiento hasta su final”]. Se trata, si se quiere, de un 
ejercicio especular kafkiano, que deja a la vista algunos principios fundamentales de su orbe ficcional 
(los ejercicios escriturales cuya capacidad devastadora debe retornar hacia el autor). Este rasgo 
autodestructor signa también el no menos curioso apunte que sigue en sus cuadernos, sobre una hazaña 
más del caballero cervantino, a menudo insospechada: “Eine der wichtigsten donquixotschen Taten, 
aufdringlicher als der Kampf mit der Windmühle, ist: der Selbstmord. Der tote Don Quixote will den 
toten Don Quixote töten; um zu töten, braucht er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun mit 
seinem Schwerte ebenso unaufhörlich wie vergeblich. Unter dieser Beschäftigung rollen die zwei Toten 
als unauflöslicher und förmlich springlebendiger Purzelbaum durch die Zeiten” (57). [“Una de las 
acciones más esencialmente quijotianas, más importuna que la batalla con el molino de viento, es: el 
suicidio. El muerto don Quijote quiere matar al muerto don Quijote; para matarlo requiere sin embargo 
un sitio vivo, que busca entonces con su espada tan incesante como inútilmente. Bajo esta ocupación 
ruedan las dos muertes como en una más indisoluble y formalmente vivificadora voltereta a través de 
las edades”]. 



Sigmund Méndez         677 
 

eHumanista: Volume 23, 2013 

From these damp walls, and taken but the form. (314a) 
 

El ámbito espiritual de la caballería es elegido como la propia tierra yerma y 
degradada donde se abre el abismo del significado alegórico; prevalece ahora la 
lectura de la insensatez sin sus revestimientos sublimes, donde la superficie usurpa el 
sentido del viejo mensaje trascendente y se convierte, en paradójica degradación, en la 
trastrocada norma de la impostura y la confirmación sobre la imposibilidad del 
ilusorio cumplimiento de sus promesas. 

Pero la fuerza significante queda intacta o, en realidad, potenciada con el tiempo. 
A la postre, saldrían verdaderas aquellas palabras de don Quijote: “Y así debe de ser 
de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla” (1: 711; 2.3). Pocos 
libros han generado lecturas tan diversas y contradictorias, poblando 
metamórficamente innumerables sueños de escritura. Así el de Wordsworth en The 
Prelude, y su “Arab phantom” como un “semi-Quijote”, que entrega al poeta una 
concha que es la poesía y el propio libro del caballero, y “something of more worth” 
que la inconmovible enseñanza de Euclides, 

 
               […] that was a god, yea many gods, 
Had voices more than all the winds, with power 
To exhilarate the spirit, and to soothe, 
Through every clime, the heart of human kind. (522; 5.106-09) 
 

En ello radica su contextura proteica, irreductible a una sola lectura y tornasolada por 
los “muchos dioses” que agitan su concentrada magia textual.  

Realmente, para gran número de sus lectores, la novela de Cervantes resulta ser     
–como la Odisea en la metáfora de Alcidamante– un “bello espejo de la vida humana” 
(Aristóteles, Retórica 1406b12-13); “et vitae monstrata via est” (Horacio, De arte 
poetica 404). La alegoresis en torno al Quijote ha llegado a ser tan vasta como la de 
los poemas homéricos, y se desplaza, como la instrumentada por los filósofos y los 
rétores antiguos, a través de niveles históricos, psicológicos, morales e incluso 
místicos “en un laberinto de imaginaciones” (1: 610; 1.48) que pone a prueba el hilo 
de Ariadna de la crítica donde la prudencia a veces aconseja que no se “atreva a decir 
afirmativamente ninguna cosa” (1: 572; 1.45). Va desde las opiniones de aquellos que 
ven en él sólo una función meramente hedonística (un libro de entretenimiento que 
cancela el género de la novela caballeresca), a las interpretaciones mítico-simbólicas 
de los románticos alemanes o lecturas formalistas y estilísticas del siglo XX, así como 
las inacabables y disímiles incursiones estéticas, socioliterarias, políticas, histórico-
filosóficas, religiosas y esotéricas. Y aun, después de cuatro siglos de peligrosas 
exégesis, puede llegar a decirse: “Los simbolistas y alegoristas no pecan por leer 
demasiado en el Quijote, sino por leer demasiado poco. El ideal del personaje sigue 
vivo porque sobrepasa cualquier ideal concreto” (Morón Arroyo 326). Ninguna obra, 
por tanto, mejor que la novela de Cervantes para confirmar, en el ámbito de la 
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exégesis literaria, el aserto de Deleuze: “le Baroque invente l’œuvre ou l’opération 
infinies” (48). 

Por momentos, la diversidad de las interpretaciones adquiere el modo caótico y 
absurdo de la disputa del “baciyelmo”102 en la venta. Parece tratarse de la pelea por un 
fantasmal yelmo vacío, como aquella lucha entre troyanos y aqueos por la imagen de 
Eneas: 

 
Pero una imagen forjó el del argénteo arco Apolo 
al propio Eneas hizo parecido y por sus armas semejante; 
de ambos lados de la imagen troyanos y divinos aqueos 
destrozábanse unos a otros de ambos lados en los pechos los bovinos 
escudos orbiculares de piel y las rodelas aladas. (Ilíada V, 449-53) 

 
Apolo, el dios de la literatura, entrega una imagen falsificada y reclama para sí la 
verdadera. De esa condición inasible participa el Quijote y lo vuelve eterno. Las 
asechanzas a su misteriosa composición perpetúan y prolongan su misterio. Su suelo, 
vasto y fértil, sigue animando incursiones que intentan acotar los trazos y límites de su 
territorio; la diversidad de los mapas que entregan los viajeros obliga a aceptar la 
metáfora de los neoplatónicos: el mundo de la obra de arte literaria es un ser viviente. 
La cartografía de lo fantástico es la de una región de incontables metamorfosis. Como 
ninguna otra obra de la literatura del siglo XVII, como pocas en la historia, la novela 
de Cervantes sirve para ejemplificar la vitalidad hermenéutica de la alegoría y su casi 
inagotable capacidad para soportar nuevas estructuras de sentido sobre la base de su 
proteica arquitectura imaginaria. 
 
 

                                                           
102 Según el compositum de Sancho (1: 570; 1.44).  
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