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ejemplo, y dejandose arrastrar por ellos continuaban juzgandolo
—asi también Don Venturao José¢ Maria de Cossio— como un
artista mediano que al fin se paraba ante los toros y muchas
veces hasta los mataba recibiendo. De aquellos articulos vino
también el reiterado marbete de precursory no pocas veces, por
mor del apellido, se hara arbitrario parangéon con Paquiro y
plano inclinado para debatir la sempiterna cuestion de las escue-
las y los estilos, el de puro sabor rondefio o el de ese depurado
de que tanto habian hablado los sevillanos.

Si es verdad que a través de la Prensa, y de la Prensa gra-
fica espafiola, se puede en parte valorar la trayectoria artistica de
Montes, a mas de los propios periodistas taurinos mexicanos,
pues no se olvide que México le dio a Montes toda su dimension
de madurez e inteligencia lidiadora de torero macho, no es
menos valiosa la opinion de los testigos oculares —simples afi-
cionados de entonces, la cuadrilla, los amigos...—, que constitu-
ye un ejemplo de veracidad o de emocion evocativa indubitable.

* Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia.
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El acudir a los maestroslie la historiografia taurémaca, sin
el necesario perspectivismo critico y sin cotejo de fuentes, ha lle-
vado, por lo demads, al acatamiento pasivo de fechas que no han
resistido a la critica cientifica posterior. Tal, verbigracia, el caso
del afno de nacimiento de Montes, que todo el mundo — hasta en
su azulejo oficial de la calle Pureza— supone haya sido el de
1876, cuando ocurrid, en realidad, dos afnos antes. Naturalmente
no decimos esto por manifestar ostentacion, sino porque la pere-
za y el plagio en tareas investigativas son malos consejeros.

Antonio Montes Vico nacid en el nimero 64 de la calle de
Berberia, en Triana, extramuros de Sevilla, el sabado 20 de diciem-
bre de 1874. Fueron sus padres Esteban Montes, de Castilleja del
Campo, de oficio carpintero, y Emilia Vico, de Granada, ama de
casa. Fue bautizado seis dias después en la Iglesia Parroquial de
Sefiora Santa Ana, en el precitado barrio hispalense.

Hijo, pues, de padres poco favorecidos con bienes de for-
tuna, sus estudios no pasaron mas alld de las primeras letras y
parecia reservado por el destino para el honrado oficio familiar,
el de carpintero —constructor de utiles de labranza y carreteria
fundamentalmente—, como lo fueron, en su tiempo, Francisco,
Juan, José, Antonio y Pedro Romero.

Por su nada buena salud, bastara en él la influencia de la
madre, ese elemento civilizador y religioso de las familias
pobres. Hablo un dia la inquieta dofia Emilia con el Cura Parroco
de Santa Ana, le expuso la apretada situacion econdmica y le
excito a dejarlo en la servidumbre de la Iglesia, al menos hasta
que el horizonte se despejara un poco. Habia en la casa otros dos
hermanos varones: Francisco y Manuel, y su pequefio era muy
bondadoso y discreto...

Y ya lo tenemos vistiendo la sotana colorada, tocando las
campanas, ayudando un poco a misa... Un tanto ensimismado y
parsimonioso, esa es la verdad, pero un buen crio de barrio,
noblote y servicial.
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Unos afios después y antes de trabajar en una carpinteria de
la calle de los Donados o acaso compartiendo algunas horas ves-
pertinas y de fines de semana, el monaguillo se nos hizo sacristan
de una manera natural e intima, como adelantando mucho para con
Dios y llevando las cosas del mundo con paciencia.

Montes fue musico de oreja... discontinua. Y asi com-
prendia ¢l los arcanos del Aretino como el idioma de Horacio
con que le familiarizara su eterna e ininteligible Salmodia. Era
aplomado y formal y s6lo dejaba de ser hermético agarrado a la
media maroma que comunicaba con la torre, pues que alli,
dejando caer a intervalos iguales el peso de su cuerpo, hacia que
el resonante cimbalo conmoviera las altas regiones del viento
con acompasados golpes en guisa de otras tantas pedradas que
taladrando su delicadisimo timpano le aturdiesen y estremecie-
ran. Un dia, al levantarse de la cama, tuvo que arrastrar una cier-
ta debilidad y vértigo y en sus oidos oia el incesante rumor de
una catarata que ahogaba todos los demas sonidos. Quedo6 tardo de
oido. Empez6 a estudiar los movimientos de las otras bocas, los
gestos, para saber, de una manera mas o menos aproximada, de
qué hablaban. Parece que con los afios quizas oia algo si queria y
el algodonoso silencio se desgarraba con las rupturas del interior.

Dicen que los sordos y medio sordos desconfian y des-
arrollan un creciente desprecio por la palabra. Montes, sin dejar
de ser suspicaz —que lo fue toda su vida— y tocado de graveza,
fue un ser alegre y campechano, que contaba chistes y chasca-
rrillos y desparramaba su bonhomia en la algazara de la amistad.
Empero, repetimos, era varon prudente y mesurado, en cuyo jui-
cio se maduraban las resoluciones y ardia siempre el discreto
fuego de la eutrapelia.

Por delante de si, a sus dieciocho anos, veia muchos de
trabajo y siempre la miseria de un jornal insuficiente hasta para
comer. Habia ido con muchachos de su edad a tentaderos y
capeas, y en aquéllos ejecutara con facilidad lo mismo que
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toreros que vestian bien y ostentaban alhajas... Cada vez que
regresaba a Sevilla, maltrecho y con la ropa destrozada, después
de uno de aquellos viajes que, por lo general, duraban dos y tres
meses, tenia que aguantar las reprimendas de su familia. Todos
se oponian a que fuese torero; pero sus partidarios, los mucha-
chos de barrio, le daban animo, recordando las hazafiasjue ellos
le habian visto hacer.

A Montes esta claro que el incentivo pecuniario y la mejo-
ra de la situacion econdmica lo espoled, como a tantos, en un
principio, pero seguramente estaba de Dios que tenia que ser
torero, porque lo llevaba en la masa de la sangre y porque en ¢l
se hizo carne una aficion irreprimible, canalizada y acendrada
por una férrea disciplina de la voluntad.

Montes, es cierto, no fue a escuela taurina alguna oficial...
pero tuvo la escuela de la capea, del Matadero, del tentadero, del
maleta de cuadrillas bohemias toreando toros de verdad, al abri-
go de la noche y de la luna, con un sucedaneo de muleta, un pan-
talobn hecho sietes, una norma formativa esencialmente
autodidacta que ha ido, que va, que irad depurandose hasta encau-
zarse en las buenas vias del arte incomparable, en el ser torero
que iba dentro de €l.

Un dia recaldé en Cordoba y se aproximo desfallecido a
Lagartijo, que ya estaba retirado, y le pidié para comer. El gran
Califale dio una peseta. Y Montes le agradecio en el alma aque-
lla caridad, como si fuera una fortuna.

Y en La Conejerala placita que en Gelves mand6 construir
Fernando Gémez El Gallo, tore6 Montes becerros y otras piezas
mayores después, con Ricardo Bombitg Chicuelg Mirandita,
Revertitg Vela, Cigarron... Y fue alli cogido por Estorning vaca
peligrosa que les solt6 un dia don Fernando para que, en efecto, se
las vieran nadando también en mayores aguas...

Montes era un torerillo voluntarioso que se movia en el
peligro, alegrando siempre, en ventajoso terreno. Eso en el
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mejor de los casos. En los peores, bregas de zaragata y cancan.
Ponia regular los garapullos, al cuarteo y sesgando, al sélvese
quien pueda y de sobaquillo. Y con la muleta, el muchacho pasa-
ba corto, cefiido y con achuchones. Con la espada, lo mismo
recetaba pinchazos yéndose del mundo que medias estocadas
delanteras por tirarse largo.

En 1892 y 1893 tored frecuentemente por Andalucia.
Aunque en ocasiones se estrechaba con los toros y daba seguras

Fig. n.° 20.- Azulejo de la calle Pureza. Apud. www.galeon.

estocadas, su arte, en general, no despertaba entusiasmos.
Mataba ocasionalmente practicando la suerte de recibir, y cuan-
do preparaba las reses para entrar a volapi¢ lo hacia trasteando
con brevedad y eficacia. En estas andanzas y campafias de ejer-
citacion taurina vestia menesterosamente, con un viejo traje de
luces desechado que habia pertenecido a Cara-ancha
Se quito aquel apodo de El Sacristan, que llevara como un

pasto seco en la ruda serenidad de su perfil. Y fue sencillamen-



138 Juan Antonio Lépez Delgado

te Antonio Montes, todo ¢l rodeado de la hermosura y alegria de
la vida.

El 16 de agosto de 1896 tore6 Montes una novillada en
Jaén: cuatro novillos de Romualdo Jiménez y otros cuatro de
Ginés Segura. Alternaba con Gordon, Corzo y Finito. Cobr6 17
duros. En ella empezd a asegurar mas con el estoque, mas en
corto y por derecho. Si a su primero le largd una contraria y
necesitd dos golpes de verduguillo, a su segundo, aquerenciado
ya en tablas, le atiz6 un sopapo que lo tumbo patas arriba.

En Jaén, sin pena y sin gloria, comenz6 para Montes la de
matar los toros a ley. Se cifrard en esta otra virtud el cimiento de
su fama, menuda y segura y creciente. Porque la otra, estrib6 en
parar el baile de sus colegas oponentes y parar al toro, que no
era una mona. Antes de cobrar aquellos volapiés de la firma que
enardecieron en los primeros afios del siglo XX a los publicos y
aquellos recibiendoque embelesarian, Montes no vaciaba en
regla; antes al contrario, tardeaba mucho, bregaba huyendo y
cuarteaba al herir. La suerte suprema necesita su tiempo y su
ejercicio. Frente a una brega movida y mala, la espada lo salva-
ba todo. De ahi la ponderacion, en nuestro caso, para la sereni-
dad estoica y el reposo de su animo, que nunca le descompuso
ostensiblemente en las faenas ante toros dificiles, como si lo
hacian con el Espartero(léanse las cronicas de Pascual Millan),
siempre bailando al acercarse, sin tener un mal recurso que uti-
lizar y tirdndose a lo que saliera. Es curioso como aquella a lo
menos aparente ataraxia de Montes se quebr6 fatal y tragica-
mente ante Matajacas, el Gltimo toro que mato6 en su breve vida
de predestinado, y que lo maté a él por no querer aligerarseen
la suerte suprema, que dominaba como pocos.

Simplificando un tanto esta etapa novilleril de Montes
diremos que como se quedaria aquel publico de la Real
Maestranza de 1898 cuando le viera echar a rodar a uno de sus
bichos de una corta arrancando derecho y al otro irse al toro,
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trastearlo sin mover los pies ni intentar comicos desplantes y

despacharlo recibiendo. Pues ni mds ni menos que como se

quedd el competente revistero Selipe, y ademas dando cabal
idea, en El Noticiero Sevillano, del arte del trianero en su capo-
tero saludo:

«Montes ha desarrollado esta tarde el toreo genuinamente clasi-

co y rondefio, que apunto en tardes anteriores. Ha capoteado a

sus tres toros, causando la admiracién de los espectadores, prin-
cipalmente en los lances que propiné al tercer bicho, con los
pies fijos en el suelo como si los tuviera clavados, esperando la
acometida con tranquilidad asombrosa, cargando la suerte con
desahogo e inteligencia, y despidiendo los toros con los vuelos

del capote, como el proyectil que sale del cafidony.

Esta manera de fijar los pies, de aguantar, cefiir y vaciar repo-
sadamente, es el toreo de la buena escuela, es lo que hace tiem-
po se perdié y parece va a resucitarlo Montes.

Varias veces en la corrida de hoy ha logrado Montes entusias-
mar al ptblico con su toreo de brazos, con su toreo serio, lleno

de emociones por lo poco que el diestro se mueve y lo cerca que
esta del peligro...» (las cursivas son nuestras)

Esta cronica nos exime de otras de parecido jaez, encontra-
bles en revistas especializadas, por criticos de severo juicio del
lado de aca y de alla del Pirineo. Por su parte Mariano de Cavia, en
una de sus Chacharaslo calificara de torero “intrépido”.

Tomo la alternativa en Sevilla, ya apoderado por Juan
Manuel Rodriguez, el 2 de abril de 1899, con toros de
Otaolaurruchi. Le toco en suerte el toro Borracho, berrendo en
negro. Acompaifiaron a Montes en aquel magno evento Antonio
Fuentes y Emilio Torres (Bombita). Este, valiente y popular
espada, muy castigado por los toros, por exceso de vergiienza
torera. A aquél, lo retratd entero Guerritaen famosa frase mas o
menos auténtica: «Después de mi, “naide” y después de “naide”,
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Fuentes». De la confirmacion de investidura en Madrid, el 11 de
mayo de aquel afo, alternando con Antonio Moreno
(Lagartijillo) y el mentado Emilio Torres, y con reses de
Benjumea, dijo Sentimientos: «Montes metio la estocada de la
tarde, entrando a volapié puro de verdad, y saliendo limpio,
rozando el costillary.

Empieza ahora su periplo por plazas francesas, y halla
su bautismo de sangre en Burdeos, al poner un par de bande-
rillas. Desde ahora los cosos de Francia y, mas tarde, los mexi-
canos siempre se contaran entre los de sus mas resonantes
triunfos.

Diremos, a modo de digresion, que el concepto del toreo
que, segun el maestro Corrochano, Domingo Ortega debia a
Montes, consistia en esencia en aquel aguante suyo, en aquel
temple, esa suavidad con que cargaba la suerte, echando todo el
cuerpo sobre la pierna de salida, con la rodilla un poco doblada...
Ese balanceo del cuerpo en el toreo de capa, para acompafiar al
toro con todo lo que le dan de si el cuerpo, la pierna y el brazo.

Si tan quieta elegancia de Montes no adquirié rango de revo-
lucién, como la del toreo belmontino, pudo deberse en parte a la dis-
continuidad con que el diestro la mostraba en las plazas y en parte
también al colapso volitivo que parecia caracterizar su apatica con-
templacion del espectdculo del mundo, en contradiccion con el
apego a la propaganda profusa que le achacaban sus detractores.

Sea como quiera, nuestro trianero esta cada vez mas cerca
de Belmonte porque, como Don Enrique dice certeramente,
«avait, lui aussi, montré la voie au toreo quasi-statique, rythmi-
que et languide»Pero, insistimos, la revolucion de su toreo no
pudo alcanzar la profundidad del de Juan, porque éste «se la
creyo» y Montes no.

Componian ya la cuadrilla de Montes Antonio Fernandez
(Mazzantinj, excelente varilarguero cantabro; Felipe Salsoso,
buen picador, modesto y franco; Manuel Blanco (Blanquito, peon
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y rehiletero excepcional, cufiado de Rafael el Gallo; y José Maria
Calderon, subalterno que alcanz6 con Montes titulo de compaie-
ro, mentor y amigo fraternal. El varilarguero José Bayard (Badila)
y el banderillero sevillano Enrique Merino (el Sordg se incorpo-
raron a la cuadrilla afios después, a partir de 1904.

Como no nos ciega o quita imparcialidad de juicio nuestro
biografiado, es de advertir que para nosotros esta claro que los

Fig. n.° 21.- Portada del Sol y Sombrée 21 de febrero de 1907 con la
ultima foto de Montes. Apud. http//larazdnincorporea.

publicos de aquel recién doblado siglo atin acudian a las plazas
mas espoleados por el toreo alegre, movido y pinturero de
Fuentes, que ademas dominaba todos los tercios, especialmente
el de banderillas; y aun el de Machaquitq nervioso, bullidor e
inquieto, que no vacilaba en ir al toro para hacerlo ¢l todo, que
por el de Montes, cuya serena quietud, valor temerario y pundo-
norosa conducta iban haciendo muy lentamente raya en el pla-
neta de los toros. Solo el buen aficionado se apercibid de aquella
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“revolucion” de orden interno, viviéndola en los ocasionales
ramalazos sorprendentes, cuando queria, de pureza y emocion
de Antonio Montes.

Manuel Serrano Garcia-Vao, resumiendo la campafia de
Montes de 1901, vino a decir: «Antonio Montes: ha vuelto otra
vez a sonar su nombre y a ser llevado y traido por paisanos, deu-
dos y amigos... El 1902 es el decisivo para él, y veremos si con-
solida el ruido que hoy se trae. Vendra a Madrid, o por lo menos
es de esperar, pues hay cierta expectacion». Era verdad incom-
pleta por cuanto en aquella manifiesta admiracion habia que
contar también con la de los propios profesionales del toreo, no
siempre vertida en Espafia entre colegas con la sincera honradez
con que la dio a conocer nada menos que Rafael Gémez Ortega
el Gallo, entrevistado para un libro ya clasico por Don Pio:

«Un torero clasico es el que sabe hacer y ejecuta una faena com-
pleta, conforme a las tradiciones de las buenas escuelas...El
unico torero a quien he visto torear clasico de capa ha sido
Antonio Montesy.

Seria notoriamente larga y enojosa, para contada aqui, la
relacion de festejos, heridas y lances por los que Montes pasé en
las ultimas temporadas de su vida. Diremos, si, que ya comen-
zaba a pisar los umbrales de la gloria y pugnaba por colocarse
en primera fila, si es que ya no lo estaba. Se habia comprado una
casa en la calle Zaragoza, en Sevilla, y una hacienda llamada La
Palmaen el término de Utrera y una fabrica de extraccion de
aceite de orujo en Villafranca de los Barros.

1903 marca el comienzo de su presencia en México, y a
tierras aztecas volvid todos los afios con general aplauso de
aquel publico que le tenia en mucha estima.

En el semanario ilustrado de toros Respetable Publico
escribio en 1911 con rigor sapiencial Samuel Tena Lacen lo
siguiente:
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«Tanto fue el entusiasmo de los publicos que, de no surgir su
tragica muerte, puede asegurarse que aquel afio [1907] habria
llegado a lo que fue su suefio de siempre, su constante ideal, la
primera fila, con sus sesenta o setenta corridasy.

Y esto que ocurria en Espafa fue mas acentuado en México,
donde era el diestro de mas cartel y el que con su anuncio lle-
naba la plaza.

Al decir de mas cartel, ni mentimos ni exageramos, porque si
bien es verdad que primero Mazzantini, luego Reverte, Fuentes,
‘Bombita’, ‘Machaquito’, ‘Gallito’, ‘Conejito’ y algin otro,
lograron en aquellas tierras gran renombre, no fue éste ganado
tan a pulso ni mas firmemente sostenido que el del infortunado
trianero. Alli llegé como el primer espada de la segunda fila de
toreros, y en aquel suelo su figura se destacé luchando con los
grandes, y en aquellas rudas batallas Montes logré crearse en la
aficion un prestigio de lidiador pundonoroso y cuya herencia
artistica nadie, legalmente, ha podido recoger».

Volvamos ahora, quiza con claridad mayor, a aquel juicio
de Corrochano que apuntdbamos mas atrds, cuando aludia, a
propdsito de Montes, a Belmonte y a Domingo Ortega:

«Primeramente diremos que si le buscan antecedentes los
encontramos en Antonio Montes, el que muri6é en Méjico. No
ha visto Ortega torear a Montes, de modo que es intuitivo,
nativo en ¢él, esta concepcion del toreo. Acaso haya visto tore-
ar a Belmonte, que también tiene su antecedente en Montes.
Pero tiene mas de Montes que de Belmonte. Si algun pareci-
do tiene con Belmonte es porque los dos derivan de Montes.
Pero veo en Domingo Ortega una herencia mas legitima de
Montes».
Cita, como se ve, importantisima, aunque también habria
que derivarla hacia aquel otro concepto del toreo montino que
fue el de Manolo Vazquez.
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Ahora bien, ;vio Belmonte torear a Montes? Poseemos
desde nuestra adolescencia un recorte de Digameen que esta
ardua cuestion queda definitivamente zanjada.

Enrique Fuentes, banderillero en la cuadrilla de su herma-
no Antonio, que tore6 con Montes en la infausta tarde del 13 de
enero de 1907 en México, fue entrevistado, muchos afios des-
pués, por M. Garcia Santos. La primera parte del articulo-entre-
vista, titulado “Yo presencié¢ la muerte de Antonio Montes” y
con subtitulo de “Matajacas’ era un toro agalgao, astifino y con
un pescuezo muy largo. Y ni Blanquito, niel Barqueroni yo lo
queriamos en el sorteo”, comienza de esta guisa:

«En este mes de enero, el pobre Antonio Montes cobra relieve
en ese relicario de la emocion que es el recuerdo. A Juan
Belmonte, que con Reverte, Montes y El Espartero forma la
relacion cuatrefia de los mitos toreros, le pregunté una noche en
su cortijo de ‘La Capitana’:

- Oiga usted, Juan: dicen que Antonio Montes fue el precursor
de su toreo de usted. ;Qué hay de verdad en ello?

- Pues, que..., que..., yo lo creo tan... también.

(No pre... precedio el siglo, el siglo... XIX al... al... XX?

- Pero usted, ;/no aprendi6 nada de Antonio?

- iSi no... no... lo vi torear nunca! Yo, a Montes so... solo lo vi
una... una tarde... jen la estacion!

Y asi era. La pandilla de Juan, en el Altozano, no iba nunca a los
toros. Y todo lo que hacian era una pura intuicién y una improvi-
sacion mas o menos afortunada. Admiraban a Montes, sin cono-
cerlo, porque Ricardo Bomba era un sefiorito y ellos constituian
el grupo de los iconoclastas y anarquistas del toreo. Pero ¢ver
torear al monaguillo de Triana? ;Cémo? ;Con qué dinero?»

Hora es ya, dada la latitud de este articulo, de afrontar la
muerte de Montes.
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Toda la semana estuvo la corrida en los corrales de la vieja
plaza Méxicoy la gente del toro iba por alli a cambiar impresio-
nes. Logicamente también las cuadrillas de los tres matadores:
Fuentes, Montes y Bombita. Entre los bichos de Tepeyahualco
que se lidiaban —se ajustaron otros tres toros del Marqués del
Saltillo— habia uno, cardeno oscuro, buen mozo, con dos pitones
grandisimos y exageradamente abiertos que no gustaba a nadie.
Matajacas, que asi se llamaba aquel toro, era hijo de uno de
Miura y de la vaca Capirote, berrenda en negro, nimero 73, de
la antecitada ganaderia azteca.

En la ya referida entrevista a Enrique Fuentes preciso éste
ciertos detalles de ambiente de la manana del aquel infausto
domingo:

«Montes paraba en el hotel Edison y estaba siempre rodeado de

gente, porque tenia en México mucho cartel. Cuando vio la

corrida y divisé al galdnaquel, torci6 la cara. A mi hermano y

a Ricardo Bombita tampoco les gustaba el toro...

El dia de la corrida fuimos por la mafiana al sorteo, el Barquero

[Antonio Bravo, banderillero de Bombita Chico], Blanquito

[Manuel Blanco, rehiletero en la cuadrilla de Montes] y yo.

Como mi hermano [Antonio Fuentes] era el mas antiguo yo

meti la mano el primero; miré y... me quedé¢ tranquilo jNo me

habia tocado el toro! Sacoé Blanquitola papeleta de Montes y

por la cara que puso ya vimos que “Matajacas” lo llevaba él. Y

el Barquero, sosegado ya, cogio el lote de “Bombita”.

- (Dijo algo Montes?

- Si. El hotel Edison tenia un patio muy grande y cuando llega-

mos estaba Montes sentado con un grupo de sefiores. Le vio la

cara a Blanquitoy le dijo:

- (Qué te pasa, hombre?

- Que tenemos mala pata.

- (Nos ha tocaoel toro?

- Si.
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- Pues no te preocupes. Que me lo echen por delante y... lo
arrastraran las mulillas como a los otros [...]
En otro lugar de la entrevista se puede leer lo que sigue:

«Y ardia yo en deseos de que alguien me dijera lo que fue
Montes, cuando va Enrique Fuentes y me dice esta tarde, cuan-
do charlabamos de cosas viejas:

- La tarde en que el toro mat6é a Montes, estaba yo en la plaza...
- (Coémo era Montes, Enrique?

- Pues mire usted: Era un torero muy desigual. A unos toros les
paraba y les corria la mano como no he visto a nadie. A otros, o
no podia con ellos... 0 no queria...

- (Hay algo que lo recuerde en estos toreros de ahora?

- No, sefior. Quizds Manolete... en la figura y en algunos lan-
ces... Pero Montes era una cosa especial...

- Usted ¢lo vio mucho?

- Si. Mi hermano Antonio le dio en Sevilla la alternativa y con
mi hermano toreaba en Méjico cuando lo mat6 “Matajacas”.

- ¢ Vio usted con precision como fue la cornada?

- jComo que estaba yo acodao en la barrera en el sitio donde lo
cogio...! [...]

- El toro lo habia cogido ya con el capote. Llegd a la muerte con
mucho sentido y se aquerencio en las tablas. Mi hermano lo
sac6 un par de veces y el toro se iba de nuevo a los tableros. Y
ya mi hermano le dijo a Montes: “Matalo aqui y no lo torees
mas”.

- (Obedeci6 Montes?

- No, sefor. El respetaba mucho a mi hermano y le pidio:
“iDéjeme usté, Antonio, déjeme ‘usté” con ¢él..! Entonces
Montes le dio tres o cuatro muletazos y se le iguald el toro.
Todos vimos que lo iba a esperar, y le dijimos: jAligérale...!

- 'Y no hizo caso, ;no?

- No hizo caso... 0 no lo oyd... o comprendi6 que al toro no lo
podia pinchar y habia que asegurarlo bien... El caso es que
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Montes, con el toro ‘encerrao’ en las tablas, se recred en la suer-
te y... lo mato.

- (Como lo cogio el toro?

- Ya habia cruzado Antonio y ya tenia el toro toda la espada den-
tro. Pero ‘Matajacas’, que iba con la muleta, debio sentir que se
le iba algo por el lado derecho, y alargd el pescuezo como si
rebanara, y sentd a Montes en el piton. Lo subio en alto y todos
vimos como iba el cuerno enterrandose en la carne... Luego, lo
sacudi6 y lo tir6 al suelo.

- jLa impresion seria horrible...!

- iYa ve usted...! {Como que todos vimos que lo habia matao...!
Y Enrique Fuentes, como un responso al gran torero de Triana,
cierra el dialogo con estas frases:

- Mi hermano Antonio, como en la tarde del Espartero, se echo
a llorar en la barrera. A los pocos dias era toda Sevilla la que llo-
raba...»

A los cuatro dias, Montes murid en la habitacion del hotel
en que se alojaba. La noticia circuld con rapidez y produjo estu-
por, precisamente por lo inesperada. ;Por qué?

Se dijo en principio que la lesién (en la region glutea)
tenia tan poca importancia que casi al propio tiempo que la noti-
cia de la cogida vino la de la mejora, que le permitiria torear
seguramente al domingo siguiente. Se perdian los corresponsa-
les en un mar de conjeturas toda vez que el sitio donde recibio la
herida es de estructura anatomica tan simplificada que la que en
¢l se recibe, si de primera intencion es calificada de leve, sana
siempre, si el enfermo esta convenientemente asistido y si el
doctor que se encarga de su curacion mantiene la herida en un
perfecto estado de limpieza.

Por desgracia, no era asi. El parte facultativo lo habia
extendido el Dr. Cuesta, y decia de esta manera:

«El suscrito, médico de guardia en la enfermeria de la Plaza
“México”, da parte al sefor regidor que preside la corrida, que
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durante la lidia del segundo toro fue trasladado a esta enferme-
ria el matador de toros Antonio Montes, el cual presentaba una
herida causada por cuerno de toro en la region glitea izquierda,
punzo-contundente, habiendo interesado todos los planos mus-
culares, penetrando a la cavidad por la escotadura scidtica y
causando una gran hemorragia por estar interesado un vaso
Venoso.

Una vez curado, fue trasladado a su habitacion, calle de
Dolores, “Hotel Edison”, haciéndose cargo de su curacién el
que suscribe. La lesion descrita pone en peligro la vida, por si'y
por las complicaciones que pueden presentarse, tardando en su
curaciéon mas de treinta diasy.

No podemos extendernos mas al respecto. Solo reflejare-
mos una triste anécdota contada para La Libertada Antonio de
la Villa por José Maria Calderdn, el popularisimo Calderon de la
cuadrilla de Montes.

«Er probesito durd cuatro dias mas, y estuvo siempre con too er
conosimiento. Fueron otros tantos dias de agonia pa los que esta-
bamos con é. Er jueve, que era er dia que murid estaba yo en la
habitasion der hoté mudando los mueble con mucho cuidao, y er
que se apersibio, me dijo: “;Qué hases, Carderén?” -“Pues quita
los mueble pa que los médicos tengan meno embaraso en la
cura”-. “Mejo prepara un ataid y cuatro sirios, porque me siento
mori”. Y es verdad que se moria. Pero se moria yeno de vida. Er
mismo me pidid hasé testamento, y er lo redactd con una tran-
quilidad que ponia los pelos de punta y arrugaba er corasoény.

Su voluntad, entre otras disposiciones, era la de ser ente-
rrado en Sevilla. Por eso se embarco su cadaver en el vapor
“Manuel Calvo” que el destino quiso fuera el mismo que lo trajo
por primera vez a México en 1903. Antes ocurrié otro infortu-
nio, porque al pobre le perseguia la desgracia. Depositados los
restos de Montes en la sala de autopsias del Pantedn Espafiol,
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éstos se incendiaron durante la madrugada del 23 de enero, sien-
do de notar, como caso raro, el que nadie se apercibiera del suce-
so hasta tres o cuatro horas mas tarde, a pesar de haberse
quedado a la vigilancia del cadaver dos hombres expresamente
pagados para ello.

Tras la arribada del “Manuel Calvo” a Cadiz, el cadaver
de Antonio Montes fue reembarcado en el “Cristina”, y en el
puerto de San Telmo se le desembarco en un dia lluvioso y tris-
te, delante de mas de cincuenta mil almas, toda Triana, que venia
a decir por ultima vez adios a su idolo.

Condujeron amigos intimos, relevandose, el atatd hasta la
puerta de la Macarena. Siguio el cortejo funebre por las calles de
los Reyes y San Pablo al puente de Triana, y luego por las de
Murillo, O’Donnell, Santa Maria, Plaza del Duque, Alameda de
Hércules y otras adyacentes hasta el Cementerio de San Fernando.

Seglin un suelto de El Imparcial, los guardias civiles de
servicio en el camposanto se vieron obligados a dar algunas car-
gas, tal la dificultad suma para contener el rio humano indeteni-
ble que alli pretendio instalarse.

Quedod inhumado el cadaver en una sepultura de primera
clase de la calle de San Laureano, sefialada con el nimero 2.

Si para evaluar a Montes se da en la flor de pensaren
Belmonte (Néstor Lujan llegd a decir que aquél iba «tanteando
la solucion belmontinay) estamos utilizando el catalejo del revés
y obraremos no s6lo con notoria injusticia y simpleza sino, lo
que es mas grave, con ingenuo artificio. Si decimos de un hom-
bre que lo es por haberse arrimado a la sombra de otro, no dis-
cerniremos nunca donde acaba el hombre y donde empieza la
sombra. Un torero se sostiene por si mismo, por sus propios
valores, o no. Toda interpretacion limitativa, restrictiva, abste-
mia de la calidad virtuosa, siempre nos ha parecido precaucion
de pensamiento de nuevo rico que no se atreve a picar mas alto.
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Basta ya de hipocresias. Recordemos como algunos viejos
reporteros, alld en México, escucharon, casi empujados por la
masa anonima popular que acompafiaba a su idolo caido,
comentarios espontaneos de proezas de Montes. Y esto es lo que
cuenta, sin que hablando de los unos, sirva nuestra glosa tnica-
mente de pretexto para ponderar las virtudes de otros en quienes
esté mejor visto reciban la ponderacion. Belmonte, verbigracia,
pudo parar a los toros y mover los brazos inusitadamente. Pero
a Montes corresponde cronologicamente antes aquella virtud y
capacidad. Ni Montes vio torear a Belmonte ni éste a aquél.
Demos, amigos, a cada uno lo suyo: Suum cuique.

Casi ochocientos toros muertos por Montes desde que
tomo la alternativa hasta su temprano fallecimiento avalan a
un torero forjado a pulso y siempre inencasillable. La critica,
en general, le ha juzgado desde la Optica inexacta de un lugar
oficial en los escalafones. Si Madrid siempre lo esperaba, por
algo seria. Otras plazas dificiles como Pamplona, Salamanca
y Bilbao se rindieron a su toreo. ;Como era el toreo de
Montes?

En ¢l brillaron el reposo, el temple y el mando. Reposo
que era manifestacion de valor y tenia la enjundia y la verdad de
lo serio. El valor auténtico —lo ha dicho José¢ Alameda en
Cronica de sangre...#t0 es un manantial, es una corriente: no
una causa, sino un resultado. La fuente originaria es el caracter,
virtud primera del torero. Antonio Montes, siendo un muchacho
todavia, no le tenia miedo a la vaca resabiada y vieja de las
capeas. En su ultima pelea con un toro asesino, se tir6 a ley en
volapié perfecto para que no se le escapara el triunfo y dejo su
vida al no querer ya aligerarse.

Era €l serio en si, y serio era su toreo. Introdujo cierta
armonia y disciplina en la turbulencia, fina abstraccion en la dis-
persion embriagada, ritmo en la pasion casi brutal de antes. Por
eso fue un incomprendido para un sector de publico y de critica,
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y no un torero sistematico y regular que, lo diremos machadia-
namente, supiera su doctring al que le sirvieran todos los toros
y cuya formulacion estética repitiese sin incomodo.

Por eso es simbolo también su toreo de soledad suprema,
no de voluntad de congraciarse con los publicos —aunque si lo
lograra con muchos— a través de gestos, sonrisas (pienso en la un
tanto estereotipada, quiza, de Ricardo Torres Reina Bombita) y
otras mixtificaciones. No vendiasu triunfo al respetable, no
reclamaba de ¢l el aplauso o el trofeo, como hacen hoy feamen-
te tantos diestros acabadas sus faenas. Era un ideal el suyo sin
abaratamientos, dominante, dificil, cual paradéjicamente la iner-
te y sosegada obediencia a un fatalismo.

Poco a poco trajo al capote variedad y soltura, caracteres
que lo apartaron de los moldes imperantes a la sazon. A la mule-
ta, mas lenta configuracion y mas ajuste y tension emocional. A
la hora de matar era Montes cumbre que enardecia al publico de
aquende y allende los mares.

Si de algo nos preocupamos también es de inculcar al que
leyere las virtudes firmisimas de Montes como estoqueador. No
he sacado la cuenta. Pero la mitad o mas de aquellos ochocien-
tos toros que pudo tumbar debid hacerlo en la suerte de recibir.
Sabia que al respetable le gustaba, y ¢l lo hacia o lo intentaba asi
y no de otra manera. Porque podia y porque sus compafieros no
se empenaban precisamente en ello. Si. La Tauromaquia es tra-
dicidn y es transito, o sea, lo clasico susceptible de renovacion o
restauracion en el transcurso de las centurias y singularidad para
abrir aquellos viejos tarros de esencia sin menoscabo en la difi-
cultad de la prueba ni en la valentia elevada de la intencion, por
mor de la vocacion latente en la raza.

Si en tiempos de Frascueloy el Tatoera el modo supremo
de acabar —por virilidad y un tanto acaso aun por estética— con el
toro bravo en una plaza, la de recibir fue suerte que se habia ido
aletargando ya. Hay una pdgina, muy olvidada, en el Gran
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Diccionario Taurémacode Sanchez de Neira en que se dice
esto, nada menos que a proposito del gran estoqueador Luis
Mazzantini:
«No hay que pedirle que “reciba toros”, que esa admirable suer-
te la han olvidado todos los modernos toreros. [...] No tenemos
a ¢l ni a nadie como toreros completos si no reciben torosy.

Ni las condiciones de los toros en general, ni la fusioén
aquella de jurisdicciones en los terrenos de picar y sin hartazgo
hasta los caballos, favorecian el matar a los toros recibiendo en
la época, dicen que menos brillante y gloriosa, que comienza
con la retirada de Guerrita. Es justamente Antonio Montes quien
la rescata y eleva hasta la mayor y mas peligrosa extremosidad.
No olvidemos que el toro que se recibe es una dianamovil y, por
tanto, no tiene el torero sino desventajas y renuncias. Queremos
decir que no puede perfilarse a su sabor y en su beneficio de dis-
tancias, porque €l espera que el toro despliegue también hacia €l
la gran fuerza que tiene. Por eso esta suerte es tan emocionante,
tan de verdad y tan unica. Al mismo “Matajacas” le fue imposi-
ble entrar asi, y todo lo que se permiti6 a su favor fue matarlo a
volapié, pero sin trampa.

Quisiéramos obtener del lector, en este prurito de ascension
hacia la dignidad y arte de Antonio Montes, no su beneplacito a
ultranza sino su criterio para que nuestro —vuestro— torero represen-
te al cabo esa especie de distincion que tantas veces se le ha negado.

Con ¢l se dignifica también la Fiesta, en muchas ocasio-
nes falta de valores auténticos o acreedora a dimensiones idea-
les cuando no se mira en ella sino formulismos de oscilacion.
Montes es un valor auténtico, puro, consecuente, de esa Fiesta
brava bien llamada aun Nacional. Su vida noble y su muerte en
sacrificio por enaltecerla cobran hoy toda su claridad.



