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3. LECTURAS DEL PASADO

Cartas a Videla: una exploración sobre el
miedo, el terror y la memoria1

EMILIO CRENZEL

UBA - Núcleo Memoria

En este artículo me referiré a dos cartas dirigidas a la Junta Militar y al General

Videla, durante el transcurso mismo de la dictadura militar. Ambas, a mi juicio, ex-

presan cierta clase de vínculos extremos establecidos entre grupos específicos de la

sociedad civil y la dictadura poco explorados en la literatura local que trata los efectos

subjetivos del terrorismo de Estado.2 Procuraré, además, precisar la forma en que

estas cartas fueron inscriptas en la narrativa escrita más substantiva sobre la desapari-

ción de personas en Argentina: el informe Nunca Más.3

Hacer referencia a una carta intrépida y tempestuosa dirigida en plena dictadura a

la junta militar que encabezó el golpe de Estado del 24 de Marzo de 1976 en Argenti-

na, remite, casi con seguridad, a pensar en la epístola escrita por el militante y perio-

dista Rodolfo Walsh4 (1977).

1
 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el Seminario internacional: “Miedos y

memorias en las sociedades contemporáneas” organizado por el Programa de Estudios sobre la memo-
ria (Universidad Nacional de Córdoba) y el Núcleo de Estudios sobre la Memoria (IDES-Buenos
Aires), realizado en Vaquerías, provincia de Córdoba los días 23 y 24 de octubre de 2003 y publicada
en Febrero de 2004 en www.chaire-mcd.ca página web del Département de Sociologie, Université du
Québec à Montréal (UQAM), Canadá.
2
 Me refiero a los trabajos pioneros en este campo de Edelman Kordon et. al. (1986), Amati Aburada

et. al (1986) y Kaës Puget et. al (1988).
3
 Nunca Más lleva por título el informe público elaborado por la Comisión Nacional sobre la desapa-

rición de personas (CONADEP). Esta comisión fue creada en Diciembre de 1983 por el presidente
constitucional Raúl Alfonsín y estuvo integrada por miembros del poder legislativo y personalidades
vinculadas a la lucha por los derechos humanos y al ámbito de la cultura. Presidida por el escritor
Ernesto Sábato, tuvo por objeto investigar la desaparición masiva de personas ocurrida durante la
dictadura militar.
4
 La carta se incluye como apéndice de la edición 14ava de su libro Operación Masacre, publicado por
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El escrito de Walsh, dirigido a la junta un año después del golpe, reúne la doble

condición de carta y manifiesto político de oposición. Su carta, resume y denuncia el

compendio de crímenes inéditos y radicales de la dictadura militar iniciada en 1976 al

poner de relieve el carácter estatal, masivo y sistemático de la desaparición de perso-

nas, el cautiverio clandestino de personas, su tortura, su eliminación sin juicio alguno,

los fusilamientos aviesos que se escondían bajo los supuestos “intentos de fuga” de

prisioneros y la falacia del discurso militar en torno a los “enfrentamientos” en los

cuales los supuestos guerrilleros sólo registraban abatidos mientras, llamativamente,

las Fuerzas Armadas o de seguridad nunca registraban bajas. Walsh resalta también la

decisión política de la dictadura de prohibir toda información sobre el hallazgo de

cadáveres y de ocultar a los mismos tras las masacres de detenidos clandestinos o

legales, hilvanando el último eslabón de la secuencia de secreto y silencio que envol-

vía a las desapariciones.5

Para refrendar la veracidad de sus apreciaciones sobre las repetidas ejecuciones

secretas de prisioneros indefensos y a su destino último, Walsh alude a otras cartas que

operan al interior de la suya a modo de testimonios. La primera que cita, fue dirigida

por los presos de la cárcel de encausados al entonces Obispo de Córdoba, Monseñor

Primatesta. En ella se señalaba que: “El 17 de mayo de 1976 son retirados de la cárcel

de encausados con el engaño de ir a la enfermería seis compañeros que luego son

fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svagusa, Diana Feldman, Luis Verón,

Ricardo Yung y Eduardo Hernández, de cuya muerte en intento de fuga informó el

Tercer Cuerpo de Ejército” (Walsh: 1985, 208).

La segunda que cita, es la que dirige Isaías Zanotti vecino del lago San Roque en

Córdoba quien, en Agosto de 1976, luego de bucear en el acuífero, denuncia en la

comisaría de la zona y a varios diarios que el lecho del San Roque se había convertido

en un verdadero “cementerio lacustre”. Su denuncia no fue recibida en la comisaría y

su carta sólo fue publicada por la Agencia de Noticias Clandestinas que dirigía el

propio Walsh6 (1985, 208). Esta última, refrenda la denuncia de Walsh acerca de los

Ediciones De la Flor, Buenos Aires, Marzo de 1985. Walsh era militante de la organización político-
militar “Montoneros”.
5
 Como luego se develaría, días después del golpe de Estado, una hoja sin membrete y sin firma fue

distribuida entre los periodistas acreditados en casa de gobierno. La misma señalaba la prohibición de
informar, comentar o hacer referencia expresa a “episodios subversivos, hallazgos de cadáveres,
secuestros, desapariciones, eliminación de elementos sediciosos y asesinatos de policías, militares o
agentes de seguridad” (Schindel: 1999, 23).
6
 Sobre la Agencia de Noticias Clandestinas ver Verbitsky, 1985. En 1984, la CONADEP inspeccionó

el fondo del lago no hallando pruebas al respecto. Sin embargo, dos años después en 1986 fueron
hallados restos humanos aparentemente del período de la dictadura militar. Ver Diario Tiempo Argen-
tino 16 de Septiembre de 1986. “Los cadáveres encontrados en el dique San Roque datan de la época
del proceso militar”. En esa oportunidad Francisco Delgado, miembro de la delegación cordobeza de
la CONADEP aseguró que los cadáveres correspondían a detenidos alojados en el centro clandestino
“Hidráulica” próximo al dique. Diario Tiempo Argentino 17 de Septiembre de 1986. “Un miembro de
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“no lugares” últimos de la desaparición, donde los perpetradores depositaron su ilu-

sión de tornar por siempre invisibles e impunes los crímenes.

La respuesta a su carta abierta y a las reflexiones y denuncias que contenía, fue el

silencio público de sus destinatarios ya que, como el propio Walsh lo advertía: “la

junta que ustedes presiden... es la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y

sólo puede balbucear el discurso de la muerte” (1985, 209). El mismo día en que

envió la “Carta abierta” y cuando la misma no había llegado aún a sus destinatarios,

ese discurso se traducía en práctica con su secuestro y asesinato (Walsh: 1985, 209).7

Su voz no tuvo audiencia en la escena pública. Era tan sólo la expresión de una

memoria subterránea8 que recorría los recovecos de la sociedad, aislada, extraña a sus

multitudes, imposibilitada de cuestionar el monopolio de la fuerza y de la palabra que

ostentaba la junta militar en el primer aniversario del golpe de Estado.9

Siete años después, a partir de la investigación de la Comisión Nacional sobre la

Desaparición de Personas (CONADEP) salió a la luz pública una carta de muy distin-

to tenor, dirigida también en tiempos de dictadura al general Videla, retratando lo que

sucedía en el cementerio ubicado en el barrio San Vicente, próximo al cuartel de la

“Prisión Militar de Encausados de Córdoba”, de cuyos presos Walsh transcribe en su

“Carta abierta” la misiva que le dirigieron a Primatesta denunciando los fusilamien-

tos camuflados de intentos de fuga.

El 2 de Febrero de 1984, en conferencia de prensa en la ciudad de Córdoba, el

presidente de la CONADEP, Ernesto Sábato, informaba que la comisión entregó prue-

bas en el Juzgado Federal N° 3 de la ciudad de Córdoba que implicaban al ex goberna-

dor Cordobés durante la dictadura Adolfo Sigwald y al ex presidente de facto Jorge

Videla. Sábato precisó que entre los elementos entregados a la justicia “figura el libro

de la morgue judicial que registra 300 casos de ingresos de cadáveres producidos entre

1977 y 1980 el que fue entregado junto al testimonio espontáneo de dos funcionarios

de la morgue quienes testimoniaron ante la CONADEP que entre 1976 y 1977 ingre-

saron muchos cadáveres de personas identificadas como subversivos que eran remiti-

dos por las fuerzas de seguridad” (Clarín, 3 de febrero de 1984, 18).

Según los testimonios de los trabajadores de la morgue, citados por el mismo

diario Clarín unos días después, los cadáveres “se inhumaban en horas de la noche,

la CONADEP aseguró que fueron ejecutados en 1977 los muertos hallados en Córdoba”.
7
 El 25 de Marzo de 1977, Walsh fue secuestrado por un “Grupo de Tareas” de la Escuela de Mecánica

de la Armada y murió luego de enfrentarse a ellos en el trayecto hacia este Centro Clandestino de
Detención.
8
 El concepto de “memoria subterránea” alude al lugar que ocupan las rememoraciones de los grupos

excluidos, marginalizados, minoritarios o dominados con relación a la memoria que se despliega desde
el poder. Ver al respecto Pollak: 1989, 4.
9
 Sobre la historia del 24 de Marzo y sus conmemoraciones ver Lorenz, 2002.
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con  apoyo de la policía y del III Cuerpo de Ejército que comandaba Luciano Benja-

mín Menéndez, en fosas comunes e individuales en el cementerio de San Vicente. Los

mismos, presentaban evidentes signos de torturas, numerosos impactos de bala y

señales de haber estado atados de pies y manos y eran remitidos con la orden expresa

de no realizarles autopsias” (Clarín, 8 de febrero de 1984, 8). Se precisaba además que,

según los miembros de la CONADEP, los testimonios de los funcionarios de la morgue

“abundaron en horripilantes detalles” que se excusaron de hacer públicos mantenien-

do también en el anonimato la identidad de los testigos declarantes (Clarín, 8 de febre-

ro de 1984, 8). Se puntualizaba que, junto a su declaración, los trabajadores de la

morgue le entregaron a la CONADEP “la copia de una nota que en Junio de 1980

elevaron al presidente de la Nación, General Videla, no por el horror de lo que esta-

ban obligados a hacer, sino porque solicitaban que ese trabajo fuera considerado y se

retribuyera adecuadamente” (Clarín, 8 de febrero de 1984, 8).

El contenido de la carta fue reproducido parcialmente por el mismo diario bajo un

título inquietante: “Revelan carta de sepultureros a Videla”.10 La noticia daba cuenta

que en 1980, sepultureros del cementerio de San Vicente, en la provincia de Córdoba,

enviaron una carta al entonces presidente Jorge Videla reclamando “una mejor paga

por la inhumación de cadáveres N.N”11 (Clarín, 8 de febrero de 1984, 8) Según la

crónica, este inusitado pedido “fue derivado por Videla a las autoridades de la provin-

cia de Córdoba para que resolvieran sobre su viabilidad”.12 El artículo precisaba que

la revelación de la existencia de esta carta se constituyó en “uno de los más estremece-

dores elementos de prueba logrados por la CODEP (SIC) acerca de las inhumaciones

irregulares de cadáveres en cementerios de dicha provincia.13

En una petición administrativa dirigida al entonces presidente de facto, el 30 de

Junio de 1980, trabajadores del personal de la morgue judicial de Córdoba, le solicita-

ban a Videla que intercediera para que se les proporcionaran elementos de trabajo

adecuados para proseguir con las mismas y se les aumentase su retribución recono-

10
 El título de la noticia me llamó poderosamente la atención mientras en el invierno de 2003 realizaba

el relevamiento de prensa para la investigación de mi tesis doctoral en torno a la historia política del
Nunca Más.
11

 Este título contrasta con el modo en que el diario local La Voz del Interior en cuya nota: “Tumbas N.N
en San Vicente: El III Cuerpo apoyó inhumaciones” se hacía referencia a la existencia de la carta de los
sepultureros. La Voz del Interior, Córdoba, 8 de Febrero de 1984, Tapa.
12

 El diario no menciona la fuente a partir de la cual informa acerca de la actitud de Videla ante la carta
de los trabajadores de la morgue.
13

 La emergencia e inscripción en el lenguaje y en la memoria colectiva del nombre CONADEP para
designar a la comisión investigadora de las desapariciones se sucede a partir de la publicación de su
informe, el Nunca Más. Durante el transcurso de sus investigaciones, como lo revela la noticia, los
diarios la denominaban frecuentemente como “La CODEP” (Comisión de Desaparición de Personas)
alteración que en el desliz fundía la perpetración del exterminio con su investigación y condena.
Agradezco a Claudia Feld haberme advertido acerca de la forma con la que, de manera predominante,
fue denominada durante el transcurso de su labor la comisión investigadora en la prensa escrita.
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ciendo el carácter insalubre de las tareas que estaban desarrollando.

La existencia de esta petición fue conocida, a su vez, dos meses antes de la difu-

sión pública de su existencia por uno de los asesores directos del presidente Alfonsín

que elaboraron la estrategia de juzgamiento a los militares por violaciones a los dere-

chos humanos. Según relata Malamud Goti:

Me topé con el expediente de los enterradores en Diciembre del 83, en la

casa de gobierno, al poco tiempo de instalarme allí como asesor del presiden-

te Alfonsín, sucesor inmediato del régimen militar. Al instalarnos en oficinas

en la Casa Rosada, advertimos que los funcionarios del régimen habían des-

truido todos los documentos que hubieran podido incriminarlos. Con excep-

ción de alguna correspondencia irrelevante, había poco o nada en los cajones

y armarios de las oficinas. Entre los papeles abandonados por los militares,

hallamos la carpeta de antecedentes de la “Petición de los enterradores de

Córdoba”, un expediente al que los funcionarios del régimen seguramente

dieron escasísima importancia. El expediente, sin embargo, es muy revela-

dor. En 1977, el sindicato de enterradores de la provincia de Córdoba presen-

tó al presidente de facto, Jorge Videla, una petición formal relativa a las

condiciones insalubres de trabajo de sus afiliados. La descarga de cadáveres

se había multiplicado entre diez y veinte veces desde que los militares habían

depuesto a Isabel Perón. Como no les era posible enterrar los cadáveres a la

misma velocidad con que eran descargados, el apilamiento y la descomposi-

ción se hacían inevitables. Esta situación –sostenían los representantes del

gremio– hacía de la actividad una tarea insalubre, además de extremadamen-

te desagradable”14 (Malamud Goti: 2000, 98).

La carta en realidad no estaba subscripta por el “sindicato de enterradores de la

provincia de Córdoba” en representación de sus “afiliados” como señala Malamud

Goti, sino por un grupo de ayudantes técnicos de autopsias y morgueros.15 Estos

trabajadores, le enumeraban a Videla “todos los trámites que se han realizado para

lograr ser encuadrados dentro de la ley de insalubridad, tareas penosas, riesgosas y de

14
 La orden de destrucción de documentos relativos a la represión política fue dictada por el último

presidente de facto general Reynaldo Bignone, por Decreto secreto número 2726/83. Sobre las
dificultades consecuentes de esta decisión para la investigación de lo sucedido en el país en el período
da cuenta la propia CONADEP en el Nunca Más, apartado I. “Documentación” (1984, 273-275).
15

 A diferencia de lo que consigna el diario “Clarín” respecto a la derivación por parte de Videla de la
petición de los trabajadores al gobernador de Córdoba, Malamud Goti señala que: “Como respuesta
a esta petición, y en nombre del entonces general Videla, un coronel rechazó el reclamo. El rechazo,
sin embargo, no se fundó en la inadmisibilidad de la petición misma, sino en una cuestión formal: la
presentación no había sido dirigida al funcionario competente para decidir el caso, que no era otro que
Luciano Benjamín Menéndez, comandante de las fuerzas militares de la provincia de Córdoba”.
(Malamud Goti: 2000, 99).
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envejecimiento prematuro, trámite que comenzó en el año 1975” (Carta de los traba-

jadores de la morgue al teniente general Jorge Rafael Videla, 1). En su extensa carta de

siete carillas a Videla, los trabajadores detallan el grado de insalubridad de su trabajo

y las condiciones inadecuadas y deterioradas que revestían las instalaciones de la

morgue. La petición atravesó variados e intrincados caminos burocráticos que los

escritores de la misiva se ocupan de mencionarle a Videla senderos que, invariable-

mente, encontraban como toda respuesta el silencio o la amenaza de los superiores

ante su reclamo gremial.

Únicamente, según los redactores de la carta, el Teniente Coronel Francisco

Figueroa, juez militar de turno, se presentó para verificar los hechos denunciados. El

militar, según le relatan los trabajadores de la morgue a Videla, “ había sido la única

autoridad que nos indicó de cómo se debía proceder con los familiares y amigos de los

cadáveres de los elementos subversivos, ya que al no estar nada reglamentado (sigue

igual) nos encontrábamos no pocas veces en apuros debido a la exigencia de los deudos

para el reconocimiento de los cadáveres. Eso nos dio tranquilidad para desempeñar

nuestra función correctamente” (Carta..., 2). La ausencia de indicaciones u órdenes

escritas muestra el carácter irregular de estos procedimientos y a la vez la voluntad de

no dejar registros que incriminasen a quienes ordenaban y ejecutaban estas prácticas.

El sentimiento de tranquilidad que sucede a estas ordenes entre los morgueros revela

a la vez la ausencia de otras preocupaciones morales con respecto a la situación.

A continuación, los morgueros detallan el operativo implementado tras una acor-

dada excepcional dispuesta por el Excelentísimo Tribunal Superior de Justicia de

Córdoba en la que “se resuelve sepultar en horas de la noche todos los cadáveres que

se encuentran en depósito” (Carta..., 3). El operativo mencionado, se llevó a cabo el

15 de Diciembre de 1976 a las 18 horas. Según los morgueros, tanto el Capitán Muller

a cargo del Departamento de Desinfecciones de la Municipalidad de Córdoba como el

Cuerpo de Bomberos de la Policía de Córdoba, llegados hasta el lugar para dicho

cometido, desisten de la tarea al comprobar el estado de putrefacción de los cadáveres

almacenados en el depósito de la morgue. Finalmente, el traslado en el que participa-

ron los morgueros, se realiza seis horas después por medio de camionetas del Ministe-

rio de Bienestar Social de la provincia. Los morgueros en su carta, relatan el trabajo

realizado en esa oportunidad como un nuevo modo de justificar su reclamo corporati-

vo:

Es imposible Sr. Presidente describirle una imagen real de lo que nos tocó

vivir, al abrir las puertas de las salas donde se encontraban los cadáveres,

dado que algunos llevaban más de 30 días de permanecer en depósito sin

ningún tipo de refrigeración, una nube de moscas y el piso cubierto por una

capa de aproximadamente diez centímetros y medio de gusanos y larvas, los

que retirábamos en baldes cargándolos con palas. Nuestra única indumenta-
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ria era pantalón, guardapolvo, botas y guantes algunos, otros tuvieron que

realizar este trabajo con ropa de calle, los bozales y gorros fueron provistos

por la Dirección del Hospital por atención del señor Sub-Director debido a

que carecíamos de los mismos. A pesar de todo esto no tuvimos ningún tipo

de reparos en realizar la tarea ordenada; es de hacer notar que la mayoría de

estos cadáveres eran delincuentes subversivos. Morgueros y Ayudantes Téc-

nicos de Autopsia en la caja del camión junto a los cadáveres y custodiados

por dos móviles de la Policía de la Provincia correspondientes a un operativo

montado para tal fin nos dirigimos así al cementerio de San Vicente. Es inena-

rrable el espectáculo que presentaba el cementerio; los móviles de la Policía

alumbraban la fosa común donde fueron depositados los cadáveres identifica-

dos por números y como punto de referencia los pilares de la pared cercana,

detrás de la cual e inclusive arriba de los techos los vecinos al cementerio

observaban la macabra tarea realizada16 (Carta..., 3).

Su epístola finalizaba señalando que recurrían a Videla en tanto “Poder Supremo

de la Nación para que considere, investigue y analice nuestro caso ya que no estuvo ni

está, ni estará en nuestro espíritu tomar ninguna medida que afecte el normal desen-

volvimiento de nuestro trabajo, siendo la mayoría de los integrantes jefes de familia

honestas y cristianas, creyentes en la justicia de Dios y de los hombres” dejando

constancia que “el personal que no firma esta carta es por temor a represalias que

pudieran emanar de nuestros superiores”17 (Carta..., 6-7)

La alteración que produce la lectura de la carta de los morgueros se refuerza con

el hecho de que sus redactores, en Febrero de 1984, testimonian ante la CONADEP,

comisión que había comenzado a desempeñar sus labores de investigación del pasado

de horror a principios de ese año.

Ya desde un año antes del retorno constitucional y, en especial durante el verano

de 1984, paralelamente al trabajo de la CONADEP, el país asiste al “descubrimiento”

de tumbas individuales y fosas comunes en cementerios de sus principales ciudades, a

partir de lo cual la justicia ordena sucesivas exhumaciones que van dando cuenta de la

existencia extendida de tumbas NN.18 Las mismas adquirieron gran visibilidad públi-

ca ya que tuvieron una amplia cobertura de parte de los medios de comunicación de

16
 Este pasaje de la carta es transcripto en el informe Nunca Más (CONADEP: 1984, 244).

17
 La carta es remitida, con mención de los cargos y legajos personales de los remitentes, por Lisandro

Maurici, oficial principal ayudante técnico de autopsias; Francisco Rubén Bossio, Oficial ayudante
técnico de autopsias; Orencio Fontaine, Oficial morguero; Enrique Zavalía, escribiente mayor morguero;
Alfredo Svoboda, Ayudante de 2da morguero y José Caro, Auxiliar de 2da morguero pero sólo la
firman, consignando sus documentos de identidad, Bossio, Zavalía, Svoboda y Caro.
18

 Esta abreviatura latina que significa “sin nombre” utilizada para hacer referencia a los enterrados en
tumbas sin identificación o a cadáveres sepultados en fosas comunes.
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masas. Sin embargo, la predominante perspectiva sensacionalista con que la prensa las

abordó, derivó que su tratamiento fuera caracterizado como el “Show del horror”,

por la ausencia de cualquier cuidado y consideración ética frente a la presentación

pública del horror.19

Los sepultureros, como se señaló, se presentan ante la comisión investigadora y

no solamente ofrecieron su testimonio de lo visto y hecho por ellos, además entrega-

ron copia de la carta que le enviaron en 1980 a Videla. Testimonio oral y carta en

manos de la comisión se anudan ahora como elementos decisivos para probar lo que

sucedía en la morgue judicial y en el cementerio de San Vicente y el conocimiento que

tenía Videla sobre estos hechos.

Como ya se dijo, tanto los “detalles horripilantes” transcriptos en la carta de los

sepultureros a Videla como la identidad de los trabajadores de la morgue fueron man-

tenidos en secreto al momento de la conferencia de prensa de la CONADEP en Córdo-

ba, en Febrero de 1984, al mismo tiempo que se ponía en conocimiento de la opinión

pública la existencia de la carta que le enviaron a Videla y el motivo de la misma. Unos

meses después, al hacerse publico el informe de la CONADEP, en el Nunca Más, se

produce una nueva dislocación entre el contenido de la carta y la identidad de los

trabajadores que la subscribieron.

La narración del episodio en el Nunca Más incluye dos de los nombres de los

sepultureros que enviaron la misiva y que a su vez brindaron su testimonio a la comi-

sión y transcribe de manera minuciosa el pasaje en el que describen el traslado de los

cadáveres desde la morgue al cementerio de San Vicente, fragmento de la carta pru-

dentemente silenciado por Sábato en la conferencia de prensa en Córdoba. El Nunca

Más menciona la nota administrativa que los sepultureros enviaron a Videla pero sólo

se hace referencia a que la carta estaba “referida a las condiciones de extrema insalu-

bridad en que desempeñaban su labor” (CONADEP: 1984, 244 y 245). Para el lector

del informe de la CONADEP que no conoce el contexto y el contenido de la carta,

queda eclipsada la normalización y el uso puramente instrumental del horror que

expresa la carta de estos trabajadores. Con respecto a Walsh, el párrafo del Nunca Más

que menciona su desaparición hace presente brevemente la existencia de su carta

abierta y el asesinato de una de sus hijas pocos meses antes. Nada se dice acerca de su

condición de militante ni del enfrentamiento armado que protagonizó con sus captores

(CONADEP: 1984, 371 y 372).

Si bien el objetivo de la CONADEP estaba circunscripto a esclarecer los hechos

19
 “Se trató de la información redundante, macabra, hiperrealista, de los descubrimientos de fosas

anónimas, de restos de detenidos desaparecidos, etc. Principalmente, ciertas revistas se montaron sobre
las demandas del mercado de lectores de la época produciendo un fenómeno con ribetes desinformantes,
en la medida en que terminaban produciendo en el lector la saturación y el horror sostenido” (Landi
y González Bombal: 1995, 156).
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relacionados con la desaparición de personas ocurridos en el país, a recibir denuncias

y pruebas para remitirlas a la justicia, las omisiones en el Nunca Más de la identidad

política de Walsh, a las circunstancias de su captura y al uso puramente instrumental

del horror de parte de los sepultureros en su carta a Videla estrechan, para el lector, la

posibilidad de conocer la policromía de las relaciones sociales establecidas por diver-

sas fracciones de la sociedad con el ejercicio del terror dictatorial. Por el contrario, en

el informe prevale una imagen homogénea de la sociedad argentina bajo la dictadura

que ocupa el lugar de la víctima paralizada o que, si justifica lo que acontece, es debido

a los efectos producidos por el terror.20

Tampoco hay referencias al testimonio de los sepultureros y a la carta enviada por

estos a Videla en el Informe de la delegación Córdoba de la CONADEP, pese a que

incluye un apartado específico referido al uso del cementerio de San Vicente como

sitio de inhumaciones clandestinas.21

¿Que distancias y proximidades guardan las cartas de Walsh y de los sepultureros

de San Vicente? En Walsh la carta deviene en declaración unilateral, en un monólogo

que asume en sí mismo la ausencia de un posible intercambio con otro a quien visualiza

como enemigo. “Sin la esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido”

dice en el último párrafo de su escrito póstumo. La carta de los trabajadores de la

morgue, en cambio, pertenece al género estricto de la correspondencia. Sus remitentes

buscan ser leídos y escuchados por su destinatario y esperan de su interlocutor res-

puesta a sus demandas. Son evidentes sus diferentes propósitos y, estrictamente, el

destinatario tampoco es el mismo ni en términos objetivos ni subjetivos. Walsh dirige

su carta a la Junta Militar en conjunto, destacando el carácter orgánico de la responsa-

bilidad de las Fuerzas Armadas en los hechos que denuncia mientras los sepultureros

lo hacen exclusivamente a Videla, en tanto presidente de la Nación y considerándolo

como la autoridad legítima, el último recurso a quien recurrir luego de su trajinar por

los pasillos de la burocracia.22

20
 “En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro temor de que

cualquiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infinita caza de brujas, apoderándose de
unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror:
“Por algo será” se murmuraba en voz baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables
dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del desaparecido” (CONADEP: 1984, 9). Esta
homogeneidad se matiza en el Nunca Más mencionándose en ciertos pasajes acciones que dan cuenta
de las orientaciones que asumió la sociedad civil en ese período. Sin embargo, estos comportamientos
de resistencia o naturalización del horror no se denotan en su narrativa.
21

 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Delegación Córdoba (1984), Capítulo IV
“Inhumaciones Clandestinas” sección I “Cementerio de San Vicente”.
22

 Arendt (1970, 43-46) destaca que la autoridad yace en el vínculo que se establece entre receptores
dispuestos a ejecutar una orden y acatar la voluntad del emisor cuya jerarquía moral se reconoce en
alguna medida. La autoridad se sostiene así, en el “no cuestionado” reconocimiento de una persona o
departamento burocrático. Esto supone una aceptación de una jerarquía moral determinada, pilar
sobre el que sostiene dicha relación. El caso que nos ocupa supone y revela cierta ambigüedad puesto
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Pero hay un elemento saliente que anuda las dos cartas, que se revela en ambas: la

ausencia del terror entre quienes las escriben, a la vez que la distancia crucial entre las

cartas se establece al preguntarnos por el origen de esta ausencia. La carta de Walsh

revela que el desplazamiento del miedo y el silencio, su derrota, le posibilitan denun-

ciar el terror. La preservación física, el miedo a la persecución dictatorial, ha cedido

a su preservación moral.23 Entre los sepultureros, en cambio, la ausencia del terror

parecería obedecer a su normalización, a su subordinación a un universo de valores

que no trasciende la defensa de los intereses más inmediatos y particulares, –el aumen-

to de su salario y el reconocimiento de la insalubridad de sus tareas– valores que no se

alteran pese al cariz de la situación.

Para los trabajadores de la morgue los cadáveres operan como mediación de su

reclamo, como el modo a partir del cual, quienes los nombran e invocan, pretenden

tornar sus demandas justificadas a los ojos de la autoridad. Cuando emerge el miedo

entre un grupo de ellos –(quienes colocan sus nombres pero que finalmente no firman

la carta a Videla)– es por temor a la reacción de sus superiores jerárquicos frente al

nuevo giro radical que dan a su reclamo gremial y no frente a la posible reacción del

jefe del Estado terrorista. El recurso de los morgueros a la máxima autoridad del

Estado, personificada en Videla, se limita a interpelarla en tanto instancia última

posible para que se reconozca el carácter y las condiciones de su trabajo.

¿Se debió esta naturalización a una sobre adaptación a las condiciones de terror y

horror con las que convivían estos trabajadores y a la búsqueda por complacer a la

autoridad esperando recibir de la misma el reconocimiento que creían merecer?24 No

parece ser el caso, por cuanto su demanda trasciende a sus autoridades inmediatas para

dirigirse a la máxima autoridad del Estado cuando los reclamos previos a sus jefes

directos y a las instancias intermedias del poder provincial se ven agotados. Por otra

parte, la larga marcha burocrática que emprendieron estos trabajadores durante varios

años de reclamos infructuosos no parece obedecer ni expresar un impulso subjetivo

inmediato que haya buscado subordinar rápidamente el horror o el terror experimen-

tado normalizándolos, sino a una lucha gremial de largo aliento que persevera frente

a múltiples escollos y negativas sobre su pedido. Otra interpretación, sin embargo,

que los trabajadores si bien reconocen la autoridad de Videla, lo requieren en función de fines
meramente instrumentales, esto es obtener beneficios en sus condiciones personales de vida. Al respec-
to de esta distinción ver Ray (1990, 6).
23

 La propia agencia de noticias clandestinas se postulaba como una de las formas de enfrentar al
terrorismo de Estado y el silencio como soporte de su ejercicio. Proponía a sus lectores: “Reproduzca
esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo,
oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser
informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfac-
ción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información”.
24

 Bettelheim (1981, 87) detalla y analiza este tipo de comportamientos ante situaciones límite entre los
prisioneros de los campos de concentración nazis.
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podría sugerir que esta naturalización del horror quizás haya devenido del propio

carácter de su identidad ocupacional que supone trabajar con la muerte a diario. Pero

esta hipótesis se desvanece al leer su propio relato de los hechos, narración que alum-

bra el carácter distintivo del acontecimiento en el que estaban participando.

En la noche del 5 de Mayo de 1997, el programa “Telenoche Investiga” del Canal

13 de Buenos Aires, hizo público nuevamente el caso del entierro clandestino de

desaparecidos asesinados. El programa, incluyó el testimonio de un ex oficial de la

policía cordobesa que “fiscalizó” el entierro clandestino de 140 cadáveres, 5 de ellos

niños de entre 2 y 10 años de edad, durante la llamada por las fuerzas represivas

“Operación San Vicente”. El ex oficial, había sido miembro de la organización

parapolicial “Triple A” en Córdoba a las órdenes de Pedro Telleldín padre del enton-

ces detenido por el atentado a la AMIA quien había estado procesado por delitos de

homicidio agravado y privación ilegal de la libertad pero había quedado libre benefi-

ciado por la ley de Obediencia Debida dictada en 1987.25

Dos horas en la morgue

En Octubre de 2003, entrevisté en la misma Morgue Judicial de Córdoba a uno de

los ayudantes técnicos de autopsias que suscribió la carta a Videla, participó del ente-

rramiento clandestino de cadáveres en San Vicente y luego ofreció su testimonio ante

la CONADEP. Francisco Rubén Bossio, de 56 años, casado y padre de cuatro hijos,

tres de ellos profesionales, había ingresado a trabajar en la morgue judicial en 1974.

Poco tiempo después participó del reclamo gremial por lograr el reconocimiento a

través del aumento salarial del riesgo e insalubridad que suponen las tareas en la

morgue y suscribió en Junio de 1980 la carta a Videla dados los infructuosos reclamos

realizados ante sus superiores.

Me relata Bossio que un mes después del envío de la carta a Videla, los firmantes

de la misma fueron dejados cesantes. Se les aplicó una acordada por parte del Tribunal

Superior de Justicia de la provincia de Córdoba por “violación de la vía jerárquica”,

al haber enviado la carta al presidente, infracción que supone causal de cesantía auto-

25
 Este ex oficial no mostraba ningún signo de arrepentimiento. Por el contrario, se jactaba de haberse

dedicado primero “a la “teoría de los aparecidos” en referencia a su participación en secuestros y
asesinatos como miembro de la “Triple A” en Córdoba para después “dedicarme a la teoría de los
desaparecidos” en referencia a su participación en la represión clandestina durante la dictadura. Para
consultar el contenido del programa televisivo de investigación que incluye las declaraciones de este ex
oficial ver www.telenoche.com.ar “Operación San Vicente” nota de Sergio Elgueazábal y Diario La
Voz del Interior, 6 de mayo de 1997 “Denuncian entierro ilegal de desaparecidos”. La investigación de
“Telenoche Investiga” fue seleccionada finalista en el New York Festival en 1997 y dio lugar a la
constitución de una comisión investigadora en laCámara de Diputados de la provincia. También la
investigación fue solicitada por el juez español Baltazar Garzón para incorporarla a la causa que
investiga la desaparición de ciudadanos españoles en Argentina.
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mática. Como señala Malamud Goti en su libro “un peculiar diálogo burocrático se

había originado alrededor de la estrategia oficial de negar la ocurrencia misma de

hechos sanguinarios y de la “burocratización” de estos hechos por parte de los civiles.

Lo cierto es que ambas partes, generales y coroneles, por un lado, y enterradores, por

el otro, actuaban “como sí” nada de lo que ocurría fuese digno de especial preocupa-

ción. Frente a una petición igualmente formal, el gobierno central en Buenos Aires se

limitaba a responder formalmente” (Malamud Goti, 2000: 99).

Prosigue Bossio relatando que luego de la sanción y la pérdida de su trabajo,

siguieron enviándole periódicamente cartas al gobernador militar de la provincia

reclamando ahora su reincorporación. Luego de unos meses, el gobernador militar

conforma una comisión ad hoc donde participan profesores de la “Cátedra de seguri-

dad e higiene” de la Universidad Nacional de Córdoba para estudiar el carácter insa-

lubre de las tareas de la morgue. En 1982, el gobierno provincial les otorga a los

trabajadores el aumento de sueldo solicitado, reconociendo el riesgo para su salud de

estas tareas y establece para ellos un régimen jubilatorio especial, pero no reincorpora

a los trabajadores despedidos.

“Ese mismo año, Angel Abad padre de Ana Abad secuestrada y desaparecida

junto con su esposo, José Perucca, Maria Elena Mercado (esposa del abogado Valverde,

detenido y desaparecido el 24/03/76), Francisca de Lellín, madre de Néstor Lellín

delegado de la empresa Fiat, detenido en su lugar de trabajo y luego desaparecido y un

familiar de Arturo Ruffa también desaparecido realizan una denuncia ante la Justicia

Federal de Córdoba acerca de la existencia de una fosa común en San Vicente”.26 “El

3 de Marzo de 1984, el Juez Federal Becerra Ferrer solicita la exhumación de la fosa

común en San Vicente tras la denuncia de Elena Corbin, madre de Daniel Barjacoba

víctima de la masacre de “Los Surgentes” ocurrida en el sur de la provincia en 1976”.27

Sin embargo, las exhumaciones se realizan sin el menor cuidado, con palas mecá-

nicas que dañan los restos óseos de la llamada “fosa grande”. Sólo el cadáver de Ana

Costanzo, una de los siete jóvenes cuyos cadáveres habían sido encontrados en la

localidad de Los Surgentes en el sur de Córdoba, logra ser identificado.28 El cadáver

del hijo de Corbin había sido derivado luego de la masacre a la morgue judicial de

Córdoba y la tenaz búsqueda emprendida por su madre Elena la había llevado a tomar

26
 Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, quien fuera miembro de la delegación cordobesa de la CONADEP,

Buenos Aires. Octubre de 2003.
27

 Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, en Buenos Aires. Octubre de 2003.
28

 “Mas precisamente fue identificado el cráneo, por la ficha odontológica y el juez Miguel Rodríguez
Villafañe, entregó personalmente (y en mi presencia) dichos restos a su padre. Esta chica –luego se
comprobó– había sido asesinada, con los otros seis jóvenes, en la sede central de la policía de Rosario
y sus cadáveres abandonados en el sur de Córdoba como parte de una disputa entre las fuerzas
dependientes del II cuerpo de ejército con asiento en Rosario y el III cuerpo con sede en Córdoba”.
Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, Buenos Aires. Octubre 2003.
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contacto con los morgueros y con el Dr. Arroyo, abogado e integrante de las entidades

de derechos humanos de Córdoba. En sus encuentros, los trabajadores ponen en cono-

cimiento de Arroyo los hechos de la morgue, los enterramientos clandestinos en San

Vicente y la existencia de la carta que enviaran a Videla.

Ya en democracia, en el verano de 1984, los trabajadores cesantes se apersonan en

la legislatura provincial para reclamar la reincorporación a sus puestos de trabajo y

dan cuenta de la existencia de la fosa común en el cementerio de San Vicente. “Los

legisladores y sus asesores nos trataron de locos, de estúpidos y nos responden: ustedes

no pueden estar vivos si hicieron eso” evoca Bossio en la entrevista. El relato de estos

hechos en la legislatura cordobesa motivó que los trabajadores despedidos fueran

presentados ante Graciela Fernández Meijide y Leopoldo Silgueira secretarios de la

CONADEP quienes, según Bossio, les tomaron declaración.

El testimonio que brindaron estos trabajadores dio cuenta de la regularidad de los

irregulares envíos de cadáveres de “subversivos” a la morgue de Córdoba por parte de

personal militar. El cariz de su declaración ante la CONADEP refuerza la certeza de

que la naturalización de la llegada de cadáveres de “los elementos subversivos” no

devenía de sus hábitos laborales. Testimonia Bossio ante la CONADEP “Yo advierto

que comenzamos a recibir cadáveres que algunas veces venían con “remito” pero que

la mayoría de las veces venían sin nada. Esto se constata en el año 76. La mayoría de

las veces remitía los cadáveres personal policial y otras veces la Gendarmería, el

Ejército o en conjunto entre los grupos de las Fuerzas de Seguridad. Los funcionarios

que iban entregando eran tenientes o subtenientes cuyos nombres no recuerdo. A

veces venían con grupos de diez o doce soldados, pero yo no prestaba atención. Estos

cadáveres tenían las siguientes características: venían heridos de balas, algunos con

muchas perforaciones; en algún caso hasta ochenta, en otro diecisiete, por ejemplo.

Venían todos con los dedos pintados y con marcas evidentes de torturas. Tenían mar-

cas en los puños como si hubieran sido atados con piolas. Esporádicamente aparecían

algunos destrozados, muy abiertos”. “Después de las primeras tandas llegan otras de

cinco, de ocho, y otra de siete. Debo aclarar que las autopsias se practicaban respecto

de los cadáveres de la justicia ordinaria o federal, pero que respecto a los subversivos

no se les hacia autopsia, limitándose la entrega a la orden del juez militar y el certifica-

do de defunción que ya venía del III Cuerpo o del médico de la Policía” (CONADEP:

1984, 245).

Reincorporados a sus puestos de trabajo a mediados de 1984,29 Bossio y sus com-

pañeros aún reclaman la consideración de los años en que estuvieron cesantes para el

cómputo de la antigüedad en sus cargos lo cual les permitiría estar en condiciones de

29
 Quien gestionó en su momento la reincorporación de estos trabajadores a sus puestos de trabajo fue

el Dr. Rubén Arroyo. Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, Buenos Aires. Octubre de 2003.
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jubilarse. Es la ausencia del registro de aquellos años de cesantía en su legajo, en la

“memoria” de su trayectoria laboral, lo que lo indigna actualmente a Bossio. Mien-

tras, según él, “a los familiares les dieron reparaciones. Mientras, al policía que quedó

herido por desactivar una bomba nada o a nosotros mismos no nos reconocen esos

años de trabajo”.30

“Parece que los derechos humanos son sólo para los zurdos”, señala a la vez que

se queja de que no se reconozca que, recientemente, él y sus compañeros lograron

precisar, casi con exactitud, el lugar donde se encontraba la fosa común en el cemen-

terio de San Vicente, reclamo que prolonga, por un lado, la misma caracterización del

“otro” que realizara cuando le escribiera a Videla la carta y, por otra parte propone, al

exigir una reparación, el establecimiento de una contabilidad del dolor y las injusticias

que supone una equivalencia entre los sufrimientos y vejaciones sufridas por las vícti-

mas de la desaparición, la cárcel o sus familiares con las derivadas de su injusto despido.

Pensar el miedo, el terror y la memoria

La ausencia del terror en las cartas de Walsh y los morgueros contrasta fuertemen-

te con el cariz dominante de los testimonios recogidos luego de recobrada la democra-

cia. En estos últimos, predominaban las experiencias emotivas y cognitivas vividas

bajo el régimen militar de aquellos cuyas subjetividades fueron avasalladas. En esos

relatos, el terror interviene desmantelando o desestructurando las defensas operativas

de los sujetos, quebrando sus imaginarios sociales y sus recursos personales

preexistentes.31 Asimismo, ambas misivas se distancian de ese coro silencioso que, al

conocerse masivamente el horror, se manifestaba sorprendido y ajeno a su producción

y desenvolvimiento.

En principio, estas cartas a Videla ponen en evidencia la diversidad de anclajes

temporales, la asincronía en el reconocimiento del horror y del terrorismo de Estado,

pero a la vez exponen que las relaciones establecidas con el terror entre la población

del país fueron múltiples y desiguales y que esta heterogeneidad no se funda necesaria-

mente en la experiencia directa con el horror y el terror sino en el modo en que estos

procesos sociales son conceptualizados, como son incorporados en marcos de sentido

que le otorguen significado a la experiencia. Son estos núcleos de sentido, en elabora-

ción y reelaboración continua, los que intervienen en el modo y en el contenido que

30
 Entrevista a Rubén Bossio, Córdoba. Octubre de 2003. Bossio se refiere a las distintas leyes de

reparación económica que desde Enero de 1995 el Estado proporcionó a los familiares de desapareci-
dos y a los presos políticos durante la dictadura militar.
31

 Al respecto ver Edelman Kordon et. al (1986) y Kaës Puget et. al (1988). En estos testimonios, se
verifica como, entre los familiares y allegados a los desaparecidos, el terror inicial fue paulatinamente
desplazado a partir de la conformación de organizaciones humanitarias de familiares de desaparecidos
que contribuyeron decisivamente a la auto conservación personal y ética de sus miembros.
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asume la lectura inmediata y la rememoración posterior de la experiencia individual

y colectiva por parte de los actores.

 Adicionalmente la carta de los trabajadores de la morgue ilustra la amplitud de

aquellos que tomaron parte en estas prácticas de horror.32 Su testimonio posterior ante

la CONADEP nos advierte otra pluralidad, la de las voces que compusieron el relato

del Nunca Más, no reducible a la de los sobrevivientes o a los familiares de las víctimas

del terror estatal y a la vez, como testimonios que incluían un universo de valores

anclado en una mirada economicista adquieren, a partir de que se integran en la narra-

tiva que compone la comisión investigadora, otra dimensión al articularse dentro en

una perspectiva ética.

¿Cómo se conformó la posibilidad de enfrentar al terror que expresa la Carta

Abierta de Walsh?, ¿Qué procesos sociales y subjetivos mediaron en los trabajadores

de la morgue para incluir el relato del horror como un momento más al interior de su

reclamo corporativo? Poco sabemos al respecto, quizás tan poco como sobre la subje-

tividad de aquellos vecinos que, sobre los techos lindantes con el cementerio de San

Vicente presenciaron, según el relato de los sepultureros, el enterramiento de cadáve-

res durante la dictadura militar.

La referida fosa común del cementerio cordobés de San Vicente aparenta ser una

de las más grandes del país. Los testimonios de los sepultureros ante la CONADEP y

el propio libro de actas de la morgue judicial de Córdoba enumeran que más de 250

cadáveres pueden estar sepultados en tumbas anónimas. A partir del reciente trabajo

del Equipo Argentino de Antropología Forense las tumbas sin nombre vieron otra vez

la luz, abriendo una nueva oportunidad para que la investigación alumbre el pasado de

horror.33

La difusión del trabajo del equipo de antropólogos produjo un gran impacto en la

32
 Fundamentalmente, la responsabilidad que tuvieron en dicha tarea además de las Fuerzas Armadas,

la Justicia, los médicos forenses que dependían del Tribunal, el Ministerio de Bienestar Social provin-
cial, los bomberos y la policía de Córdoba. Recientemente, el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez
Esquivel y la abogada María Elba Martínez presentaron ante la Justicia provincial y federal dos
denuncias. Una, reclamando el cómputo de la antigüedad de los años de despido para Bossio y Caro
y otra relativa al secuestro, encarcelamiento y tortura de los sacerdotes Alejandro Dauzá, Santiago
Weeks, Alfredo Velarde, Daniel García Carranza y Humberto Pantoja, todos misioneros de la Orden
de Nuestra Señora de La Salette, que realizaban trabajo pastoral en villas de emergencia y que
finalmente salvaron su vida a partir de la directa intervención del Consulado de Estados Unidos. La
presentación judicial de Esquivel y Martínez ofrece prueba de la responsabilidad ética y moral del ex
arzobispo cordobés Raúl Primatesta, “a partir de cartas y otros documentos firmados por él, en los
cuales queda manifiesta su complicidad con el accionar militar”, señaló Pérez Esquivel. Diario Página
12, 2 de Abril de 2004 “Denuncia penal de Pérez Esquivel en Córdoba. Primatesta y la dictadura”.
33

 Desde Febrero de 2003 este equipo trabaja en el cementerio de San Vicente. Información sobre el
trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense en San Vicente se halla disponible en un foro
especial de la versión electrónica del Diario cordobés La Voz del Interior www.lavoz.com.ar/sanvicente/
home.htm
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opinión pública cordobesa. Familiares de desaparecidos realizaron por primera vez,

en casi treinta años la denuncia de la desaparición de un miembro de sus familias y

estimuló entre los vecinos de la zona circundante al cementerio de San Vicente deseos

de dar testimonio de sus experiencias durante la dictadura militar.34 En Julio de 2003,

el equipo de antropólogos reportó la primera identificación de la identidad de un

desaparecido enterrado en una fosa común en dicho cementerio, Mario Osatinsky. El

asesinato de su padre, Marcos, había sido denunciado, por Walsh, en su “Carta abier-

ta”.

34
 El equipo de Antropología Forense realizó un video documental “El último confín” donde se relata

el proceso de identificación de cadáveres en la fosa común de San Vicente y la entrega de los restos
identificados a sus familiares, el cual será difundido en las escuelas de la provincia de Córdoba y,
posiblemente, por televisión abierta.
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