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Los analistas culturales reconocen una “explosión de la memoria” en el mundo

occidental contemporáneo, que coexiste y se refuerza con la valoración de lo efímero,

el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las personas,

los grupos familiares, las comunidades y las naciones, narran sus pasados, para sí

mismos y para otros y otras, que parecen estar dispuestas a visitar esos pasados, a

escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultura de la memo-

ria” (Huyssen: 2000, 16) es en parte una respuesta o reacción al cambio rápido y a una

vida sin anclajes o raíces. La memoria tiene entonces un papel altamente significativo

como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para

construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando se trata de gru-

pos oprimidos, silenciados y discriminados).

Más allá del “clima de época” y la expansión de una “cultura de la memoria”, en

términos más generales, familiares o comunitarios, la memoria y el olvido, la conme-

moración y el recuerdo se tornan cruciales cuando están anclados en acontecimientos

traumáticos de carácter político y a situaciones de represión y aniquilación, cuando se

trata de profundas catástrofes sociales1 y situaciones de sufrimiento colectivo.

El abordaje del tema presentado aquí se ubica en el punto de convergencia de tres

niveles o planos. En primer lugar, está el plano de la subjetividad, donde lo traumático

1
 Este texto, basado en el libro Los trabajos de la memoria (Jelin: 2002), se centra en el tema de la

memoria social y pública a partir de las dictaduras y represión política de las décadas de los setenta y
ochenta en el Cono Sur. Es decir, toma un período relativamente corto de la historia de la región.
Algunas referencias a la historia anterior, y especialmente a las memorias ligadas a la construcción de
la nación, están implícitas en el texto. Queda para el futuro el desafío de ubicar las memorias de las
dictaduras en las memorias y sentidos de los tiempos más largos de las historias de las naciones.
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interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar,

olvidar o elaborar. En el nivel institucional y político, las “cuentas con el pasado” –en

términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional– se ligan nor-

malmente a urgencias éticas y demandas morales, pero también a urgencias prácticas

y consideraciones estratégicas. Está también el plano simbólico, las representaciones

y narraciones que se construyen sobre el pasado (así como los huecos y dificultades de

representar lo “irrepresentable”), tratando de darle sentido en su relación con los

dilemas del presente y los horizontes de expectativas futuras.

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo que tuvo lugar durante

períodos de guerra, violencia política o terrorismo de Estado, así como quienes inten-

tan honrar y homenajear a las víctimas e identificar a los responsables, visualizan su

accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pasado no

se vuelvan a repetir –nunca más–. El Cono Sur de América Latina es un escenario

donde esta vinculación se establece con mucha fuerza. Algo parecido sucedió con

algunos actores ligados a la memoria de la Shoah y de las purgas estalinistas en la

Unión Soviética, y también en otros lugares del mundo, desde Japón y Camboya a

África del Sur y Guatemala.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo –que permite establecer un mínimo

de distancia entre el pasado y el presente– interpretaciones alternativas (inclusive

rivales) de ese pasado y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los

debates culturales y políticos. Constituyen un tema público ineludible en la difícil

tarea de forjar sociedades democráticas. Esas memorias y esas interpretaciones son

también elementos clave en los procesos de (re)construcción de identidades indivi-

duales y colectivas en sociedades que emergen de períodos de violencia y trauma.

En verdad, los procesos de transición política que suceden a los regímenes dicta-

toriales militares no son sencillos ni fáciles. Una vez instalados los mecanismos demo-

cráticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafío se traslada a su desarro-

llo y profundización. Las confrontaciones comienzan a darse entonces con relación al

contenido de la democracia. Los países de la región enfrentan enormes dificultades

1
 Tomo la noción de “catástrofe social” de R. Käes (1991), quien la elabora con relación a la noción

de “catástrofe psíquica”: “Una catástrofe psíquica se produce cuando las modalidades habituales
empleadas para tratar la negatividad inherente a la experiencia traumática se muestran insuficientes,
especialmente cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la
relación entre realidad traumática interna y medio ambiente” (142). Una catástrofe social implica “el
aniquilamiento (o la perversión) de los sistemas imaginarios y simbólicos predispuestos en las institu-
ciones sociales y transgeneracionales. Enunciados fundamentales que regulan las representaciones
compartidas, las prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones intersubjetivos.
(…) Las situaciones de catástrofe social provocan efectos de ruptura en el trabajo psíquico de ligadura,
de representación y de articulación. (…) Mientras que como Freud lo subrayó, las catástrofes naturales
solidarizan el cuerpo social, las catástrofes sociales lo desagregan y dividen” (144-145).
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en todos los campos: la vigencia de los derechos económicos y sociales es creciente-

mente restringida por el apego al mercado y a programas políticos de corte neoliberal;

la violencia policial es permanente, sistemática y reiterativa; los derechos civiles más

elementales están amenazados cotidianamente; las minorías enfrentan discriminacio-

nes institucionales sistemáticas. Obstáculos de todo tipo para la real vigencia de un

“estado de derecho” están a la vista. Esto plantea la pregunta sobre cuáles son las

continuidades y las rupturas que han ocurrido entre los regímenes dictatoriales y los

frágiles, incipientes e incompletos regímenes constitucionales que los sucedieron en

términos de la vida cotidiana de distintos grupos sociales y en términos de las luchas

sociales y políticas que se desenvuelven en el presente.

En los períodos post-dictatoriales, algunos actores ubican la represión y los abu-

sos como fenómenos del pasado dictatorial. Otros centran su atención en las formas en

que la desigualdad y los mecanismos de la dominación en el presente reproducen y

recuerdan ese pasado. Sea cual fuere la interpretación, el pasado dictatorial es una

parte central del presente. El conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado

represivo permanece, y a menudo se agudiza. En el Cono Sur, pasadas ya décadas

desde la instauración de las dictaduras, quienes se esfuerzan por obtener justicia para

las víctimas de violaciones a los derechos humanos han visto logros muy limitados o

nulos. A pesar de las protestas de las víctimas y sus defensores, en casi toda la región

se promulgaron leyes que convalidaron amnistías a los violadores. Para los defensores

de los derechos humanos, el Nunca más involucra tanto un esclarecimiento completo

de lo acontecido bajo las dictaduras como el correspondiente castigo a los responsa-

bles de las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preocupados más

que nada por la estabilidad de las instituciones democráticas, están menos dispuestos

a reabrir las experiencias dolorosas de la represión autoritaria, y ponen el énfasis en la

necesidad de abocarse a la construcción de un futuro antes que volver a visitar el

pasado. Desde esta postura, se promueven políticas de olvido o de “reconciliación”.

Finalmente, hay quienes están dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar

el “orden y progreso” que, en su visión, produjeron las dictaduras.2 En todos los casos,

se trata de luchas ancladas en el presente y ligadas a escenarios políticos del momento.

Algunos actores pueden plantearlas como continuación de las mismas luchas políticas

del pasado, pero en verdad en escenarios cambiados y con otros actores, la transforma-

ción del sentido de ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas banderas impli-

ca dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere “conservar”.

2
 En la década de los noventa, se han sumado actores importantes en el plano de la lucha por la justicia:

los aparatos judiciales de otros países (europeos y de la región) y los organismos y cortes internaciona-
les. La actuación de estas instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a menudo in
absentia), una fuerte presencia mediática que provoca debates en la esfera pública de cada país, y la
presión sobre los aparatos judiciales de los países en los que se cometieron las violaciones.
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Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y lugar, es imposible

encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado, comparti-

das por toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos históricos en los

que el consenso es mayor, en los que un “libreto único” del pasado es más aceptado o

aun hegemónico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de con-

flictos y batallas históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpre-

taciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las “catacumbas”.3

Hay una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca

del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de

lucha política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha “con-

tra el olvido”: recordar para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo

tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” esconde lo que en

realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus

propios olvidos). Es en verdad “memoria contra memoria”.

Las luchas políticas por la memoria

Hay un hecho básico: el pasado ya pasó, es algo determinado, no puede ser cam-

biado. El futuro, por el contrario, es abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede

cambiar es el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la

intencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro.4 Ese sentido del pasado es un

sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontación

y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios.

Actores y militantes “usan” el pasado, colocando en la esfera pública de debate inter-

pretaciones y sentidos del mismo. La intención es establecer/convencer/transmitir

una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada.

3
 Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun cuando haya pasado mucho

tiempo desde los acontecimientos que se debaten. Esto se hizo claramente evidente cuando se conme-
moraron los 500 años de la llegada de Colón a América, en 1492. ¿Era el “descubrimiento” de
América o su “conquista”? ¿Era el “encuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio”
de los pueblos indígenas? En esa ocasión, diferentes actores dieron sentidos e interpretaciones, e
inclusive nombres diversos, a lo que se estaba recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar
una conmemoración unívoca.
4
 “Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer

que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez
por todas. Además de que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga
moral vinculada a la relación de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, según
tengan primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o
el perdón, que abre la perspectiva de la exención de la deuda, que equivale a una conversión del
propio sentido del pasado. Podemos considerar este fenómeno de la reinterpretación tanto en el plano
moral como en el del simple relato, como un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del futuro
sobre la aprehensión del pasado” (Ricoeur: 1999, 49).
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La investigación del tema, entonces, no consiste en “tratar con los hechos sociales

como cosas, sino en analizar cómo los hechos sociales se tornan cosas, cómo y por qué

son solidificados y dotados de duración y estabilidad” (Pollak: 1989, 4). Se trata de

estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo de construcción y

formalización de las memorias. ¿Quiénes son esos actores? ¿Con quiénes se enfrentan

o dialogan en ese proceso? Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con

la experiencia pasada –quienes la vivieron y quienes la heredaron, quienes la estudia-

ron y quienes la expresaron de diversas maneras– pugnan por afirmar la legitimidad

de “su” verdad. Se trata de luchas por el poder que legitiman su posición en vínculos

privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad o su ruptura. En estos intentos,

sin duda los agentes estatales tienen un papel y un peso central para establecer y

elaborar la “historia/memoria oficial”. Se torna necesario centrar la mirada sobre

conflictos y disputas en la interpretación y sentido del pasado, y en el proceso por el

cual algunos relatos logran desplazar a otros y convertirse en hegemónicos.

La conformación de una historia nacional y
una memoria oficial

En los procesos de formación del Estado –en América Latina a lo largo del siglo

XIX, por ejemplo– una de las operaciones simbólicas centrales fue la elaboración del

“gran relato” de la nación. Una versión de la historia que, junto con los símbolos

patrios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera servir como nodo

central de identificación y de anclaje de la identidad nacional.

¿Para qué sirven estas memorias oficiales? Son intentos más o menos conscientes

de definir y reforzar sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener la cohesión

social y a defender fronteras simbólicas (Pollak: 1989, 9). Al mismo tiempo, propor-

cionan los puntos de referencia para “encuadrar” las memorias de grupos y sectores

dentro de cada contexto nacional.

Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos. Construir un con-

junto de héroes implica opacar la acción de otros. Resaltar ciertos rasgos como señales

de heroísmo implica silenciar otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos de

los que son definidos como héroes y deben aparecer “inmaculados” en esa historia.

Una vez establecidas estas narrativas canónicas oficiales, ligadas históricamente al

proceso de centralización política de la etapa de conformación de estados nacionales,

se expresan y cristalizan en los textos de historia que se transmiten en la educación

formal. Al mismo tiempo, se constituyen en los blancos para intentos de reformas,

revisionismos y relatos alternativos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de los

vencedores, y habrá otros que, sea en la forma de relatos privados de transmisión oral

o como prácticas de resistencia frente al poder, ofrecerán narrativas y sentidos diferen-
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tes del pasado, amenazando el consenso nacional que se pretende imponer.5

Si el Estado es fuerte, y el policiamiento incluye las ideas y la libertad de expre-

sión en el espacio público, las narrativas alternativas se refugian en el mundo de las

“memorias privadas”, a veces silenciadas aun en el ámbito de la intimidad (por ver-

güenza o por debilidad), o se integran en prácticas de resistencia más o menos clandes-

tinas (Scott: 1992).

En este punto, el trabajo de los historiadores profesionales ocupa un lugar central,

porque en el mundo moderno, las narrativas oficiales son escritas por historiadores

profesionales. El vínculo con el poder es central en la intencionalidad de la construc-

ción de la narrativa de la nación. Las interpretaciones contrapuestas y las revisiones

de las narrativas históricas se producen a lo largo del tiempo, como producto de la

historia de las luchas políticas, de los cambios de sensibilidad de época y del propio

avance de la investigación histórica.

Con relación a la historia de acontecimientos contemporáneos o cercanos en el

tiempo, especialmente cuando estuvieron signados por fuerte conflictividad social y

política, la instalación de una historia oficial se torna difícil y problemática. Durante

los períodos dictatoriales de este siglo –el stalinismo, el nazismo, las dictaduras mili-

tares en Brasil, Chile, Argentina o Uruguay, el stronismo en Paraguay– el espacio

público está monopolizado por un relato político dominante, donde “buenos “ y

“malos” están claramente identificados. La censura es explícita, las memorias alter-

nativas son subterráneas, prohibidas y clandestinas, y se agregan a los estragos del

terror, el miedo y los huecos traumáticos que generan parálisis y silencio. En estas

circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen tienen pocos

desafíos en la esfera pública.

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares un papel “salvador”

frente a la amenaza (en el Cono Sur en los setenta, se trataba de la amenaza del “comu-

nismo”) y al caos creado por quienes intentaban subvertir a la nación. En este contex-

to, los relatos militares ponen el énfasis sobre los logros pacificadores (especialmente

notorios en la Argentina) o sobre el progreso económico. Por ejemplo, las conmemo-

raciones del décimo aniversario del golpe de Estado en Brasil en 1974 fueron una

ocasión para poner en la esfera pública y en el sistema escolar una versión donde el

éxito económico del régimen –el “milagro económico” brasileño– fue el relato exclu-

yente. No hubo menciones sobre el sistema político o sobre libertades públicas

(Carvalho y da Silva Catela: 2002). El papel político y ético de los historiadores e

intelectuales críticos es, en esos períodos, de una importancia especial.6

5
 Sobre la relación entre memoria y nación, y el análisis de varios casos específicos, ver el número

especial de Social Science History compilado por J. Olick (1998).
6
 “(...) ya no se trata de una cuestión de decadencia de la memoria colectiva (...), sino de la violación
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Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan

una esfera pública y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces

contenidos y censurados, y se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un esce-

nario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y agentes, con

demandas y reivindicaciones múltiples.

El escenario político es de cambio institucional en el Estado y en la relación

Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el reconoci-

miento y la legitimidad de su palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes

fueron oprimidos y marginalizados –en el extremo, quienes fueron directamente afec-

tados en su integridad física por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios y

encierros– surgen con una doble pretensión, la de dar la versión “verdadera” de la

historia a partir de su memoria, y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria,

verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el

que se está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente.

Son momentos en los que emergen públicamente relatos y narrativas que estuvie-

ron ocultos y silenciados por mucho tiempo. Provoca gran sorpresa pública la super-

vivencia, a veces durante décadas, de memorias silenciadas en el mundo público pero

conservadas y transmitidas en el ámbito privado (familiar o de sociabilidad clandesti-

na), guardadas en la intimidad personal, “olvidadas” en un olvido “evasivo” –porque

pueden ser memorias prohibidas, indecibles o vergonzantes, como señala Pollak (1989,

8), o enterradas en huecos y síntomas traumáticos–. Estas coyunturas de apertura

muestran con toda claridad e intensidad que los procesos de olvido y recuerdo no

responden simple y lineal o directamente al paso del tiempo cronológico.7

Las aperturas políticas, por otra parte, no implican necesaria y centralmente una

contraposición binaria, entre una historia oficial o una memoria dominante, expresa-

da por el Estado, y otra narrativa de la sociedad. Son momentos, por el contrario,

brutal de lo que la memoria puede todavía conservar, de la mentira deliberada por deformación de
fuentes y archivos, de la invención de pasados recompuestos y míticos al servicio de los poderes de las
tiniebras. Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria,
contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio, contra aquellos que, para retomar
la magnífica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre de una fotografía para que nada quede de
él con excepción del sombrero, el historiador (...) animado por la austera pasión por los hechos (...)
puede velar y montar guardia” (Yerushalmi: 1989, 25).
7
 La persistencia y apropiación de los íconos de la música de protesta y de las consignas prohibidas por

parte de jóvenes que no pudieron tener experiencias directas en espacios públicos durante las dictadu-
ras son muy claras. En la apertura española de la segunda mitad de los años setenta, adolescentes
cantaban las canciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas de la época. En la
transición argentina, los jóvenes coreaban las canciones de la conocida cantante Mercedes Sosa (cuyas
canciones estaban prohibidas en los medios de difusión pública durante la dictadura militar), y reaccio-
naban en las primeras presentaciones postcensura de la cantante como si hubieran tenido un contacto
directo con la cantante desde siempre. Pollak (1989) presenta varios casos europeos de memorias
silenciadas.
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donde se enfrentan múltiples actores sociales y políticos que van estructurando relatos

del pasado y en el proceso de hacerlo, expresan también sus proyectos y expectativas

políticas hacia el futuro. En estas coyunturas, el Estado tampoco se presenta de mane-

ra unitaria. La transición implica un cambio en el Estado, un nuevo intento fundacional,

con nuevas lecturas del pasado. Dentro mismo del Estado hay lecturas múltiples en

pugna, que se articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado presentes en el

escenario social.

La conflictiva historia de las memorias

Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el acontecimiento

conflictivo mismo. En el momento de un golpe militar o en la invasión a un país

extranjero, los vencedores interpretan su accionar y el acontecimiento producido en

términos de su inserción en un proceso histórico de duración más larga. Ya las procla-

mas iniciales y la manera como el acontecimiento es presentado a la población expre-

san un sentido del acontecimiento, una visión generalmente salvadora de sí mismos.

Como señala Rousso, “Si queremos comprender la configuración de un discurso sobre

el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de que ese discurso se construye desde el

comienzo del acontecimiento, que se enraíza allí” (Rousso, en Feld: 2000, 32). Este

discurso se irá revisando y resignificando en períodos siguientes, dependiendo de la

configuración de fuerzas políticas en los espacios de disputa que se generan en distin-

tas coyunturas económicas y políticas.

Rousso estudia la memoria de Vichy en Francia. Ya en los primeros discursos de

De Gaulle, en 1940, el planteo es que Francia (la “verdadera”) no fue vencida, y que

el régimen de Vichy es un “paréntesis”. A partir de 1944, se construye una memoria

mitificada de la guerra: los franceses son presentados como los héroes de la resisten-

cia, visión acompañada por los juicios a colaboradores y la “depuración” después de

la guerra. La primera ola de juicios en la posguerra se centró en el crimen de la

colaboración, definida como “traición a la patria”. Recién a comienzos de los años

setenta se produce la primera inculpación de un francés por crímenes “contra la hu-

manidad”. La definición de la norma que se transgrede y el marco interpretativo

cambian: pueden reconocerse crímenes cometidos por franceses en el marco de

organizaciones fascistas francesas, crímenes no ligados a la noción de “traición a la

patria”.

En lugar de poner por delante la traición a Francia y la relación con Alema-

nia, o sea una visión nacional del crimen (…) se va a tratar de saber hasta qué

punto ellos eran “fascistas” y “antisemitas”, partiendo de la idea, en gran

parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo pertenecían a la tradición

francesa, independientemente de la ocupación alemana. En el extremo, en
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estas representaciones recientes, el alemán, el ocupante nazi va a pasar a un

segundo plano, particularmente en el marco de los juicios (Rousso, en Feld:

2000, 34).

Otro punto que marca Rousso es que si al comienzo la acusación provino del

Estado, que necesitó marcar un quiebre con el régimen de Vichy anterior, décadas

después quienes promovieron las acciones judiciales y los reconocimientos simbóli-

cos oficiales fueron actores sociales, ex deportados y ex resistentes, que lo hicieron

como “militantes de la memoria”, “en nombre de un ́ deber de memoria´ cuyo objetivo

era la perpetuación del recuerdo contra toda forma de olvido, que en esta perspectiva

se considera como un nuevo crimen” (Rousso, en Feld: 2000, 36). Estas gestiones

públicas de la memoria deben ser entendidas, sin duda, en el contexto del escenario

político francés, el surgimiento y popularidad de discursos y prácticas de la derecha y

sus expresiones antisemitas, y del contexto europeo más amplio, temas que obvia-

mente escapan a este trabajo.

Los momentos de cambio de régimen político, los períodos de transición, crean

un escenario de confrontación entre actores con experiencias y expectativas políticas

diferentes, generalmente contrapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una

visión del pasado y un programa (implícito en muchos casos) de tratamiento de ese

pasado en la nueva etapa que es definida como quiebre y cambio en relación con la

anterior. En el caso de la transición en España, la memoria dolorosa de distintos

actores políticos, más que avivar las diferencias y las confrontaciones, dieron lugar a

la posibilidad de convergencia y negociación. Aguilar Fernández sostiene que “la

existencia de una memoria traumática de la Guerra Civil española jugó un papel

crucial en el diseño institucional de la transición al favorecer la negociación e inspirar

la actitud conciliadora y tolerante de los principales actores” (Aguilar Fernández:

1996, 56). La memoria de la guerra –esta es la hipótesis central de su trabajo– jugó un

papel pacificador en la transición.

¿Qué memoria? ¿Cómo se construyó? “En primer lugar, la existencia de una me-

moria colectiva traumática de la Guerra Civil, la cual empujaba a la mayor parte de

los actores a tratar de evitar su repetición a cualquier precio[…]” (Aguilar Fernández:

1996, 57-58). En la transición, los españoles vieron la brutalidad de la Guerra Civil

acontecida casi cuarenta años antes como “locura colectiva”, y la principal lección

que sacaron de esta visión fue el “nunca más”. “Jamás debe repetirse en la historia de

España un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas políticas,

sociales y económicas” (Aguilar Fernández: 1996, 359). Hubo una activación muy

fuerte de la memoria de la Guerra Civil en el momento de la muerte de Franco y la

transición. La asociación entre el momento que se estaba viviendo y el período previo

a la guerra (la Segunda República) fue importante, como parámetro para no repetir los
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errores cometidos.8 Al mismo tiempo, se intentó olvidar los rencores del pasado, en

un olvido intencional, que permitiera “retener el aprendizaje de la historia sin hurgar

en la misma”. Era un olvido político, o más bien un silencio estratégico, que pudo

ocurrir porque en el plano cultural la guerra civil se convirtió en el foco de atención de

cineastas y músicos, de escritores y académicos.9

Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares, y las memorias de

los conflictos sociales previos a la instauración dictatorial, así como la crudeza e

inmediatez de las violaciones a los derechos humanos durante las mismas, crearon

escenarios para la manifestación de confrontaciones y un difícil intento de generar

consensos entre los diversos actores políticos. Las voces censuradas y prohibidas

aparecen, pero las voces autoritarias no necesariamente desaparecen del debate públi-

co. No se trata –como pudo haber sido representado en Francia en 1945– de un ejérci-

to de ocupación que se retira, de una comunidad política que se libera de yugos extra-

ños. Son actores y fuerzas políticas internas (como también lo eran en gran medida en

Francia pero llevó décadas poder reconocerlo y actuar en consecuencia), que tienen

que convivir en el marco de nuevas reglas de funcionamiento democrático. La cues-

tión de cómo encarar las cuentas con el pasado reciente se convirtió entonces en el eje

de disputas y de estrategias políticas diversas. En términos de las cuestiones de la

memoria, en las transiciones en el Cono Sur la diversidad de actores incluyó una

presencia fuerte y visible del movimiento de derechos humanos como actor político y

como gestor de memoria,10 un papel protagónico de los actores autoritarios –los mili-

tares y la derecha (especialmente fuerte en Chile)–, y un papel a menudo ambiguo de

los partidos políticos tradicionales (notorio en Uruguay) (para el análisis de las rela-

ciones cívico-militares en las transiciones de Argentina, Brasil y Chile, (Acuña y

Smulovitz: 1996).

8
 “La sociedad española intentó (…) que no se reprodujeran los errores que habían acabado con la II

República, para lo que se evitó, de forma casi supersticiosa (…) repetir su diseño institucional. Esta es
una de las razones que mejor explican la preferencia de la forma monárquica de gobierno sobre la
republicana, del sistema electoral proporcional sobre el mayoritario (…)” (Aguilar Fernández: 1996,
360).
9
 Esta interpretación de la transición española y el lugar del olvido político en ella puede ser leída en

la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua Grecia: la amnistía (y la amnesia) en el campo de
la política, como medio para construir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparición del pasado conflic-
tivo en forma simbólica en el plano cultural, en la clásica tragedia, con una especificidad de género
interesante para profundizar. Los hombres de la política olvidan y construyen instituciones; las mujeres
de la tragedia expresan el dolor y lloran a sus muertos (Loraux: 1989).
10

 El papel del movimiento de derechos humanos en la transición, tanto con relación a los reclamos de
justicia como en su papel con relación a la memoria, es analizado en Jelin, 1995.
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Los agentes de la memoria y sus emprendimientos

En un libro ya clásico de la sociología norteamericana, Howard Becker propone

una perspectiva que en su momento revolucionó la manera de pensar el tema de la

desviación social, y que, a mi entender, ofrece algunos puntos para pensar analógi-

camente los campos de disputa sobre memorias y los actores que intervienen en ellos

(Becker: 1971 [1963]). Becker sostiene que en el proceso de generar y “enmarcar”

ciertas conductas como desviadas, “alguien debe llamar la atención del público hacia

estos asuntos, proveer el impulso necesario para que las cosas se hagan, y dirigir estas

energías, a medida que van surgiendo, en la dirección adecuada para que se cree una

regla…” (Becker: 1971, 151) Llama a ese grupo “moral entrepreneurs”, empresarios o

emprendedores morales, agentes sociales que –muy a menudo sobre la base de senti-

mientos humanitarios– movilizan sus energías en función de una causa.

Tomo prestada esta noción de moral entrepreneur para aplicarla al campo de las

luchas por las memorias, donde quienes se expresan e intentan definir el campo pue-

den ser vistos, a menudo, como “emprendedores de la memoria”.11

La pregunta acerca de cómo y por qué cierto tema se convierte en un momento y

lugar dados en una cuestión pública atrae la atención de analistas, desde quienes traba-

jan sobre políticas públicas hasta quienes intentan explicar el éxito de una película o el

fracaso de alguna iniciativa que se creía “debía” provocar debate y atención. Lo que es

claro es que la gestación de una cuestión pública es un proceso que se desarrolla a lo

largo del tiempo, y que requiere energías y perseverancia. Tiene que haber alguien que

lo promueve, que empuja y dirige sus energías al fin deseado. Estos son los moral

entrepreneurs de los que habla Becker, extendiendo su acepción a la esfera pública en

diversos temas.

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado político reciente en

un escenario conflictivo, hay una lucha entre “emprendedores de la memoria” que

pretenden el reconocimiento social y de legitimidad política de una (su) versión o

narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y

activa la atención social y política sobre su emprendimiento.

11
 Prefiero el uso de la palabra “emprendedor” a la de “empresario”. Este último término puede

provocar alguna confusión, dada la asociación de la noción de “empresa” con la idea de lucro privado.
La idea de emprendedor, aquí elegida, no tiene por qué estar asociada con el lucro económico privado,
sino que podemos pensar en emprendimientos de carácter “social” o colectivo. Lo importante en este
punto, y que es algo que quiero rescatar y conservar, es que el emprendedor se involucra personalmen-
te en su proyecto, pero también compromete a otros, generando participación y una tarea organizada
de carácter colectivo. A diferencia de la noción de “militantes de la memoria” (utilizada, por ejemplo,
por Rousso), el emprendedor es un generador de proyectos, de nuevas ideas y expresiones, de
creatividad –más que de repeticiones–. La noción implica también la existencia de una organización
social ligada al proyecto de memoria, que puede implicar jerarquías sociales, mecanismos de control
y de división del trabajo en manos de estos emprendedores.
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¿Quiénes son? ¿Qué buscan? ¿Qué los mueve? En distintas coyunturas y momen-

tos, los actores en la escena son diversos, así como sus intereses y sus estrategias.

Podría decirse que en relación a las dictaduras del Cono Sur, el movimiento de dere-

chos humanos ha sido y sigue siendo un actor privilegiado. Su presencia y accionar

han sido sistemáticos y permanentes en Argentina, y con una menor fuerza se ha

manifestado en Chile y Uruguay. La movilización social alrededor de los derechos

humanos ha sido significativamente menor en Brasil, especialmente a partir de la

movilización por la amnistía en 1979. Se trata de un actor heterogéneo, donde convi-

ven –no sin tensiones y conflictos– experiencias diversas y horizontes de expectativas

múltiples. Hay también intereses empresariales que se mueven por una mezcla de

criterios, donde lo lucrativo y lo moral pueden combinarse de maneras diversas.12 Las

fuerzas de la derecha política (la Fundación Pinochet en Chile es posiblemente el caso

más emblemático), y grupos políticos diversos también pueden jugar un papel. El

debate académico y el mundo artístico ofrecen también canales de expresión a partir

de marcos interpretativos y oportunidades performáticas novedosas.

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo especial, el de las vícti-

mas o afectados directos. En Francia podrán ser ex deportados o ex resistentes; podrán

ser grupos de veteranos de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de

masacres. Sus frentes de demandas y de luchas varían. Pueden intentar influir y cam-

biar el sentido y el contenido de la “historia oficial” o dominante sobre un período con

el fin de eliminar distorsiones históricas o hacer públicos y legítimos los relatos que

habían estado en las “catacumbas”, ocultos, censurados y silenciados. Pueden buscar

reivindicaciones y reparaciones materiales, centrados en su lugar de víctimas de da-

ños que el estado debe reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad.

Pueden buscar comunidades de pertenencia y contención personal en grupos de pares

a sus heridas y sufrimientos. Pueden elaborar rituales, participar en conmemoracio-

nes, reclamar marcas simbólicas de reconocimiento en memoriales, monumentos, o

museos.

En realidad, en el planteo de la acción de los “emprendedores de la memoria” está

implícito el uso político y público que se hace de la memoria. Y aquí cabe distinguir,

siguiendo a Todorov, entre usos “buenos” y “malos” de la memoria. Un grupo huma-

no puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera ejemplar. En el

primer caso, se preserva un caso único, intransferible, que no conduce a nada más allá

de sí mismo. O, sin negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-

12
 Claudia Feld analiza la televisión argentina y la “espectacularización” de las memorias de la

dictadura. Cuando en 1998, la televisión abierta proyectó un programa especial sobre la Escuela de
Mecánica de la Armada (principal centro de detención clandestina durante la dictadura militar)
conducido por la conocida periodista y ex miembro de la CONADEP, Magdalena Ruiz Guiñazú, los
diarios informaron del evento con el título: “La memoria [el juicio a los ex comandantes] tiene rating”
(Feld: 2002).
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das más generalizadas. A partir de la analogía y la generalización, el recuerdo se

convierte en un ejemplo que permite aprendizajes y el pasado se convierte en un

principio de acción para el presente.

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, supo-

ne someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite usar el

pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias vividas para

combatir las presentes(…) El uso común tiende a designar con dos términos

distintos que son, para la memoria literal, la palabra memoria, y para la

memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la generalización de la ofensa

particular, y es por ello que se encarna en la ley impersonal, aplicada por un

juez anónimo y puesta en acto por personas que ignoran a la persona del

ofensor así como la ofensa(…) (Todorov: 1998, 31-32).

Sobre la base del análisis de la rememoración de las situaciones de guerra en el

siglo XX (principalmente en Europa), Winter y Sivan (1999) plantean que la rememo-

ración es una negociación multifacética en que el Estado está siempre presente, pero

no necesariamente es el único actor o es omnipotente. Grupos sociales diversos pue-

den estar participando, con estrategias convergentes o contrarias a las políticas de

Estado. Son voces diversas, algunas más altas que otras –por estar más lejos del micró-

fono, por autocensura, o por falta de legitimidad moral frente a otros–. Muestran

también que los propósitos manifiestos de un grupo que rememora no necesariamente

coinciden con las consecuencias de sus acciones. Puede haber actores con propósitos

personales (recordar la muerte en acción de un hijo, por ejemplo) que terminan tenien-

do consecuencias inesperadas sobre el proceso de recuerdo público y social. También,

agrego yo, puede haber momentos en que lo que se produce en el mundo público es

una “saturación de memoria” con un efecto de congelamiento o rechazo, contrarios a

lo esperado.13

Algunas marcas de la memoria: conmemoraciones y lugares

El papel de los “emprendedores de la memoria” es central en la dinámica de los

conflictos alrededor de la memoria pública. Una primera ruta para explorar los con-

flictos de la memoria consiste en analizar la dinámica social en las fechas, los aniver-

sarios y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen significados muy amplios y

generalizados en una sociedad, como el 11 de setiembre en Chile o el 24 de marzo en

13
 En la introducción a su libro, Ernst van Alphen relata, en tono autobiográfico, la “saturación” de

memoria del nazismo que rodeó su infancia y adolescencia en Holanda, en los años sesenta y setenta,
y la reacción de alejamiento y aun rechazo que esto provocó en él y en su generación (van Alphen:
1997).
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Argentina. Otras pueden ser significativas en un nivel regional o local. Finalmente,

otras pueden tener sentido en el plano más personal o privado: el aniversario de una

desaparición, la fecha de cumpleaños de alguien que ya no está.

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas

de conmemoración pública están sujetas a conflictos y debates. ¿Qué fecha conmemo-

rar? O mejor dicho, ¿quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social

sobre esto. El 11 de setiembre en Chile es claramente una fecha conflictiva. El mismo

acontecimiento –el golpe militar– es recordado y conmemorado de diferentes mane-

ras por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos

humanos. Además, el sentido de las fechas cambia a lo largo del tiempo, a medida que

las diferentes visiones cristalizan y se institucionalizan, y a medida que nuevas gene-

raciones y nuevos actores les confieren nuevos sentidos (Jelin (comp.): 2002).

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de la memoria. La

esfera pública es ocupada por la conmemoración, con manifestaciones explícitas com-

partidas y con confrontaciones. En términos personales y de la subjetividad, son mo-

mentos en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para los distintos bandos,

para viejos y jóvenes, con experiencias vividas muy diversas. Los hechos se reordenan,

se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generacio-

nes que preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo

vivido, lo escuchado, o lo omitido. Son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves de

lo que está ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbólico se tornan más visi-

bles, cuando las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven

“presente”.

Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten las mismas memorias.

Además de las diferencias ideológicas entre los oponentes en el momento del conflicto

político y entre sus sucesores, las diferencias entre cohortes –entre quienes vivieron la

represión o la guerra en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos y los muy

jóvenes que no tienen memorias personales de la represión– producen una dinámica

particular en la circulación social de las memorias. Por ejemplo, a lo largo de los años,

los 24 de marzo han sido conmemorados de distintas maneras en Argentina (Lorenz:

2002). Durante la dictadura, lo único que aparecía en esa fecha en el espacio público

era un “Mensaje al pueblo argentino” en que las fuerzas armadas daban su versión de

lo que habían hecho, enfatizando su papel salvador de la nación amenazada por un

enemigo, la “subversión”. Dada la represión, no había actividades o relatos alternati-

vos, excepto fuera del país, entre exiliados y en el movimiento solidario. A partir de la

derrota en la guerra de Malvinas (1982) las conmemoraciones oficiales perdieron su

vigencia, e inclusive el último año antes de la transición (1983) no hubo “Mensaje”.

Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una versión antagónica de lo

ocurrido el 24 de marzo del 76, y fueron quienes ocuparon la escena pública de la
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conmemoración a partir de la transición. El Estado estuvo ausente de las mismas

durante muchos años, hasta mediados de los noventa.14 Las marchas y actividades

conmemorativas han ido cambiando, tanto en la configuración y orden de quienes

marchan como en las presencias y ausencias. Los primeros años de la década de los

noventa fueron de escasa actividad, para reactivarse a partir de 1995, en los prepara-

tivos del 20° aniversario y en los años posteriores. Nuevos actores juveniles, nuevas

formas de expresión y de participación (la agrupación H.I.J.O.S., las murgas) marcan

las transformaciones de la fecha.

Este breve y resumido relato sirve para mostrar que en la Argentina la conmemo-

ración del 24 de marzo en la esfera pública no es un espacio de confrontación manifies-

ta y conflicto abierto entre versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos habla-

ban y otros callaban en un período, y al cambiar el contexto político, cambian los

actores, que siguen sin enfrentarse abiertamente.15 Los carriles del conflicto político

sobre cómo encarar las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpora-

ción militar frente al Estado, y fundamentalmente los casos que se dirimen en la

justicia.

El contraste entre esta conmemoración en Argentina con la realidad de cada 11 de

setiembre en Chile es notorio. En Chile, la confrontación entre actores con visiones y

proyectos contrapuestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable violen-

cia (Candina: 2002; para Uruguay, Marchesi: 2002).

Además de las marcas de las fechas, están también las marcas en el espacio, los

lugares. ¿Cuáles son los objetos materiales o los lugares ligados con acontecimientos

pasados que son elegidos por diversos actores para inscribir territorialmente las me-

morias? Monumentos, placas recordatorias y otras marcas, son las maneras en que

actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también

fuerzas sociales que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la forma y la

función de un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega abiertamente en el

14
 El 23 de marzo de 1984, un día antes del aniversario del golpe, el presidente Alfonsín dirigió un

mensaje a la nación con motivo de los 100 días de su gobierno. El discurso, publicado el 24 de marzo
de 1984 en todos los diarios, no hace ninguna alusión al aniversario del golpe (Lorenz: 2002).
15

 Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio público en las conmemoraciones del 24.
Pero se trata de confrontaciones entre actores diversos dentro del campo del movimiento de derechos
humanos. Desde hace más de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos eventos
conmemorativos distintos: la Asociación Madres de Plaza de Mayo no comparte la marcha con el resto
de las organizaciones de derechos humanos y la multitud de organizaciones sociales (alrededor de 200)
que se han agrupado para organizar la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma
marcha, existen disputas sobre la ubicación de los diversos grupos y las diversas consignas. Esto
muestra con claridad que la fecha y la conmemoración tienen sentidos diferentes incluso para la gente
que está “en el mismo bando” –para los distintos grupos y las distintas identidades que se juegan en ese
espacio–.
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escenario político mundial. Toda decisión de construir un monumento, de habilitar

lugares donde se cometieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen-

tración y detención, especialmente) como espacios de memoria, o la construcción de

museos y recordatorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que

actúan como “emprendedores de la memoria”. Hay entonces luchas y conflictos por

el reconocimiento público y oficial de esos recordatorios materializados, entre quie-

nes lo promueven y otros que lo rechazan o no le dan la prioridad que los promotores

reclaman. Y está también la lucha y la confrontación por el relato que se va a transmi-

tir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar.16

Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios donde ocurrió la

represión, de los campos y cárceles de las dictaduras. Hay casos en que el espacio

físico ha sido “recuperado para la memoria”, como el Parque de la Paz en Santiago,

Chile, en el predio que había sido el campo de la Villa Grimaldi durante la dictadura.

La iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos humanos, que lograron dete-

ner la destrucción de la edificación y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un

condominio, pequeño “barrio privado”) (Lazzara: 2003). También se da el caso con-

trario, los proyectos que borran las marcas y destruyen los edificios, y no permiten la

materialización de la memoria, como la cárcel de Punta Carretas en Montevideo,

convertida en un moderno centro de compras (Achugar: 2002). Otros intentos de

transformar sitios de represión en sitios de memoria enfrentan oposición y destruc-

ción, como las placas y recordatorios que se intentaron poner en el lugar donde funcio-

nó el campo de detención El Atlético, en el centro de Buenos Aires.17

Estos lugares son los espacios físicos donde ocurrió la represión dictatorial. Tes-

tigos innegables. Se puede intentar borrarlos, destruir edificios, pero quedan las mar-

cas en la memoria personalizada de la gente, con sus múltiples sentidos. ¿Qué pasa

cuando se malogra la iniciativa de ubicar físicamente el acto del recuerdo en un monu-

mento? ¿Cuándo la memoria no puede materializarse en un lugar específico? Parece-

ría que la fuerza o las medidas administrativas no pueden borrar las memorias

16
 El análisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clásicos en la crítica cultural. Young

(1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad los conflictos alrededor de los diversos monu-
mentos y obras de arte que conmemoran el exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso
del Memorial de Hiroshima. Para el museo del Holocausto en Washington, ver Linenthal, 1995. El
Memorial de Vietnam en Washington es analizado por Sturken (1997). Los conflictos sociales en la
instalación y apropiación de marcas territoriales en el Cono Sur, entre ellos el monumento Tortura
Nunca Mais en Recife, Brasil, el edificio de la UNE (Unión Nacional de Estudiantes) en Río de
Janeiro, el ex campo de detención Villa Grimaldi y el Monumento a Allende en Santiago, y el Parque
de la Memoria en Buenos Aires, se incluyen en Jelin y Langland (2003).
17

 En ese caso, hubo varios eventos públicos de conmemoración, en los cuales se instalaron algunas
marcas –murales, placas con nombres de represores, esculturas conmemorativas, etc.– En sucesivas
oportunidades, estas marcas fueron destruidas durante la noche siguiente a su instalación. Finalmente,
se lograron instalar algunas señales que han perdurado y no han sido vandalizadas (Jelin y Kaufman:
2000).
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personalizadas y los proyectos públicos de emprendedores activos. Los sujetos tienen

que buscar entonces canales alternativos de expresión. Cuando se encuentra bloquea-

da por otras fuerzas sociales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y

hombres que están luchando por materializar su memoria se ponen claramente de

manifiesto de manera pública, y se renueva su fuerza o potencia. No hay pausa, no hay

descanso, porque la memoria no ha sido “depositada” en ningún lugar; tiene que

quedar en las cabezas y corazones de la gente.18 La cuestión de transformar los senti-

mientos personales, únicos e intransferibles, en significados colectivos y públicos

queda abierta y activa. La pregunta que cabe aquí es si es posible “destruir” lo que la

gente intenta recordar o perpetuar. ¿No será que el olvido que se quiere imponer con

la oposición/represión policial tiene el efecto paradójico de multiplicar las memo-

rias, y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado reciente? Enfren-

tamos aquí nuevamente el tema de la temporalidad y las etapas por las cuales transitan

las memorias: es posible que este efecto paradójico ocurra en un “tiempo personal” o

biográfico específico, que las energías y el desasosiego existan en un grupo humano

específico que vivió un período y una experiencia dada, y que no sean transferibles o

transmisibles a otros que no lo vivieron.

La controversia y el conflicto de interpretaciones no se aquieta necesariamente

una vez construido el memorial, el museo o el monumento, con la versión del sentido

del pasado que quienes lograron su cometido impusieron o negociaron. El paso del

tiempo histórico, político y cultural necesariamente implica nuevos procesos de signi-

ficación del pasado, con nuevas interpretaciones. Y entonces surgen revisiones, cam-

bios en las narrativas, y nuevos conflictos.

Un caso extremo de esta conflictividad y este cambio es lo ocurrido en Alemania,

a partir de la reunificación, especialmente en la ex RDA. Según Koonz (1994), los

relatos que se oían en las visitas a los campos de concentración en Alemania Oriental

cuando estaba bajo la órbita soviética enfatizaban tres puntos básicos: primero, la

responsabilidad de los crímenes de guerra del fascismo y el capitalismo monopolista;

segundo, que la clase obrera alemana, liderada por el PC y ayudada por las tropas

soviéticas resistió con bravura el dominio nazi; tercero, que esta herencia heroica es la

base para las luchas futuras contra el capitalismo internacional. No había referencia a

los judíos, a los gitanos o a víctimas no marxistas en los campos. En el lado occidental,

la narrativa era muy diferente.

La reunificación bajo el dominio de Alemania Occidental provocó, por parte de

grupos de ciudadanos de la ex RDA, reacciones de rechazo a rehacer sus historias

según el molde occidental. Se rompieron los consensos “oficiales” de un lado y del

18
 Esta falta de materialización se hace mucho más crucial cuando se trata de memorias de desapareci-

dos, ya que la ausencia de cuerpos y la incertidumbre de la muerte tornan imposible el duelo.
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otro, y el resultado fueron conflictos localizados (por ejemplo, intentos de conmemo-

rar a las víctimas de los campos soviéticos instalados en la posguerra en los mismos

campos nazis, por un lado; intentos de reivindicar o reparar a víctimas judías por

otro). También hubo expresiones de protesta de comunidades cercanas, que no que-

rían ver sus lugares dañados por imágenes de horror, e intereses económicos que

intentaron capitalizar el horror en iniciativas potencialmente lucrativas por la atrac-

ción turística. Como concluye Koonz, “Los campos de concentración siguen embru-

jando (haunting) el paisaje alemán, pero las categorías de víctimas se han expandido

más allá de los antifascistas recordados en el Este y las víctimas del Holocausto por las

que se hace duelo en el Oeste”. Y termina con una exhortación más general:

Los paisajes de la brutalidad nazi retienen su poder de horrorizar. Las

atrocidades nazis deben permanecer en el centro de la memoria pública com-

partida, aun mientras confrontamos la compleja herencia que conforma nues-

tro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoriales en los campos

deben conmemorar tanto el rol soviético en la liberación de los aliados como

reconocer que algunos alemanes murieron injustamente en los “campos espe-

ciales”. El legado persistente de los campos, sin embargo, debe servir como

alerta contra todas las formas del terror político y del odio racial (Koonz:

1994, 275).

Usos y abusos de la memoria, la propiedad y
los sentidos del “nosotros”

Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la distinción entre “recu-

perar” un pasado o sus huellas frente a intentos de borrarlos, y el uso que se hace de ese

pasado recuperado, o sea, el rol que el pasado tiene y debe tener en el presente. En la

esfera de la vida pública, no todos los recuerdos del pasado son igualmente admira-

bles. Puede haber gestos de revancha y de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y

la pregunta siguiente es, sin duda, si hay maneras de distinguir de antemano los “bue-

nos” y los “malos” usos del pasado (Todorov: 1998, 30).

Todorov propone la distinción entre memoria “literal” y memoria “ejemplar”

como punto de arranque para avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es

un buen caso de esta distinción. Cuando ella pide que el legado de los campos sirva

“como alerta contra todas las formas del terror político y del odio racial” está exhor-

tando a un uso universalizador de la memoria de los múltiples horrores de los campos,

en contra de quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horrores –el de los

horrores nazis contra judíos o gitanos, o los horrores soviéticos contra alemanes– lo

cual llevaría a una política de glorificación de unos y la infamia de otros, al mismo

tiempo que traería la identificación de “víctimas privilegiadas”.
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Se trata de una apelación a la memoria “ejemplar”. Esta postura implica una

doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo

para que no invada la vida; por el otro –y aquí salimos del ámbito personal y privado

para pasar a la esfera pública– aprender de él, sacar lecciones para que el pasado se

convierta en principio de acción para el presente.

La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en sí misma. Todo el trabajo

de memoria se sitúa en la contigüidad directa. Las búsquedas y el trabajo de memoria

servirán para identificar a todas las personas que tuvieron que ver con el sufrimiento

inicial, para relevar en detalle lo acontecido, para entender causas y consecuencias del

acontecimiento, para profundizar en él. Pero no para guiar comportamientos futuros

en otros campos de la vida, porque los recuerdos literales son inconmensurables, y

está vedada la transmisión hacia otras experiencias. El uso literal, dirá Todorov, “hace

del acontecimiento pasado algo insuperable, y a fin de cuentas somete el presente al

pasado” (Todorov: 1998, 31).

Los usos que se hacen de la memoria corresponden a estas dos modalidades. En el

caso literal, la memoria es un fin en si misma, en oposición a lo que pide Koonz. La

acción se explica y justifica como “deber de memoria”, y hay un mandato moral de

perpetuación del recuerdo contra toda forma de olvido. Rousso se queja de estos

“militantes de la memoria”, cuya acción tiene efectos según el contexto más amplio,

que los recibe más abiertamente o se niega a escuchar.19 La noción de “emprendedor

de la memoria”, que planteamos más arriba, implica una elaboración de la memoria

en función de un proyecto o emprendimiento, que puede significar la posibilidad de

un pasaje hacia una memoria “ejemplar”.

El problema público y social que acompaña a estas dos posturas refiere, de mane-

ra directa, a la conformación de la comunidad política y a las reglas que la rigen. Y

aquí podemos introducir el guaraní. En guaraní hay dos vocablos para expresar la idea

de “nosotros”. Uno –ore– marca la frontera entre quienes hablan y su comunidad y el

“otro”, el que escucha u observa, que queda claramente excluido. El otro –ñande– es

un nosotros incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma comunidad.

Voy a sugerir que las dos formas de memoria, y sus dos usos, corresponden a estas dos

nociones de “nosotros” o de comunidad –una inclusiva, la otra excluyente–.20

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento de los lugares de la

19
 Rousso señala que el problema no es la militancia en sí, sino el peligro de que para el militante, el fin

justifica los medios, y los militantes “aceptan a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencio-
nadamente, para salvaguardar una idea pura y simple del pasado, con ́ buenos´ y ́ malos´ bien identi-
ficados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos” (Rousso, en Feld: 2000, 37).
20

 He aprendido esta distinción de Line Bareiro, colega paraguaya con quien compartimos inquietudes
y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en guaraní no están acentuados, ya que en esa lengua
toda palabra que termina en vocal es aguda. La pronunciación es “oré” y “ñandé”.
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memoria generalmente hay una lucha política cuyos adversarios principales son las

fuerzas sociales que demandan marcas de memoria y quienes piden borramiento de la

marca, sobre la base de una versión del pasado que minimiza o elimina el sentido de lo

que los otros quieren rememorar. También hay confrontaciones acerca de las formas o

medios “apropiados” de rememorar, así como en la determinación de qué actores tienen

legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el poder (simbólico) de decidir cuál

deberá ser el contenido de la memoria. Estos conflictos pueden resumirse en el tema de

la propiedad o la apropiación de la memoria.

En un nivel hay una confrontación acerca de las formas apropiadas y no apropia-

das de expresar la memoria. ¿Existen estándares para juzgar las rememoraciones y los

memoriales? Pero, y esto es lo más importante, ¿quién es la autoridad que va a decidir

cuáles son las formas “apropiadas” de recordar? ¿Quiénes encarnan la verdadera me-

moria? ¿Es condición necesaria haber sido víctima directa de la represión? ¿Pueden

quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de represión participar

en el proceso histórico de construcción de una memoria colectiva? La propia defini-

ción de qué es “vivir en carne propia” o ser “víctima directa” es también parte del

proceso histórico de construcción social del sentido.

Nadie duda del dolor de la víctima, ni de su derecho a recuperar las verdades de lo

ocurrido. Tampoco está en discusión el papel protagónico (en términos históricos) que

en diferentes casos tuvieron las “víctimas directas” y sus familiares como voces ini-

ciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, más bien, es otro, y es doble.

Por un lado, ¿quién es el “nosotros” con legitimidad para recordar? ¿Es un nosotros

excluyente, en el que sólo pueden participar quienes “vivieron” el acontecimiento?

¿O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una operación por la cual comienzan a

funcionar mecanismos de incorporación legítima –sobre la base del diálogo horizon-

tal más que de la identificación vertical, tema sobre el cual volveremos al hablar de

testimonios– de (nos)otros? ¿Se trata de un ore o un ñande? Por otro lado, está el tema

planteado por Todorov, es decir, ¿en qué medida la memoria sirve para ampliar el

horizonte de experiencias y expectativas, o se restringe al acontecimiento? Aquí el

tema de la memoria entra a jugar en otro escenario, el de la justicia y las instituciones.

Porque cuando se plantea la generalización y universalización, la memoria y la justi-

cia confluyen, en oposición al olvido intencional (Yerushalmi: 1989).

Una hipótesis preliminar, que deberá ser objeto de investigación futura, relaciona

los escenarios de la lucha por la memoria con la acción estatal. Cuando el Estado no

desarrolla canales institucionalizados oficiales y legítimos que reconocen abierta-

mente los acontecimientos de violencia de Estado y represión pasados, la lucha sobre

la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la arena societal. En ese

escenario, hay voces cuya legitimidad es pocas veces cuestionada: el discurso de las

víctimas directas y sus parientes más cercanos. En ausencia de parámetros de legiti-
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mación sociopolítica basados en criterios éticos generales (la legitimidad del estado de

derecho), y de la traducción o traslado de la memoria a la justicia institucional, hay

disputas permanentes acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de

quién puede hablar y en nombre de quién.

La cuestión sobre la autoridad de la memoria y la VERDAD puede llegar a tener

una dimensión aún más inquietante. Existe el peligro (especular en relación con el

biologismo racista) de anclar la legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una

visión esencializadora de la biología y del cuerpo. El sufrimiento personal (especial-

mente cuando se lo vivió en “carne” propia o a partir de vínculos de parentesco

sanguíneo) puede llegar a convertirse para muchos en el determinante básico de la

legitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si la legitimidad social para expresar la

memoria colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia

personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizar-

se (consciente o inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido y del conte-

nido de la memoria y de la verdad.21 El nosotros reconocido es, entonces, excluyente

e intransferible. Además, en aquellas situaciones en que prevalece el silencio y la

ausencia de espacios sociales de circulación de la memoria (mecanismos necesarios

para la elaboración de las experiencias traumáticas) las víctimas pueden verse aisladas

y encerradas en una repetición ritualizada de su dolor, sin elaboración social. En el

extremo, este poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del com-

promiso social con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación y la

resignificación –en sus propios términos– del sentido de las experiencias transmitidas.

Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío institucional por un lado,

que convierte a las memorias en memorias literales de propiedad intransferible e

incompartible. Se obturan así las posibilidades de incorporación de nuevos sujetos. Y

la fijación de los “militantes de la memoria” en el acontecimiento específico del

pasado, que obtura la posibilidad de creación de nuevos sentidos. Elegir hablar de

“emprendedores” de la memoria agrega aquí un elemento de optimismo. Porque los

emprendedores saben muy bien que su éxito depende de “reproducciones ampliadas”

y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos espacios. Y allí reside la posibilidad de

un ñande y de la acción de la memoria ejemplar.

21
 Los símbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en las mujeres –las Madres y las

Abuelas en el caso de Argentina– mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer más
a menudo al mundo de los hombres. El significado de esta dimensión de género del tema, y las
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relación con los recursos del poder requieren, sin
duda, mucha más atención analítica. La investigación futura también deberá estudiar el impacto que la
imagen prevaleciente –en el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto– de
demandas de verdad basadas en el sufrimiento y de las imágenes de la familia y los vínculos de
parentesco (Filc: 1997) tienen en el proceso de construcción de una cultura de la ciudadanía y la
igualdad, temas a los que también alude da Silva Catela (2001).
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