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RESUMO

Articulando os varios sentidos da palavra “nota” associados a ideta de valor com
aindica¢ao, dada por Raul Brandao numa nota prévia ao livro As I/has Desconbecidas
(1926), de que ele é composto por “notas de viagem”, o ensaio concentra-se
numa leitura dos dois primeiros capitulos do relato para neles desdobrar todas as
implica¢Ses do tema da economia. Tais implica¢Ses sdo pensadas no quadro da
ligacdo entre literatura e antropologia que se propde, contra Foucault, como

articulagdo axial para a definigdo da modernidade.
PALAVRAS-CHAVE: Nota, Valor, Etnografia.

ABSTRACT

Connecting the several meanings of the word “note” that express the idea of
value to the statement made by Raul Branddo that his travel book As I/bas
Desconbecidas (1926) 1s mainly written through “travel notes”, this essay is focused
on a careful reading of all the implications of the theme of economy along the
two first chapters of that Brandao’s book. Those implications are analysed in a
frame of thought that asserts, against Foucault, that the articulation linking
literature to anthropology is crucial for any definition of modernity.
KEYWORDS: Note, Value, Ethnography.
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E ndo set dizer-te o que me custa mais,

se morrer, se ver destruida a Companhia

Geral dos Depositos. O meu Deus, como
me dor a barrigal...

Os desenlaces precipitam-se. [...]

Raul Brandio, O Pobre de Pedir

Talvez ndo seja indiferente, ndo ¢ decerto acaso que em portugués (e, claro,
nunca ¢ s6 em portugués) usemos a mesma palavra para designar o apontamento
escrito e a unidade de papel-moeda, a avaliagio académica e o sinal ou o signo
que representa a duragao e a altura de um som musical. Antes que o satbamos
pensar ou explicar, a lingua estabelece lagos, claros ou obscuros que sejam, entre
o discurso e a economia, entre o valor intelectual e a experiéncia estética. No
cruzamento de tudo 1sso — e de mais — esta a 7ofa, estdo as notas, porque parece
melhor dizer no plural aquilo que ndo se deixa em momento nenhum reduzir a
unidade.

Mas se se deixasse ou se a0 menos o tentassemos, o que irfamos encontrar,
com o apoio da etimologia, serfa a marca ou a inscri¢ao sem a qual aparentemente
nenhum dos sentidos da zofa se conserva viavel, nem mesmo o da 7otz ou detalhe
teliz (ou lamentavel), por exemplo, na ocasido de uma festa publica. A nota nunca
abandona, nunca se desprende do campo da escrita e ndo s6 nio se deixa regular
por uma estrita e supostamente nitida demarcagdao entre uma escrita que serta
literal (quer dizer, efetivamente grafica) e outra que seria apenas figurada ou
derivada, como ainda ¢ ela que tende a regular por dentro essa mesma oposigdo
através de dois conceitos que sem a zofa ndo existiriam: a dezofagao e a conotagao.
No fim de contas, alids, a propria ciéncia etimologica teria de reconhecer uma
certa divida face a #ofa, quanto mais nao fosse pelo registo que ela mesma faz da
signiticagdo de “annotatio, annotationis” (em latim) enquanto “etimologia”,
precisamente.

Em todo este jogo, sempre anterior a nossa vontade de falantes e portanto
sempre em principio mais poderoso que o nosso poder de o controlar, a escrita
ou a marca ¢ simultaneamente o que junta e o que separa os varios sentidos da
nota: da simples anotagdo a notabilidade ou notoriedade, da n6doa a notificagdo
ou 2 assinatura (s#bnotatio, em latim, uma vez mais), o que recebemos da e na
lingua ¢ ja a proliferagdo das zotas como movimento indissociavel da disseminagao
do sentido e das suas marcas. E tal proliferacio, como tal movimento, nao
apresenta o roteiro das suas orienta¢des, 0 mapa dos percursos programaveis ou
previsiveis que a zofa pode seguir, nem o regulamento das hierarquias em que se
pode inscrever ou que, sobretudo, tende a criar ou instituir, segundo o paradigma
hoje praticamente mundializado das avaliages escolares. Entre a repeti¢do e
dispersdo das #otas na lingua, por um lado, e certo caos da experiéncia do mundo,
por outro, a relagdo ¢ a0 mesmo tempo de similaridade e de tensdo, de analogia
e de resisténcia, porque a zofa tem em simultaneo qualquer coisa de provisorio,
de inacabado, de substitutivo ou de substituivel e um efeito regulador e distintivo
que marca o ponto de aplicagdo de uma instancia de poder, classificatoria,
delimitadora (por exemplo, entre o musical e o ndo musical, entre o valioso e o
desprezivel).

Onde ha notas ha sempre, portanto, direta ou indiretamente, um valor ou
um jogo de valores que esta em causa. E ¢ o que acontece também, se bem que
nun sentido que nio tem de ser claro ou obvio, quando alguém propde um
conjunto de notas para tratar, digamos, ensaisticamente, um dado topico do
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pensamento ou da reflexdo ou certo tema que, de uma maneira ou de outra (a
descobrir, a indicar), se encontra numa obra. Essas notas sugerem tanto o carater
provisorio, talvez propedéutico da proposta exploratoria, quanto o valor que se
atribui a0 pouco que elas avangam, numa economia de escrita ou de discurso em
que dizer menos sinaliza o cuidado com o que (potenctalmente) significa ou vira
a significar muito. As notas sdo, nesse sentido, simultaneamente, aposta e garantia
do duplo valor do que se escreve e do sobre que se escreve, ainda que sejam
apenas primeiras zotas ou notas prévias, preliminares (prenotagoes, serta aqui o
termo adequado), ou até notas soltas cujo valor intrinseco, afinal, dispensa e
relativiza o valor da organizagdo em conjunto, da sistematizagdo que no entanto
ndo proibem e até podem prometer melhor, adiando.

A esta regra muito genérica ndo escapam inteiramente as notas que estou
aqui a langar em vista de uma economia de Raul Brandio, que elas pretendem
comegar a apreender, se bem que ndo se possam dizer em rigor preliminares ou
iniciais. Mesmo na qualidade de apontamentos, sio ja um retorno: a obra de
Brandao e a um texto especifico a partir do qual ja noutra ocastdo tentet levantar
ou puxar uma linha de leitura que, ndo sendo econdémica por defini¢ao, passa
pela economia e de um modo nem acidental nem fortuito. Se ha alguma cotsa de
estranho nesta conexdo de Branddo com a economia ¢ justamente que ela esteja
ainda tdo a espera de ser lida, ndo direi a fundo, mas antes a superticie, a superficie
imediata de titulos como Os Pobres ou O Pobre de Pedir, que nos chegam,
praticamente alheios a comentarios e interpretagdes, quase intactos no seu enigma
ou na sua evidéncia.

E dai estas anotagbes ao texto de As Ilhas Desconbecidas, o livro de 1926 que
também tem na economia — sobretudo a ag¢oriana, mas também a madeirense e
espero mostrar que nem so essas duas —um dos seus eixos mais obsessivos.

2.

Ainda um ponto de etimologia, antes de avangar. Tem que ver com o que
se poderta designar o fabrico do livro, tanto quanto com a sua retorica de livro de
viagens.

O livro (que, convém ndo esquecer, traz em subtitulo: “Notas ¢ Paisagens”),
diz Raul Branddo na nota prévia “Em Trés Linhas”, faz-se precisamente com
“notas”, poupando nos acabamentos: “Este lvro ¢ feito com notas de viagem, quase sem
retoques. Apenas ampliei um ou ontro quadro, procurando sempre ndo lirar a frescura as
primeiras impressdes.” As notas sao aqui matéria-prima do livro e principio de escrita:
principio da escrita em viagem como inscrigio (ou impressdao) de “primeiras
impressdes”. . preciso nio passar a correr por cima da palavra “impresses”
através da qual se diz a0 mesmo tempo a zarca da experiéncia de viajar no viajante
e a escrita que capta essa marca na proximidade, dir-se-1a imediata, da sua inscrigo.
As notas (de viagem) preservadas guardam, vigiam, prometem ou garantem que
essa proximidade ndo ¢ afetada pela instancia mediadora — retérica, artistica — da
composic¢ao do livro. Ha ai um principio de verdade a funcionar, mas uma verdade
que ndo ¢ propriamente da ordem do saber ou do conhecimento. Com efeito,
notas e impressoes conjugam-se numa logica que a etimologia tenta elucidar quando
explica que nem o antepositivo “not-" nem os seus derivados latinos tém
parentesco com o verbo “(g)nosco” que, no entanto, explica o mesmo mas
diferente antepositivo “not-" na sua segunda acepgao derivada de “notus, nota,
notum” (com o significado de “conhecido, reconhecido, manifestado,
averiguado™). Essa logica ¢ a do contacto sem o qual ndo ha impressio e em
fun¢io do qual o valor da impressdo se mede exclusivamente pela sua “frescura”,
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quer dizer, pela sua contiguiddade com o momento e a singularidade do contacto,
em principio irrepetivel. Ndo é portanto grande a distancia entre o sentido
cientifico da impressdo como “a¢do de um objeto sobre a sensibilidade” (Houaiss)
e a significagdo literaria das “primeiras impressoes” a que Raul Branddo neste
livro ndo quer “tirar a frescura”. & dessa marca deixada na sensibilidade que o
livro, “quase sem retoques”, deve fazer-se veiculo e arquivo. Para a literatura, ha
uma verdade da marca — e uma escrita para essa verdade.

3.

As notas desta viagem nio valem, porém, s6 pela experiéncia que pretendem
partilhar: ha um valor especifico que as proprias notas se destinam a aferir, se
nao a criar, um valor anterior a viagem mas que requer e motiva a viagem, um
valor que ¢, como todos os valores, comparativo. Ja chamet a atengdo, noutro
contexto (cf. RUBIM, 2008, p. 111), para essa comparagao entre o valor da
paisagem japonesa e da paisagem agoriana que surge, na mesma nota “Em Trés
Linhas”, atribuida a um oficial de marinha: “Iinba onvido a um oficial de marinha que
a paisagem do arquipélago valia a do Japdo. I talvez valha..” Esta formulagdo dubitativa
ndo exprime apenas a impossibilidade de comparar por parte de quem nao conhece
o Japdo nem o ceticismo de quem ja conhece a paisagem agoriana; exprime
sobretudo uma davida sobre o valor da comparagio feita como se fizesse sentido
comparar paisagens sem “notas” a suportar ou a intermediar a comparagdo: ¢ a
escrita a moeda que permite decidir o valor das paisagens. Se a nota pressupoe o
livro ja escrito que apresenta na brevidade das suas “trés linhas” (gesto
economizador que faz desta nota s uma passagem para as “notas de viagem” de
que o livro se faz, mas que ndo permite ao leitor poupar-se a essa passagem), a
sugestdo ¢ entdo a de que o livro “faz com os Agores o que outros fizeram com
o Japao” (RUBIM, 2008, p. 111) e a alusdo ao ofictal de marinha ¢ quase suficiente
para reenviar a Wenceslau de Moraes e ao seu vasto esfor¢o escrito para erguer o
valor do Japdo. Este poder da escrita para instituir valor ¢, porém, ambivalente e
nunca se glosa sem tocar 20 mesmo tempo no seu impoder, qualquer que seja o
sentido que se atribua a evocagdo desse impoder num local tdo estrategicamente
retorico como o da apresentagao de um livro: e ¢ dificil decidir com seguranga

que sentido podem ter as palavras finais da nota “Em Trés Linhas”, onde se

,
misturam o desejo e a impossibilidade de operar com a escrita uma ag¢do sobre o
desejo dos lettores: “INao poder eu pintar com palavras alguns dos sitios mais pitorescos das
tlhas, despertando nos lettores o desejo de os verem com os seus priprios olhosl...”” Comparagao
e valor deixam sempre, portanto, as notas numa posi¢ao de valor de troca,
engrenam a escrita, as palavras e o livro num jogo de circulagdo e substituigio em
que a verdade esta a0 mesmo tempo neles e desde sempre (e para sempre) fora
deles. Nesta economia em que as palavras estdo por pinturas e as pinturas estdo pelos
sittos que seriam ja de st “pitorescos” — proprios portanto para uma conversio
em pintura e nessa medida, portanto, izpriprios, como se em st mesmos fossem ja
representagoes de st mesmos —, a adequagao ou ajustamento das coisas as palavras
(e, evidentemente, vice-versa) ¢ tdo dificil e problematica como a coincidéncia
das palavras com o limite das palavras quando a sua fungio ¢ pintar ou anotar, o
que ¢ aqui praticamente 0 mesmo sem no entanto poder ser exatamente © mesmo.
Deveriamos captar aqui uma espécie de poética, mas no sentido de uma let da
escrita quando a escrita ¢ anotagdo e, em particular, quando ¢ feita de “notas de
viagem”, como acontece com As I/has Desconbecidas mas sem que As Ilhas
Desconbecidas possam aqui ser mais do que um exemplo ou uma instancia
incessantemente remetendo para toda a escrita que se apresenta sob essa forma.
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A escrita de viagem, incluindo a que se da como sujeita as regras ou exigéncias da
etnografia, participaria assim desta let em que a linguagem ¢ experimentada sobre
o seu Jmite representacional e na esfera da qual, portanto, mesmo que discretamente
(isto ¢, de maneira econémica, poupada, reservada) esta sempre em jogo, talvez
mesmo em questao, o poder da linguagem e esta sempre algures a gerar-se uma
dobra em que a linguagem se representa a st mesma. Compreende-se, de imediato,
que tal poética, impensavel sem a literatura, ¢ irredutivel a literatura, se o gesto de
reduzir a literatura fosse exequivel — e nunca ¢ precisamente pela impossibilidade
de lhe tragar um limite que nio se redobre para dentro ou para fora dela.

4.

Nesta rede de implicages, ndo ¢ dificil demonstrar que a economia esta
por todo o lado no texto de As Ilhas Desconbecidas.

Logo no percurso que define o capitulo “De Lisboa ao Corvo” a economia
surge sob a figura de um processo de perdas e ganhos no dominio dos transportes
maritimos afetados por uma alteragdo que desencadeia um jogo de valorizagdes e
desvalorizacoes em série:

A vida a bordo dos vapores perden todo o interesse da
antiga navega¢ao a vela: ¢ a vida a bordo do Hotel
Francfort com porteiro e tudo. Foi-se o encanto dos
velhos navios com as vergas rangendo ao vento e o
gajeiro sobe-que-sobe aquele mastro real. O gue vale é a
agitagdo tremenda que ndo cessa, a agua em vagalhdes
cada vez mais cinzentos e maiores, que as velhas de
penante e plumas, sentadas de bombordo a estibordo, e
que se atrevem com o oceano Atlantico, fazem o possivel
por amesquinbar. | .. .| Ar livido, agua revolta e uma grandega
com que ndo posso arcar. Mais escuro... [...] Isto acaba
por uma coisa negra ¢ desmedida, por uma coisa
ameagadora e cheta de vozes, que o Hotel Francfort ndo
consegue fazer esquecer com toda a sua banalidade.
(BRANDAO, s/d., p. 9-10, italicos sdo meus.)

A transformagdo do navio a vapor (o “S. Miguel”) em banal “Hotel
Francfort” ¢ um acontecimento no entanto surpreendente, se se tiver em conta
que a narrativa comega, um escasso paragrafo antes, pela experiéncia de passagem
de fronteiras que marca a identificagdo, talvez a unica identificagio possivel da
viagem como género literario especifico. A tltima visdo de terra, a transicao da
terra para o mar sem terra a vista ¢ narrada como nada menos que uma mudanga
de mundo que comeg¢a com um fim do mundo: “Enquanto a gente vé terra, nao
tira os olhos — ndo pode — dum resto de areal, dum ponto violeta que desmaia e
acaba por desaparecer na crista duma vaga. Um ponto e acabou o mundo. O
nosso mundo agora é outro.” (BRANDAOQ, s/d., p. 9) Mas quase de imediato o
mundo abandonado e substituido regressa na forma do proprio navio a vapor
enquanto “Hotel Francfort com porteiro e tudo” (e mats adiante sera mesmo o
“Hotel Francfort de Santa Justa”), de tal maneira que este “nosso mundo” agora
“outro” parece traduzir-se precisamente na experiéncia de um mundo em que
nada coincide com o que ¢ ou parece ser, um mundo em que a conversao por
“outro” se apresenta como unica modalidade de ser e em que “nosso” deixa de
ser uma qualificagdo para se redefinir enquanto processo violento e incerto de
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apropria¢ao do que realmente nunca deixa inteiramente de ser alheio.

Aquilo gue vale contra a “banalidade” irredimivel do navio, ou seja, o mar,
a “agua revolta”, “em vagalhdes cada vez mais cinzentos e maiores”, ¢ ele mesmo
um valor ambivalente: coisa vital, animada de uma for¢a propria (e, portanto,
alheia a “no6s”) — como uma “grandeza” superior — ¢ no mesmo lance “cotsa
ameagadora” que transporta consigo para dentro do navio a ideia da morte e
nele instala um inevitavel e universal jogo de representagdo que a tenta afastar:
“A1deta da morte ndo nos larga: separa-nos do caos um tabique de nio sei quantas
polegadas. Todos os passageiros se fingew despreocupados.” (BRANDAO, s/d.,
p. 10, italico meu.) Em rigor, o mar ¢ a figura do inapropriavel e sé-lo-a ao longo
de todo o livro, o que o opde precisamente ao navio, que ¢ nao s6 desde logo
redutivel 20 ja conhecido e a banalidade como ¢ ainda o espago confinado de que
se pode tomar posse. . o que sucede no segundo dia de viagem (9 de Junho de
1924) em que pela manhd Raul Brandao, o viajante, se vé tomado de “uma alegria
frenética” perante os efeitos do “mundo sempre novo que [o] rodeia”
(BRANDAO, s/d., p. 11) e que sio, no essencial e segundo uma logica que estava
ja presente em Os Pescadores, efettos da luz e sinais de uma “fotofilia” que nesse
livto de 1923 ¢é explicitamente elaborada®. E por comunicagdo dessa “ac¢do
extraordinaria” exercida pela “tinta azul” (BRANDAO, s/d., p. 11.) sobre o viajante
que este passa entdo a agdo de tomar posse do navio na sua totalidade limitada
feita de outras e mais pequenas totalidades limitadas que, no seu discurso, sdo
inseparaveis da retorica da propriedade, no fio da qual a representagao parcial
das classes soctais que povoam o navio se enreda com uma espécie de naturalidade:

Tomo posse do barco. Primeiro ¢ a vigia que me
encanta, aquela pupila redonda e azul que me fita logo
que acordo e por onde o mar espreita para dentro do
camarote. Depots ¢ a pequena cela toda branca onde
todas as coisas estdo nos seus lugares medidos e
calculados. A cabina reduz de propriedade e a sua beleza
geométrica consiste em 7do ter de mais nem de menos: € o
espago exacto para a vida do passageiro ou do frade.
Quando sato do camarote acho-me logo no convés. Este
mundo muito limitado corre-se nalguns minutos. No
castelo da proa, entre cabos embreados, ceroulas
penduradas numa corda, e gente de terceira classe, ¢ que
avida pitoresca do barco se revela melhor. (BRANDAO,
s/d., p. 11, italicos meus)

Mas o proprio navio enquanto maquina viajante sofre de uma divisdo social
que tem de ser descrita e que lhe destror a aparente identidade de mero e banal
“Hotel Francfort” flutuante. Na verdade, também o navio ¢ “outro”, pelo menos
duplo: “hotel e miquina a0 mesmo tempo” (BRANDAQO, s/d., p. 11) que nio se
deixa conhecer sem exigir uma descida “ao interior” para “ver-lhe as tripas”
(BRANDAQO, s/d., 11-12). Este corpo tem por dentro um motor e no trabalho
desse motor esta “a alma do transporte” (BRANDAO, s/d., p. 12) cuja substincia
¢ o fogo. Estamos no exato contraponto da “frescura” com que se iniciara o
relato da tomada de posse e a sumaria explicagdo do funcionamento técnico que
poe o fogo na “alma do transporte” desemboca na descricao da alimentagio da
fornalha do navio, como se nela se revelasse a infraestrutura laboral e social
ocultada aos passageiros do “Hotel Francfort™:
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Entreabre-se uma pequena porta de ferro e recuo
sufocado. A tragédia do navio que se transformou em
maquina estd aqui: para que o hotel viva, digira e se mova,
¢ preciso que alguém sofra. Estou dentro dum grande
pogo de ferro onde a atmosfera ¢ irrespiravel. [...] A luz
vem de cima, claridade duvidosa e suja, e quando aqueles
homens, que se agitam la dentro, abrem a porta da
fornalha, um jorro vermelho ilumina, cresta e deslumbra.
[...] Fujo. Enquanto la em cima todos nos vivemos no
Hotel Francfort de Santa Justa, os outros ca em baixo
vivem no Inferno. (BRANDAQO, s/d., p. 12)

Este movimento de desocultagdo socio-econémica do “S. Miguel” ¢, por
assim dizer, o primeiro passo propriamente etnografico de As Ilhas Desconbecidas
e ¢ um passo cuja dimensdo critica ndo pode ser afastada da natureza do texto de
Branddo sem o desfigurar profundamente. E o que aqui se define como dimensdo
ou forga critica também ndo pode de modo nenhum ser reduzido as intencdes
de um programa realista no sentido corrente, historico-literario, do adjetivo. Se
se trata de uma forca articulada com a retorica do walor e com um certo tema
econémico que encontramos de inicio a fim do texto, o que nela se reconhece
vai muito mais longe do que as proposi¢oes programaticas do realismo oitocentista,
visto que reconduz, pelo menos, a um certo discurso sobre a desigualdade que ¢é
inseparavel da emergéncia da propria ideia moderna de “literatura” durante a
rede de acontecimentos escritos a que se chama comummente Romantismo.

5.

O lago entre literatura e etnografia (na verdade, o lago critico que liga fatal
ou vitalmente literatura e antropologia), que o texto de Brandao compd&e desde o
seu primeiro segmento “De Lisboa ao Corvo” e que estendera até as paginas
finais da sua derradeira sequéncia — “Visao da Madeira” — tem de ser pensado
enquanto enlace constitutivo daquilo que, entre os modernos, recebeu o nome
de “literatura” mas também (e ¢ a perturbagdo que textos como este regularmente
causam ¢ frequentemente se tenta iludir) daquilo que fot batizado e instituido
com o nome de “antropologia”. Fazer esta afirmagdao num ponto tio preliminar
da leitura da narrativa pode parecer precipitado e, no entanto, ¢ um protocolo
indispensavel cujo incumprimento explica, entre outras coisas, por que ordem de
motivos um par de textos tio notoriamente cruciais para o entendimento da
escrita de Raul Branddo quanto sdo Os Pescadores e As Ilhas Desconbecidas consegue
passar pelo filtro dos exegetas e dos especialistas como se fosse uma excrescéncia
ouuma curiosidade que se esgota em duas ou trés notas de comentario marginal.
Nio surpreende muito. Uma tradigao critica genericamente governada por critérios
de interpretagdo tematica tem, com efeito, poucos instrumentos para poder
enfrentar textos que pdem em circulagdo e em jogo, ndo so a ideta, mas os limites
da experiéncia literaria. Ao mesmo tempo, a precipitagio faz parte desse
movimento de escrever ou reescrever os limites, que nunca sao puros, do espago
literario. A proximidade do fim, a contiguidade ao desastre, a labilidade das
distingdes, a iminéncia do desenlace, incluindo ai o fim, por exemplo, da viagem
enquanto tal, comprometem toda a possibilidade de hermenéutica puramente
estética do discurso do viajante — quer dizer, a0 mesmo tempo, puramente
sensorial ou extatica ¢ puramente distanciada ou contemplativa. A oscilagdo, que
se dirfa natural num texto governado pelo calendario como ¢ em geral o destas
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“notas de viagem”, entre dia e noite marca com uma regularidade todavia nao
codificada essa deriva entre sentido e caos que ainda no inicio (10 de Junho) tem
esta explicita formulagdo, ao largo da Madeira:

Largamos e vem a tarde, vem a noite, e o cair da
noite no mar ¢ um espectaculo tragico. Este movimento
que ndo cessa, das ondas avangando em colunas cerradas,
umas atrds das outras, sempre, pde-me diante do que
mais temo no mundo — do universo como mistificacao
e acaso... I.a vio as cores — as tintas — o doirado... Sou
aquele fragmento de tabua que as ondas levam sem
destino, sempre no mesmo negrume, NO MesSmMO
movimento perpétuo e inutil... Ndo ¢ s6 a ameaga, a
grandeza da noite, do mar, das vozes; ¢ outra coisa pior
que se afirma [...]. Com todas as suas complica¢bes e o
seu génio, as suas Maquinas portentosas, Com as suas
idetas e a arquitectura que tem erguido e que chega aos
céus — o homem, nestes momentos, sente que zale tanto
como um cisco para esta coisa imensa e negra, para esta
agitacdo incessante. Isto ¢ pior que implacavel, ¢ pior
que ameagador: — nio nos conhece. BRANDAO, s/d.,
p. 14-15, italicos meus.)

Mats que o tom aparentemente pascaliano, importa sublinhar nesta nota a
dupla inscrigdo do movimento, a transi¢do da viagem para a deriva ou para a
errancia, que o mero “cair da noite no mar” produz: o acontecimento natural
torna-se alteragdo do sentido, possibilidade de ler o universo “como mistificagao
e acaso”, transfiguracio do proprio viajante em “fragmento de tabua... sem
destino”. O anoitecer no mar faz entrar em cena a repeticdo do mesmo — o
“mesmo negrume”, o “mesmo movimento perpétuo e inutil” — e nesse sentido
¢ que ¢ “espectaculo tragico”, o mundo repetindo-se e representando-se a st
mesmo enquanto “agitacdo incessante”, sem outro fim nem outra let que a da
repeti¢do e prossecu¢do do “movimento que nao cessa”. A altera¢do ¢ suspensao
ou retirada do sentido, o tragico nido ¢ a a¢do, mas a auséncia do destino, a
afirmagdo e o poder de owutra coisa que decide o valor do homem sem sequer o
conhecer. Esta antropologia negativa ¢ de facto inseparavel duma interrupgao de
todos os valores a partir de um ponto de vista que, desconhecendo-a, se afirma
fora de toda a relagdo com a existéncia humana. O homem que, para tal escala,
“vale tanto como um cisco” em rigor nada vale e sentir-se na presenc¢a dessa outra
coisa é fazer a experiéncia do nada que interrompe, diariamente, a centralidade do
homem para st mesmo, quer dizer, a narrativa implicita ou explicita em que o
“homem” se toma por sujeito das suas obras. Ndo por acaso uma das palavras
que sintetizam o humano neste excerto ¢ “génio”: o dialogo ou o desentendimento
com o principio e o primado da subjetividade romantica e, consequentemente,
com a antropologia romantica (ou, para citar um titulo ressoante, com os “motivos
romanticos” do discurso antropolégico?), é legivel quase pagina a pagina no texto
de As Ilbas Desconbecidas. Ao mesmo tempo, a antropologia negativa intermitente
de Raul Branddo constitui outra versdo ou outra lettura daquilo que
etnograficamente, em sentido estrito, o viajante comeg¢ou a praticar durante o
trajeto “De Lisboa ao Corvo”, quer dizer, esse desmantelamento critico das
aparéncias e das representacoes a que Foucault chamou, em paginas célebres, “a
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analitica da finitude” (cf. FOUCAULT, 19606, p. 351-357). Nessa versao, a finitude
ndo ¢ s6 a dos conteudos empiricos das descri¢oes etnograficas que Brandao
constrol, analiticamente, para as diversas ilhas do arquipélago (ou dos dois
arquipélagos, para ser mais exato), mas a finitude da experiéncia humana em
geral enquanto afetada pela “tragédia” da repeti¢ao que lhe dissolve o sentido e
lhe subtrai, ndo s6 o valor, mas o valor de verdade de todos os valores. “Outra
cotsa” (ptor) ¢ o nome reificado dessa repeticio universal contra cujo movimento
sem fim e sem finalidade a existéncia do “homem” ja se nio distingue pela
necessidade ou pelo sentido, mas pelo acaso e pela insignificancia. Isto é: jd ndo se
nota.

Poderiamos noés, em contraponto, notar a semelhanga entre este
apagamento noturno do “homem” sobre o fundo de uma “agita¢ao incessante”
que o ignora e aquele outro “proximo fim” que Foucault, animado pelos poderes
de uma arqueologia do saber, antecipou apostando na hipétese de “que o homem
se desvanecerta, como a beira do mar um rosto de areta” (FOUCAULT, 1966,
421-422)?

Talvez fosse melhor responder, a esta aproximagdo um pouco artificial,
que o texto de Brandio pela sua deliberada inscri¢ao na literatura de viagens, em
cujo fio problematico a Furopa viu nascer a “ciéncia” antropoldgica, mostra a
dificuldade da aposta de Foucault se ela tiver de se suportar numa espécie de
drama que op6e inconciliavelmente a literatura enquanto condensagao e afirmagio
do “ser da linguagem” e o pensamento que toma o “homem” como seu objeto
de inquirigdo privilegiado. Pelo contrario, livros como As Ilhas Desconbecidas tendem
a documentar a solidariedade, mesmo que enigmatica, entre a escrita que desde o
romantismo quis dar corpo a ideta de “literatura” e o discurso de uma apurada (e
porventura crescente) sensibilidade antropolédgica que, em Raul Brandio, esta
longe de se confinar as paginas desse livro. Mas ¢ verdade que, no n6 onde tal
solidariedade se escreve e afirma quase como uma evidéncia, o “homem” deixou
de ser uma natureza clara e de ter um valor seguro. . preciso, para o encontrar ou
reencontrar, visitar lugares estranhos.

6.

“F com apreensdo que desembarco no sitio mais pobre e mas isolado do mundo.” Com
esta frase termina o primeiro capitulo de As I/has Desconbecidas e trata-se de uma
frase que ndo faz pouco para valorizar (ou hiperbolizar) a experiéncia narrada no
capitulo seguinte, talvez o mats famoso de todo o livro. A ilha do Corvo é em
certo sentido a ilha por antonomasia, o sitio confinado a st mesmo, o emblema
do préprio isolamento: “Um penedo e vento na soliddo tremenda do Atlantico.”
(BRANDAO, s/d., p. 28)

Mas poderiamos igualmente dizer, sem cair em equivoco, o emblema do
isolamento do proprio, isto €, da reducido ao oikos, a propriedade, a casa, aos bens
e, portanto, ao economico. Algumas das sinteses descritivas da ilha sdo quase
puramente econoémicas, se uma qualificagao destas pudesse fazer-se. Um paragrafo
ainda no inicio:

Nao ha mercado nem estalagem. Nao ha médico, nem
botica, nem cadeia. As portas ndo tém chave. Ndo ha
ricos nem ha pobres, e neste mundo isolado tanto faz
ser rico como pobre: o homem mais rico do Corvo anda
descalco como os outros e lavra a terra com os filhos. O
pedreiro é pedreiro e lavrador, o ferreiro ¢ ferreiro e
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lavrador, e morre a fome quem ndo fabrica os currais
por suas proprias maos. Ninguém se sujeita a servir —
mas todos os vizinhos se ajudam: quando toca o sino a
rebate, o povo acode a destelhar a casa, a construir a
corte ou a levantar o socalco. (BRANDAQO, s/d., p. 28)

Pouco mais adiante, o reforco do testemunho pessoal que comega a entrar
em detalhes: “Na verdade, ndo vi andrajos nem miséria. Ninguém pede esmola.
Se um adoece, os outros lavram-lhe as terras. Aos mais pobres acodem-lhe com
queijos para o sustento do ano e todos matam um porco.” (BRANDAO, s/d.., p.
29) Algumas paginas mais a frente, a fechar outro paragrafo onde estio em jogo
varias formas de propriedade, esta estrutura social a0 mesmo tempo auto-
suficiente e solidaria recebe o seu batismo politico depots de um juizo de valor
que nao mmplica, como um olhar desprevenido poderia supor, uma identificagio
projetiva por parte do viajante-etnografo: “Nunca vi como nesta ilha tio
extraordinario sentimento de igualdade. O Corvo ¢ uma democracia cristd de
lavradores.” (BRANDAQO, s/d., p. 34) Este modo de existéncia nio ¢ apresentado
como um modelo, nem o uso dos verbos no famoso “presente etnografico”
chega a iludir o leitor no sentido de que o Corvo seja descrito como uma
comunidade desprovida de historia. Mais: essa historia ¢ posta na boca de um
historiador local — o “senhor Manuel Tomas, de setenta e cinco anos”
(BRANDAO, s/d., p. 41) — que 2 noite conta ao viajante “o Corvo de outros
tempos” que ¢, no essencial, um Corvo de fome depois corroborado em nota de
rodapé por uma passagem do Portugal Contemporineo, de Oliveira Martins, que
relata um protesto dos corvinos pela escravizagdo a que estavam sujeitos. Numa
parte da narrativa do senhor Manuel Tomas, o dinheiro ¢ expressamente o tema
da descri¢io:

— Nio havia dinheiro — continua o st. Manuel Tomas.
—Nao se vendia nada, trocava-se tudo. Quem tinha uma
casa a fazer, tocava o sino e a casa fazia-se num instante.
Sabdo, tabaco e pano azul traztam-no os baleeiros, e o
povo dava-lhes cebolas e batatas. Os rapazes embarcavam
no contrato da baleta, e as mulheres e os velhos ¢ que
faziam as terras. O mais que se comia era centeio, muito
pouco, e junca. (BRANDAO, s/d., p. 43)

No termo deste dialogo, o comentario parece imobilizar a comunidade
no tempo, mas nao deixa de imediato de lhe acentuar as alteragoes e de assim lhe
retirar o valor de simbolo estatico de um modo de vida: “Os costumes mudaram
muito pouco. Ainda hoje os corvinos preferem trocar a vender. S6 a ilha produz
mais; produz tudo que esta gente precisa.” (BRANDAO, s/d., p. 45) A espécie
de comunismo primitivo que parece poder inferir-se das palavras do informante
identificado ¢, alias, explicitamente abordada e negada pela insisténcia do narrador
no tema da propriedade e na sua importancia local: “O sentimento da propriedade
¢ levado ao ultimo extremo, até ao ponto de dividirem as ruas por cancelas, e
campos de meia duzia de metros quadrados por muros de pedra solta. S6 ha um
vestigio de comunismo, que ninguém se recorda que existisse: a 13, que foi comum,
¢ ainda hoje tosquiada em comum.” (BRANDAO, s/d., p- 45) Quase a fechar, a
tensdo entre propriedade e solidariedade como que se resolve pela redescri¢ao
da forca passional que liga os corvinos uns aos outros e a ilha pela resisténcia ao
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isolamento de que eles mesmos sdo exemplo e efeito: “Estes seres 1solados no
mundo —unem-se. [...] Melhor: amam a sua ilha. Quando as raparigas embarcam
para a América até das pedras se despedem abragando-as. O Corvo ¢ um mundo.”
(BRANDAQO, s/d., p. 49) Poderia ser esta a frase final do capitulo, mas Raul
Brandao acrescenta-lhe, em corpo mais pequeno, uma nota suplementar que
interpreta a frase literal ou informativamente: comega pela populagdo exata (660
habitantes), pelo registo da baixa natalidade superada por uma mortalidade um
pouco maior, pela afirma¢do nao documentada de que a consanguinidade faz
com que haja “bastantes doidos”. Prossegue passando da demogratia ao trabalho
de campo do viajante, que leu “todos os papéis da administragio” e confirma
que “ndo ha noticias de crimes” (BRANDAO, s/d., p. 49), para depois registar
em nameros precisos, isto ¢, em precos especificos, o baixo custo de vida no
Corvo. O tltimo paragrafo deste suplemento, na linha da nota que citava Oliveira
Martins, relembra que a economia do Corvo esta afinal em relagio com a economia
de Portugal, por um lado dizendo que os corvinos “nio querem nada do Estado
sendo uma bateria eléctrica que falta no posto da T.S.F. para poderem comunicar
com o mundo” (BRANDAO, s/d., p. 49), por outro, assinalando consequéncias
de s6 durante o Verdo o vapor acostar a ilha (“porque o acesso ¢ dificil”), em
espectal a de lhes permitirem nesses meses “embarcar o gado” que exportam
para o continente. E a circunstancia, propriamente econémica, em que tal
embarque ¢ feito merece, em italico, o derradeiro destaque critico do viajante
num dos poucos “retoques” que o texto final deixa reconhecer como tendo sido
feito na composic¢do do livro: para deixar anotado que aquele gado “zem sem prego
para Lisboa, e ¢ aqui vendido por o mdximo, sendo-lhes remetido pelo agente o que ele lhes quer
mandar.” (BRANDAO, s/d., p. 50)

Nenhuma outra ilha merecera de Branddo este género de preocupagio
material, que da a etnografia do Corvo um carater e um lugar especial pelo modo
como insiste na analise da dimensdo econémica em estreita associa¢do com a
reflexdo sobre o tipo de existéncia humana que os corvinos estio mais ou menos
obrigados a levar, se ndo emigrarem (e este suplemento inclui, logo no paragrafo
demografico inictal, duas importantes especulagoes a esse respeito: “Se a América
abrisse as portas fugia tudo. Ainda assim dentro em pouco o Corvo deve estar
despovoado.” Cf. BRANDAO, s/d., p. 49). Também nenhuma ilha pareceri a
Brandao tio humanamente estranha e nenhuma outra o fara escrever o que escreve

quando condensa na tradicional metatora do “pao”, redescoberta como se

b

acabasse de ser inscrita pela primeira vez, a luta pela sobrevivéncia que domina
sem apelo a vida dos corvinos:

[...] Também s6 aqui entrou em mim como uma
realidade o que esta palavra quer dizer: o pdo. O pio ¢
preciso arranca-lo a pedra ou morrer no meto do oceano
amargo. Tudo isto ¢ certo — tudo isto comove — tudo
isto me ndo basta. Sinto-me encerrado num presidio e a
minha vontade ¢ fugir: a vida mondtona tem uma
grandeza com que ndo posso arcar. Ja ndo suporto a
existéncia natural. (BRANDAO, s/d., p. 48, itilico no
texto)

Na verdade, ha muito pouco de “natural” na existéncia corvina, tal como
Brandio a descreve tentando ndo mitificar, explicitamente contra Rousseau ou
contra o que Rousseau significa, a vida “do homem subjugado pelas necessidades
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elementares sobre a fraga no meio do mar, para dela extrair o necessario a vida,
sem poder levantar a cabecal” (BRANDAQO, s/d., p. 35) F significativo que este
viajante repita, a proposito da “vida monoétona” de que quer fugir, quase
exatamente a mesma frase que tinha escrito a respeito das ondas que se sucediam
na noite do oceano Atlantico entre Lisboa e o Corvo: “uma grandeza com que
ndo posso arcar’. A vida confinada ao pdo, subjugada a necessidade, significa de
novo o império esmagador da repeti¢do, mas a experiéncia de contacto com a
repeticio humana no “tremendo isolamento” do Corvo traz ao viajante uma
perce¢ao nova, o conhecimento de um fator, de um elemento ou de uma forc¢a
que fora dali nio se fazia sentir: “I aqui que o Tempo assume propor¢des
extraordinarias. [...] O Corvo ndo tem peso no mundo, mas nunca senti como
aqui a realidade e o peso do Tempo.” (BRANDAO, s/d., p. 34) E este peso do
Tempo reificado, tornado coisa sensivel, “que no Corvo preside a todos os actos
da vida” BRANDAQ, s/d., p. 34), o poder ou a grandeza que permite afinal
qualificar ainda como “natural” essa vida com cujos protagonistas se quer medir,
como quem decifra “problemas insolaveis” (BRANDAO, s/d., p- 34), a
curiosidade antropologica de Raul Brandio num texto cuja retorica diaristica ¢
no entanto, também ela, a0 menos a superficie, regulada pela mesma forga. O
envolvimento desta sensa¢ao do Tempo como entidade tornada real para o
narrador da viagem ndo acontece sem antes o encontro com os corvinos face a
face ser relatado ou, melhor, comentado como um encontro com a propria
Historia, em que os interlocutores sio “figuras de outro século, falando uma
lingua desenterrada” (BRANDAQO, s/d., p. 32) independentemente do estatuto
social ou mesmo da idade que tenham: “Pertencem a outras idades. [...] Quase
me metem medo, como se o passado se pusesse a olhar para mim e a interrogar-
me.” (BRANDAO, s/d., p. 33) Esta prosopopeia do passado historico que parece
querer interpelar o viajante ganha rapida e inesperadamente a face de um espectro
que ¢ como que a representagao da propria autoridade histérica, o espectro de
Alexandre Herculano: “Quase me acusam (ou sou eu que me acuso?) da minha
frivolidade. Um destes lavradores parece Herculano e outro tem maos enormes
e gretadas, mdos de terra quase desumanas.” (BRANDAO, s/d., p. 33)

O olhar alegorizante de Raul Brandio neste passo parece deslocado de
qualquer inteng¢ao sérta de conhecer os agorianos por aquilo que sdo, trocando-
os livremente por fantasmas que obcecam esse olhar enquanto olhar de escritor
(e de portugués) moderno. Mas esta intrusdo do tempo das #otas — quer dizer, do
tempo da escrita ou da literatura — na experiéncia do tempo humano em nada
impede o narrador ou o viajante, sendo que a distingdo entre um e outro se torna
aqui supérflua para ndo dizer absurda, de ver as “mdos enormes e gretadas” de
um dos lavradores, assim como nio o impediu antes nem o impedira depois de
distinguir os nomes e a individualidade concreta e viva dos corvinos com quem
conversou. E a evidéncia com que essa percep¢do se impde também nio basta
para afastar os atos de interpretagdo sem os quats nenhum conhecimento desta
comunidade ¢ possivel: ver o que esta presente e vivo ndo contradiz a conclusdo
de que o que “esta vivo diante de mim ¢ a historia, ¢ o passado. Sdo os homens da
Jala e do acordo, os parlamentos que se juntavam ao ar livre nos adros, na velha
terra portuguesa [...]” (BRANDAO, s/d., p. 33). A personificagio da histéria no
fantasma direto e indireto da autoridade moral de Herculano e da tradi¢do nacional
que o seu nome, enquanto nome de historiador, representa, outorga um tanto
paradoxalmente aos lavradores do Corvo o estatuto de interlocutores num plano
que é mais de superioridade do que de igualdade. F como se o conceito mesmo
de valor encarnasse nestes homens para desencadear no viajante a necessidade de
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interrogar a tabua de valores pela qual se governa. Nio se trata s6 de um exame
de consciéncia desencadeado por esta espécie de super ego histérico que, a
semelhanca da voz narrativa de Herculano nas Lendas e Narrativas, acusa o sujeito
moderno, urbano, de “frivolidade” (o que pode sempre substituir-se pela ma
consciéncia do sujeito moderno que afinal se acusa a si mesmo). Trata-se antes
de um confronto consigo mesmo, de uma reinscri¢do historica e de uma revisao
de pensamento induzidas pelo contacto, neste lugar, com estes homens que vivem
“fazendo todos os dias os mesmos gestos e repetindo sempre a mesma meia
dizia de palavras até 2 morte” (BRANDAO, s/d., p. 33)

A diferenc¢a do viajante — e dai sem duvida a sua possivel condigdo de
frivolo como também o seu desejo de fugir — esta nisso que, viajando, ndo faz
todos os dias os mesmos gestos e, escrevendo, decerto ndo repete sempre e s6
(economicamente) a mesma meta duzia de palavras. Estes homens ndo surgem,
pots, diante dele como meros “objetos” de curiosidade ou simples habitantes de
uma paisagem adversa: “Erguem-se diante de mim, e arredo tudo, esquego tudo
para os interrogar. Nao que eles me satbam responder — eu ¢ que hei-de responder
a mim proprio, porque foi isto que me trouxe ao Corvo.” (BRANDAO, s/d., p.
34-35) I, assim, na experiéncia do Corvo que o viajante descobre aquilo que o
trouxe ao Corvo, ¢ na experiéncia da viagem que descobre o sentido da viagem,
e ¢ perante os corvinos que descobre a necessidade de interrogar e ouvir os
corvinos para se entender ou se explicar a st mesmo. Se nos corvinos nada
permitisse projetar o olhar alegorico que os alucina em emblemas da historia e
do passado®, em figuras de um Portugal que ja ndo ¢ o de Branddo, mas esta em
Brandio pela memoria de Herculano (ndo primeiro, mas talvez segundo etnograto
de Portugal, depots de Garrett, como Barthes disse algures que Michelet inaugurou
a etnografia da Franga), nunca eles se ergueriam no texto deste relato com o poder
de por em crise, em jogo, em questdo e em movimento a identidade daquele que
o escreve. Bstas “figuras despidas e tragicas” (BRANDAO, p. s/d., p. 34) sio,
nesse sentido, zsubstituivess e o valor da existéncia que levam mede-se pela dimenséo
espectral que alcangam e sem a qual nada, para este viajante, tem valor ou faz
sentido. Porque ¢, afinal, no confronto com tal existéncia que uma asser¢ao de
esséncia, valendo por uma assinatura, declara, contra a economia, o nome do bez
que nenhuma economia substitut: “Ora na vida o essencial ndo ¢ o pdo, ¢ outra
cotsa sem a qual mais nos vala morrer. O essenctal ¢ o sonho que transforma o
homem.” (BRANDAO, s/d., p. 35; itilico meu.) Uma anotacio final s6 para
sugerir que a ironia pela qual esta asser¢do ndo se lé hoje sem uma leve aura de
banalidade a rodea-la ¢ talvez uma das suas provas de verdade. Outra ¢ que ndo se
substitut nesta frase a palavra sonbo (por exemplo, por ideal, imaginacdo, desejo,
etc.) sem que nela se perca alguma coisa de decisivo para a ideta, menos evidente
do que aparenta, de que o essencial para a humanidade ¢ o que na humanidade
esta para sef.
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NOTAS

1. Cf. Dicionario Houaiss.

2. No trabalho anterior que ja mencionei, chamei “fotofilia” a essa paixdo
dos que, como se 1é no capitulo de Os Pescadores dedicado a Ria de Aveiro,
“amam a luz acima de todas as coisas” (BRANDAQ, 1986, p. 64). Brandio
inclui-se entre esses e a inclusdo nio deixa de se refor¢ar por uma espeue
de hipérbole que € economica na medida em que se refere ao sustento e a
necessidade: “[A luz] F-me mais necessria que o pio.” (BK%NDAO
1980, p. 64) A referéncia a Os Pescadores permite-me lembrar aqu1 que um
dos capitulos desse livro também organizado como relato de viagem se
mntitula “Pequenas Notas”.

3. A alusdo ¢ a2 um dos mais importantes volumes da série “History of
Anthropology” dirigida por George W. Stocking Jr.: Romantic Motzves: Essays
on Anthropological Sensibility, The University of Wisconsin Press, 1989. E
com efeito todos os textos que integram esse volume se poderiam invocar
como importantes para enquadrar a leitura disto a que ndo seria ousado
de mais chamar “a sensibilidade antropoldgica” de Raul Brandio, cujo
rasto é co-extensivo a toda a sua obra. No quadro da pesquisa que levo a
cabo no juvenil ELAB — Laboratorio de Estudos Literarios Avangados da
FCSH-UNL, a reflexdo e a escrita dos antropologos tem sido da maior
importancia e permito-me, por 1sso, remeter, a proposito das questdes do
valor, para Graeber (2001) e Thomas (1991) duas leituras, lentas, que o
ambiente do ELAB me tem facultado condicGes para fazer.

4. E essa alucinag¢io corresponde, afinal, a0 que Johannes Fabian designou
e denunciou, no discurso etnografico, como “negacdo da coetaneidade”
(para ensaiar uma traducdo que me parece melhor do que a que se pode
encontrar no texto do antropélogo holandés incluido na importante
antologia que Manuela Ribeiro Sanches organizou ha poucos anos: cf.
SANCHES, 2005, p. 63-100), mas justamente a l6gica contingente da escrita
de viagem mostra, quando lida em todas as suas nuances, como também
se encontra no mesmo capitulo a nega¢do dessa negacio.
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