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RESUMO

Este artigo analisa o romance angolano Bom dia camaradas do escritor 
africano Ondjaki, de forma que problematizaremos a importância que a 
memória e a infância desenvolvem na construção da narrativa. Veremos 
que a obra é um romance de dupla refração, uma vez que a realidade da 
Angola pós-independência apresenta-se aos olhos do leitor transfigurada 
pela memória da criança narradora, bem como pelas outras vozes que pas-
seiam pela narrativa, trazendo ao narrador as notícias da guerra civil no 
país africano. 
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ABSTRACT

This abstract analyzes the Angolan novel Bom dia camaradas from the Af-
rican writer Ondjacki, in a manner which we problematize the significance 
of the memoir and the childhood at the building of the narrative descrip-
tion. Let us verify bythe literary work, a double reflection novel, once the 
Angolan post-independence reality presents itself as being transfigured by 
the child as the main narrator, such as the other supporting voices around 
the entire narrative, bringing to the protagonist the news from the civil war 
in this African country.
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1. A INFÂNCIA E A GUERRA: O LÚDICO EM MEIO AO NEFASTO

Após a sua primeira publicação em 2006, o livro Bom dia cama-
radas do escritor angolano Ondjaki tem atraído a atenção da crítica, que, 
desde então, tem se debruçado sobre a obra do escritor em busca de novos 
sentidos e leituras para o processo de pós-colonialismo vivenciado pela 
Angola após a quebra do jugo em relação a Portugal. De grande beleza li-
terária e exímia construção narrativa, Ondjaki pontua a sua narrativa com 
a narração marcante do menino Ndalu, o qual em linguagem singela, mas 
repleta de beleza, vai tecendo os fios narrativos que compõem a história de 
Bom dia camaradas. 

É justamente sob o olhar do menino Ndalu que adentramos nes-
se universo angolano, pós-independência, em meio a uma guerra civil de 
consequências devastadoras, um universo repleto de tensões, portanto. 
Uma Angola fragmentada, em estado de exceção, um rizoma de múlti-
plas ambivalências, a almejar um devir esperançoso. O ponto de vista que 
se tece sob o ângulo de uma criança abranda e suaviza esse contexto de 
imensa frialdade, o contexto da guerra. A realidade sombria e monstruosa 
apresenta-se-nos carregada de lirismo e leveza, uma realidade transfigu-
rada sob o olhar infantil de Ndalu, que tece suas impressões da guerra na 
maioria das vezes subsidiadas pela voz de um outro, ou tantos outros com 
os quais ele vai entrando em contato no seu cotidiano. Os conflitos da guer-
ra civil envolvendo as frentes nacionais de libertação de Angola se davam 
a quilômetros de distância da capital, de forma que Ndalu nunca se depara 
efetivamente com o cenário mortífero da guerra. Suas impressões se dão 
sempre por intermédio de um ouvir-dizer, subsistindo por intermédio das 
informações e impressões transmitidas pelos outros personagens que tran-
sitam pelo seu cotidiano. Assim, considerar-se-á neste artigo o livro Bom 
dia camaradas um romance de dupla refração2 na medida em que esta re-
alidade bélica chega aos olhos do leitor refratada pela memória do menino 
Ndalu e pela teia dialógica de inúmeras vozes que transmitem ao menino 
as informações e impressões da guerra e do momento político vivenciado 
pelo país. A impostura de um olhar infantil nesse cenário de ojeriza nos 
parece oportuno se considerarmos os seguintes dizeres de Benjamin a res-
peito da guerra e suas consequências:

nunca houve experiências mais radicalmente desmoraliza-
das que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, 
a experiência econômica pela inflação, a experiência do cor-
po pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma 
geração que ainda fora à escola num bonde puxado por ca-
valos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente 
em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo 
de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frá-
gil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 1987, p. 114)

Benjamim associa, dessa forma, a experiência da guerra3 à po-
breza de experiência. Buck-Morss (2012) segue nessa direção e empreende 
uma brilhante leitura desse trecho do discurso de Benjamim, na qual a 
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autora considera que a visão da experiência do homem moderno estaria 
centrada na ideia de choque. A consciência seria um escudo que protege o 
organismo contra os estímulos ou energias excessivas do exterior, obstando 
à sua retenção, à sua impressão em forma de memória. Sob uma tensão ex-
trema, o ego empregaria a consciência como um parachoques, bloqueando 
a abertura do sistema sinestético e isolando assim a consciência presente da 
memória do passado. Sem a dimensão da memória, a experiência se em-
pobrece, restando apenas a anestesia. O homem que volta da guerra seria, 
portanto, o homem sob um efeito de anestética, sob o impacto do choque 
e do trauma, sem um discurso capaz de preservar a memória. Ainda com 
base em outro livro de Benjamim, podemos fazer um contraponto entre o 
discurso da criança e sua relação com a memória e o discurso do homem 
moderno, sob o efeito do choque. No texto Infância em Berlim (1987), Ben-
jamin insinua que, ao contrário do adulto, cujo sensório é endurecido e 
treinado na/para a vivência do choque, preserva-se na criança outra forma 
de se relacionar com o objeto, com seu outro, conferindo-lhe/admitindo-
-lhe, portanto, outras possibilidades subjetivas, ou então a capacidade de 
entrelaçar história e memória.

A escolha de Ondjaki por um narrador criança, em meio a um 
contexto nefasto de guerra, ainda que o narrador se ponha distante dos 
acontecimentos, nos parece bastante oportuna diante dessas considerações, 
uma vez que Ndalu é a criança a fugir da experiência do choque – fuga 
esta que seria a única possibilidade de resguardar a memória e recontar a 
história –; é Ndalu quem nos transmite a experiência da guerra com forte 
carga de lirismo e poesia, é a criança a única possibilidade de preservar a 
sinestesia em tamanho contexto de horror e miséria.

Ondjaki, dessa forma, põe em relevo a inocência de Ndalu, o 
qual, na medida do possível, “vê as coisas de modo certeiro”. O autor afir-
ma que apostou “mais nas verdades bonitas, em torno da ternura, que nas 
verdades que fossem buscar dores” (O Estado de São Paulo, entrevista de 
13/08/2006). Quanto ao tema do livro, Ondjaki, em entrevista concedida 
em julho de 2009,4 afirma: “as pessoas falam do livro pensando: ‘Ah, é um 
livro sobre os anos 80, a questão ideológica...’ Não. É um livro sobre a infân-
cia. Só que a nossa infância em Luanda tinha muito de político e histórico, 
então é preciso se referir a esses aspectos”.

Eis, portanto, o grande mote de Bom dia camaradas: uma ficção 
da ternura, da inocência, do lirismo, espraiadas sob uma base política e 
histórica:

Esse período da vida do rapaz está articulado ao contexto 
histórico-social expresso pelo acordo de paz entre as corren-
tes partidárias oposicionistas, que culmina no fim do mono-
partidarismo em Angola. Assim, início, meio e fim da nar-
rativa trazem um rito de passagem que indica o afastamento 
da infância do menino-narrador para outra margem, aquela 
vizinha do mundo adulto (BAYER, 2008, p. 2). 
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Além disso, faz-se importante salientar que Ndalu é o nome ver-
dadeiro do escritor Ondjaki, fato este que situa a narrativa em outra pro-
blemática do campo dos estudos literários: a relação ambivalente entre re-
alidade e ficção.

2. REALIDADE E FICÇÃO: OU A MEMÓRIA COMO TRANSFI-
GURAÇÃO

Quanto a isso, pode-se argumentar que os limites entre realida-
de e ficção são cada vez mais tênues na literatura contemporânea. Klinger 
(2007) pontua que, na contemporaneidade, existe uma tendência em mui-
tas narrativas às escritas de si, ficcionalizadas, um híbrido entre ficção e 
realidade, onde é impossível distinguir onde se inicia e onde termina essa 
imbricação. Desse modo, o escritor empírico cada vez mais se inscreve na 
materialidade do texto, se lança no jogo discursivo, e do ato de enunciação 
da escrita de si faz emergir um ser outro, o ser da ficção. Em Bom dia ca-
maradas, Ndalu, o nome verdadeiro do escritor Ondjaki, faz referência ao 
autor empírico; essa correlação com a realidade, contudo, não deixa de ser 
apenas parcial, na medida em que, do jogo da escrita, Ondjaki faz emergir 
a memória ficcionalizada. Vejamos um trecho dessa entrevista concedida 
pelo escritor:

Foi o desafio de um editor amigo, angolano. Ele queria um 
livro que falasse da minha perspectiva da independência 
de Angola. Eu nasci em 1977, dois anos depois da indepen-
dência, e eu pensei que a minha visão sobre todo esse pro-
cesso histórico era a da minha própria infância. Organizei 
algumas memórias, preparei alguns capítulos e comecei a 
escrever. Claro que tive que ficcionalizar a minha vida, e a 
dos outros também. Mas um livro é sempre isso (CARTA 
MAIOR, 2006).5

Um livro é sempre isso, observa enfaticamente o escritor: a me-
mória transmutada em ficção. Sendo assim, apesar de haver uma ancora-
gem na realidade vivida pelo próprio escritor, os fatos inscritos na mate-
rialidade do texto foram selecionados pelo escritor e transfigurados pelo 
filtro da memória, apesar de haver uma ilusão da experiência totalizante 
da realidade. Não se faz necessário, desse modo, sinalizar que o romance 
seja uma autobiografia, uma correspondência totalizante entre texto e vida 
efetivamente vivida pelo escritor empírico. Nesse diapasão, Leonor Arfuch 
(2010), ao criticar os estudos de Phillippe Lejeune6 a respeito dos textos e 
ficções (auto)biográficos, sinaliza que não há identidade possível entre au-
tor e narrador sequer na autobiografia, pois, na sua visão, não existe coin-
cidência entre a experiência vivencial e a totalidade artística. Observemos 
novamente o discurso do próprio Ondjaki a respeito do processo de cria-
ção da narrativa:

Tudo isto contado pela voz da criança que fui; [...] esta es-
tória ficcionalizada, sendo também parte da minha história, 
devolveu-me memórias carinhosas. Permitiu-me fixar, em 
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livro, um mundo que é já passado. Um mundo que me acon-
teceu e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar (OND-
JAKI, 2006, 2ª capa)

Bom dia camaradas, bem como outros inúmeros romances da 
contemporaneidade, faz-nos problematizar se é possível haver a lembrança 
total de um acontecimento, ainda que seja apenas com o intuito de ficcio-
nalizá-la. Como transitar por essa contradição entre a firmeza do discurso 
e a mobilidade do vivido? Afinal, o que Ondjaki alega lembrar-se são ape-
nas reminiscências anteriormente colocadas em discurso, havendo, dessa 
forma, uma sucessão de relatos, excluída a possibilidade de recuperar o fato 
em si. A narrativa de Ondjaki inscreve a experiência numa temporalidade 
que não é a do acontecimento, mas sim a da lembrança. A verdade total, as 
imagens políticas e as contradições sociais vividas naquela época pelo pró-
prio Ondjaki, se rarefazem e se refratam sob a via da memória do menino 
Ndalu. Vida e obra se complementam, se entrelaçam, lançam sombras e 
luzes uma sobre a outra, se revelam, mas também se ocultam – um jogo de 
máscaras entre ambas, portanto. 

Paul de Man (2012), pensando na imagem que o senso comum 
alimenta a respeito da vida como uma estrada, pela qual deslizam aconteci-
mentos sucessivos, argumenta que tal imagem não deixa de ser uma gran-
de ilusão. Na visão do teórico, há uma impossibilidade de se estabelecer 
quaisquer equivalências entre o eu de um relato, seu autor e a experiência 
vivenciada, de forma que as autobiografias acabam por produzir uma ilu-
são de uma vida como referência. O eu textual traz à tona um eu-ausente 
e cobre o seu rosto com uma máscara que não está ligada a nenhum pacto 
referencial. A autobiografia se assume então como uma grande desfigura-
ção, definida brilhantemente pelo teórico através da figura da prosopopeia: 
um tropo que outorga a palavra a um morto ou a um ausente, a um objeto 
inanimado. A voz da autobiografia é a de um tropo que faz as vezes de su-
jeito daquilo que narra, mas sem poder garantir a identidade entre sujeito e 
tropo. Voz/vozes são atribuídas por meio de uma máscara, de forma que a 
verdade total deixa de existir, havendo, portanto, apenas uma máscara que 
afirma dizer a sua verdade. A narração se inicia e passa a haver apenas dois 
sujeitos: um ocupa o lugar do informe, o outro ocupa o lugar da máscara 
que os desfigura.

De certa forma, é como se Paul de Man postulasse o espaço da 
ficção de si como o espaço da morte, o espaço onde o sujeito-autor morre, 
ou se faz ausente, para que, do jogo da enunciação, irrompa um ser ou-
tro, desfigurado e mascarado, advindo daí a metáfora pertinente da figura 
da prosopopeia. Em Bom dia camaradas, o escritor Ondjaki é o eu que se 
faz ausente, que se faz morto, para que irrompa o menino-narrador, Nda-
lu, ocupando o espaço da máscara, a desfigurar as vozes e a realidade que 
lhe cercam. A máscara a filtrar as vozes, as tensões ideológicas e políticas, 
todo um espaço de contradições históricas, de consequências avassalado-
ras para o processo de pós-colonização de Angola. A memória, em Bom 
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dia camaradas, apresenta-se, assim, não como forma de preservação de um 
passado, como salientam as leituras de Franco (2008) e Veras (2011), com 
base, respectivamente, nos conceitos de memória cultural de Asmann e da 
memória como preservação de um passado de Le Goff.7 O que temos, em 
Bom dia camaradas é um passado que chega pela via da memória como 
desfiguração, ficcionalizada. Mesmo na condição de máscara e operando 
pela via da desfiguração, não se deve prescindir da função política que a 
própria escolha de um menino-narrador sugere. Dessa maneira, a leitura 
de Pimenta (2011) torna-se ainda bastante oportuna, uma vez que Ndalu 
assume a função de ser também uma metáfora desse próprio processo de 
pós-colonialismo:

Pode-se dizer que o narrador Ndalu se comporta enquanto 
um sujeito pós-colonial, porque a sua performance narra-
tiva sobre a nação, a partir de um mecanismo metonímico, 
revela e desmascara as entrelinhas do discurso do poder, 
recuperando vozes marginais, periféricas, subjugadas pelo 
poder central do “Império”, fazendo uso de uma sensibilida-
de e sutileza, graças à visão construída a partir de um olhar 
infante. Ainda que criança, o narrador não deixa de ter um 
papel ativo na construção do objeto nação, ainda mais que 
ele próprio a escreve a partir de uma recuperação memoria-
lística. (PIMENTA, 2011, p. 42)

Seja enquanto desfiguração ou enquanto de formação memoria-
lística, a estratégia de trazer a lume um narrador infante acaba por fun-
cionar como uma das estratégias de ficcionalização em contexto de pós-
-colonialismo. Se, para Inocência Mata (2003), o recurso ao insólito, ao 
fantástico, ao absurdo, se assume como uma estratégia narrativa de enfren-
tamento do real, em contexto de pós-colonialismo, a escolha de menino 
infante não deixa de ser também um recurso discursivo pós-colonial, na 
medida em que, conforme Padilha,

Quando referenciada ao passado, a infância, via de regra, 
metaforiza um tempo de prazer só em parte segmentado por 
diferenças de classe, raça, etc. Ao plasmar-se como metáfora 
do futuro, ela se marca pelo dinamismo, passando a repre-
sentar a confiança na reconstrução do corpo histórico frag-
mentado (PADILHA, 1995, p. 142). 

Para a autora, portanto, a experiência lúdica, que somente as 
crianças podem vivenciar, fomenta uma metáfora de esperança para um 
país em fragmentos. Um narrador adulto, atrelado à experiência do cho-
que, como salientamos citando Benjamin, no início desse texto, não possi-
bilitaria tal viés.

Logo, não é gratuito que, no dizer de Laranjeira (1995), as crian-
ças e os jovens apresentam sempre, na literatura prometeica, como é a de 
toda a África, um papel muito importante, qual seja, a de gazuas do futuro, 
simbolizando, em última instância, o triunfo do novo sobre a velha tradi-
ção e sobre a dominação colonial (LARANJEIRA, 1995, p. 128).
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Segundo nessa direção da figura da criança como vetor de espe-
rança, a leitura de Rosa (2012), apresenta exímia sensibilidade ao assinalar 
que, além de a narrativa trazer alguns fatos reais de Angola, como a presen-
ça dos professores cubanos e os conflitos da guerra civil pós-independên-
cia, também apresenta outro tema, privilegiado e recorrente no romance 
em questão, qual seja, a esperança. Na visão da pesquisadora, o início da 
maioria dos capítulos é marcado pelo amanhecer e pelos cafés tomados na 
casa do menino. Essa marca do amanhecer pode ser interpretada como 
sendo uma metáfora da renovação, apontando para as mudanças que po-
derão vir com o nascer do sol e a esperança de dias melhores com o novo 
que se aproxima. 

A esperança também pode ser comparada com a água, metáfora 
recorrente no livro: “água é que traz todo aquele cheiro que a terra cheira 
depois de chover, a água é que faz crescer novas coisas na terra, embora 
também alimente as raízes dela, a água faz eclodir um novo ciclo.” (OND-
JAKI, 2006, p. 137) Impossível não fazer referência à metáfora do devir 
como um rio que flui de forma incessante, tal qual na filosofia clássica de 
Heráclito: “Ninguém entra em um mesmo rio uma segunda vez, pois quan-
do isso acontece já não se é o mesmo, assim como as águas que já serão ou-
tras.” Ndalu finaliza sua narrativa captando o tempo histórico na condição 
líquida de um vir-a-ser, rechaçando a possibilidade de um tempo histórico 
já construído, sólido, granítico. Angola ainda seria um país em busca da 
sua identidade, um país ainda cuja identidade se estaria por construir. Por 
isso, o narrador, com o lirismo da poesia, capta a contingência histórica sob 
a metáfora da água, sinalizando o tempo por vir, a instauração de novos 
ciclos, da germinação de novos tempos, de novas raízes.

Se para Heráclito só restava a impossibilidade de se mergulhar 
uma segunda vez no mesmo rio, pois as águas já seriam outras, na Angola 
de Ondjaki, a memória revisitada já não mais corresponde à da experiência 
totalizante vivida pelo escritor naqueles anos de guerra civil. Tal como um 
rio que flui incessante, a memória opera como um agente desfigurador, 
ressignificando e transmutando o que foi vivido, fazendo emergir o ser-
-que-narra, o ficcionista, como um agente recriador. Ondjaki, com suas 
memórias, mergulha no rio de lembranças, mas das águas emerge um ser-
-outro, Ndalu, o menino-narrador: o ser-de-linguagem, o-ser-da-ficção.

“E se chovesse aqui em Angola toda?” (ONDJAKI, 2006, p. 137), 
indaga o menino-narrador nos instantes derradeiros da narrativa. Eis a 
água que traz esperança, cobrindo o território em toda a sua potência his-
tórica de um vir-a-ser.

3. AS VOZES, OS OUTROS

Polifonia, dialogismo, cadeia de vozes, o diálogo com o outro, a 
interação incessante, a constituição do ser e da memória por meio da ex-
posição viva e infinda às palavras do grande simpósio universal, emblema 
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de um mundo que se instaura sob a batuta do plurivocalismo infinito. Eis 
Bakhtin e sua teoria dialógica do mundo: a base teórica para o segundo 
momento desse artigo.

Como dito anteriormente, procuramos ler o romance Bom dia 
camaradas à luz da ideia de uma dupla refração constitutiva da estrutura 
literária da obra. Dupla refração por meio da qual a Angola, em estado 
de guerra civil, chega aos olhos do leitor. Dupla refração que se instaura 
a partir da memória e da polifonia, ou das inúmeras vozes que vão sendo 
acionadas pelo narrador, como se a demonstrar a constituição de seu ser 
no contato sempre vivo e flexível com os outros e suas vozes as quais, por 
sua vez, funcionam como índices axiológicos, situando os personagens em 
determinadas concepções ideológicas de mundo. Segundo Bakhtin (2003), 
essas relações ideológicas só são possíveis com a personagem que é por-
tadora de sua verdade, que ocupa uma posição significativa ou ideológica 
no mundo. O fato é que Ondjaki constrói sua narrativa sem abrir mão do 
caráter dialógico e polifônico da existência, caráter este tal qual assinalado 
pelo teórico russo:

Natureza dialógica da consciência, natureza dialógica da 
própria vida humana. A única forma adequada de expressão 
verbal da autêntica vida do homem é o diálogo inconcluso. 
A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar do 
diálogo: interrogar, ouvir, responder, concordar, etc. Nesse 
diálogo o homem participa inteiro e com toda a vida: com 
os olhos, os lábios, as mãos, a alma, o espírito, todo o corpo, 
os atos. Aplica-se totalmente na palavra, e essa palavra entra 
no tecido dialógico da vida humana, no simpósio universal. 
(BAKHTIN, 2003, p. 348)

Muitas são as vozes às quais o menino Ndalu remete durante o 
trajeto da narrativa e essas vozes nunca chegam indiferentes até o perso-
nagem, já que é no contato com essas vozes que Ndalu vai tecendo a sua 
representação lírica da guerra civil, bem como fomentando a sua imagina-
ção, quase sempre lúdica, a respeito do horror da guerra. Ndalu nunca se 
encontra solitário e isolado em seu mundo, mas sempre se coloca numa 
posição onde o diálogo com o outro se torna sempre condição possível, de 
tal forma que contemplamos o personagem circulando pelas mais diversas 
vozes e representações ideológicas a respeito da guerra, desde o camarada 
Antônio, que alimenta uma nostalgia a respeito dos tempos de dominação 
portuguesa no território angolano, ou então sua Tia Dada, que lhe apre-
senta as delícias e tentações do livre-consumo em território capitalista, até 
a paixão e crença nos ideais socialistas de seus professores cubanos, que 
nunca deixam de lhe transmitir o espírito de coragem e de fé quanto à re-
volução. Além disso, tal tecido dialógico parece ter como voz dominante 
justamente a própria guerra civil, com seus matizes e todas as imagens de 
senso comum que são compartilhadas e difundidas por tantas vozes anô-
nimas em contexto de guerra: 
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É impressionante, eu costumava observar isso nas provas 
de EVP desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas 
relacionadas com a guerra: três pessoas tinham desenhados 
akás, duas tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, 
outros fizeram makarov’s, e as meninas é que faziam mais 
coisas do tipo mulheres no rio a lavar roupa, o mercado Ro-
que Santeiro visto de cima, a marginal à noite ou o morro 
da fortaleza. [...] Guerra também aparecia sempre nas redac-
ções, experimenta só mandar um aluno fazer uma redacção 
livre para ver se ele num vai falar da guerra, até vai já au-
mentar, vai contar estória do tio dele, ou então vai dizer que 
o primo dele é comando, ché, gajo grosso, bate mole, num 
vale a pena se meter com ele. (ONDJAKI, 2006, p. 130-131)

Observa-se, no trecho acima, a importância que o evento da 
guerra-civil assume na formação da consciência da criança, de modo que 
somos lançados diante de um contexto em que a rotina infantil e a guerra 
se entrelaçam de forma quase indissolúvel e às crianças parece não haver 
outro mote de conversação e de experiência a não ser falar da própria guer-
ra. É importante salientar a ênfase que Ondjaki confere ao aspecto refra-
tário e dialógico do tratamento da guerra por parte do olhar das crianças: 
“experimenta só mandar um aluno fazer uma redacção livre para ver se 
ele num vai falar da guerra, até vai já aumentar, vai contar estória do tio 
dele”. Aqui, o narrador Ndlu traz à tona o caráter polifônico que constitui a 
consciência das crianças quando se põem a escrevem a respeito da temática 
da guerra. É a partir de um ouvir-dizer, de vozes outras, tais como as do 
“tio dele”, que possibilitam aos alunos assumirem uma postura responsiva, 
ativa e criadora com a temática da guerra, (até vai já aumentar), refratando 
essa realidade bélica e ressignificando-a sob um olhar lúdico. A escola terá 
um papel visceral, portanto, na construção desse olhar, como, de forma 
oportuna, argumenta Ruivo: 

acentuando a importância da educação formal para Ango-
la do período, o cotidiano do personagem protagonista em 
Bom dia Camaradas é todo organizado em função da esco-
la, frequentada durante as tardes. E a escola era vista não 
somente por seu caráter de ensino, mas por sua condição 
maior de iniciação dos jovens no mundo do conhecimento 
e das diversas tradições humanas, o que permite a formação 
das crianças e também a sobrevivência do próprio mundo 
das tradições. Na narrativa de Ondjaki, marcam presença 
não apenas as aulas em si, mas o próprio convívio com os 
professores. Entre estes, ganham relevo os professores cuba-
nos, com as suas particularidades, apontando uma faceta 
bastante importante da colaboração camarada do governo 
socialista de Cuba com a jovem nação angolana, a qual bus-
cava se iniciar na trilha tão árdua da construção do socialis-
mo. (RUIVO, 2007, p. 295)

Assim, a escola opera na narrativa como um eixo espacial mar-
cante desse convívio com o outro e com as outras vozes, quer sejam as 
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vozes da revolução ou as vozes do próprio mundo de tradições angolanas. 
Diz-nos Bakhtin a respeito da formação da consciência:

Eu tomo consciência de mim e me torno eu mesmo unica-
mente me revelando para o outro, através do outro e com o 
auxílio do outro. Os atos mais importantes, que constituem 
a autoconsciência, são determinados pela relação com outra 
consciência (com o tu). (BAKHTIN, 2003, p. 341)

Ndalu vai formando seu imaginário e sua consciência a respeito 
da guerra em contato incessante com outras vozes que fazem parte do seu 
cotidiano: o nostálgico camarada Antônio, a tia Dada, de feições capitalis-
tas, os professores de esquerda revolucionários, os colegas de escola, tam-
bém neófitos e descobridores dos matizes da guerra, as notícias pelo rádio e 
TV, os atos de solenidade envolvendo a passagem do presidente pelas ruas 
e vielas de Angola, as vozes que alimentam a lenda urbana a respeito da fi-
gura do “caixão vazio” e tantas outras. Mesmo quando as palavras parecem 
sem dono, e ganham um contorno de senso comum – o que comumente 
acontece em contexto de guerra – ainda assim não se deve prescindir de 
uma alteridade constitutiva, a pautar a formação da consciência do sujeito 
que narra. Vale a pena recorrer mais uma vez ao pensador russo:

na relação criadora com a língua, não existem palavras sem 
voz, palavras de ninguém. Em cada palavra, às vezes há vo-
zes infinitamente distantes, anônimas, quase impessoais ( 
as vozes dos matizes lexicais, dos estilos, etc.) quase imper-
ceptíveis e vozes próximas, que soam concomitantemente. 
(BAKHTIN, 2003, p. 330)

No ato de escreverem sobre a guerra, as crianças da escola, bem 
como o próprio Ndalu, recorrem, de forma consciente ou não, a essa cadeia 
de vozes, próximas e distantes, impessoais e imperceptíveis, que soam con-
comitantes durante o fluxo da narrativa. Falar da guerra é colocar-se num 
grande simpósio, no qual participam vozes representativas das mais varia-
das colorações ideológicas. Eis a seguir uma cena emblemática no livro e 
que não deixa de ser uma metáfora dessa constituição polifônica da própria 
narrativa – Ndalu em casa, reunido com a família, em torno do rádio, a 
ouvir as notícias da guerra:

Nós ficávamos um bocado aborrecidos com as notícias, por-
que era sempre a mesma coisa: primeiro eram as notícias de 
guerra, que não eram diferentes quase nunca, só se tivesse 
havido uma batalha mais importante, ou a UNITA tivesse 
partido uns postes. [...] Então também percebi que, num 
país, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo. (ONDJAK, 
2006, pág. 28)

E ainda:

Quando ligamos o rádio é que percebi: afinal estavam a dizer 
que a guerra tinha acabado, que o camarada presidente ia 
se encontrar com o Savimbi, que já não íamos ter o moni-
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partidarismo e até estavam a falar de eleições. Eu ainda quis 
perguntar mas como é que vão fazer eleições, se em Angola 
só há um partido e um presidente..., mas mandaram-me ca-
lar para ouvir o resto das notícias. (ONDJAKI, 2003, p. 134)

A imagem da família à espreita do rádio, a ouvir as vozes que tra-
zem o boletim informativo da guerra, é emblemática numa narrativa que 
se baliza sob uma tessitura polifônica tão marcante. Como na boa ficção, 
nada irrompe por acaso, a imagem do rádio não deixa de ser uma metáfora 
dessa polifonia constitutiva do imaginário e da memória da guerra. Afinal, 
o romance é todo ele atravessado e perscrutado por vozes, as quais, espraia-
das na materialidade da memória, formam um verdadeiro caleidoscópio 
ideológico a respeito da guerra civil angolana pós-independência. Nisso 
talvez, resida o maior mérito do romance.

FINALIZANDO

Em suma, para finalizar este artigo, convém relembrar os dois 
movimentos propostos para a leitura de Bom dia camaradas. Aventamos, 
no início do texto, que a obra de Ondjaki apresenta no olhar do menino 
Ndalu a possibilidade de abarcar a atmosfera da guerra angolana a partir 
de uma dupla refração, na medida em que a realidade áspera, gélida e cruel 
dos conflitos civis pós-independência é trazida a lume pelo narrador sob 
uma dupla via: a da memória e a da pluralidade de vozes que transitam 
pelo cotidiano de Ndalu. Esses dois elementos fornecem ao narrador a pos-
sibilidade de orquestrar este simpósio de vozes, bem como de completar 
tais interstícios de memória, munido de uma imperiosa carga de lirismo, 
singeleza e inocência, que somente o olhar da infância se torna apto a cap-
tar. Ondjaki não busca, dessa forma, a reprodução ipsis literis, seca e mono-
lítica do contexto social e político do país em tempos de pós-colonialismo, 
mas antes se lança a estilizar, problematizar e transmutar tais contextos, 
pela via do que a alta literatura apresenta de melhor: a potencialidade de 
ressignificar e recriar o mundo real.
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NOTAS
1 Este artigo é um desdobramento de um trabalho de conclusão de semestre empreendi-
do na disciplina de Estudos de Literaturas Africanas, cursada em 2009 e ministrada pela 
professora Simone Schimidt, no curso de Graduação em Letras-Português na UFSC. Ao 
longo desses anos, alterações e ajustes foram feitos, até resultar, por fim, neste texto.

2 A metáfora da refração foi tomada da teoria dialógica de Bakhtin, segundo o qual o sig-
no linguístico é sempre uma refração da realidade. No segundo momento do artigo, trago 
Bakhtin com mais detalhamento.

3 Embora as ideias de Benjamin tenham sido pensadas em um contexto de guerra mun-
dial, e não em um contexto de guerra angolana, suas aplicações podem ter um caráter 
mais amplo, resguardadas as devidas particularidade de determinados conflitos civis.

4 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=0cTQ52tleN8. Acessado em 23 de 
Novembro de 2013. 

5 Disponível em: http://www.prosa-poema.blogspot.com/. Acesso em: 21 de Abril de 
2013. 

6 Lejeune (2008) em O pacto autobiográfico define autobiografia a partir de um esquema 
tripartite entre autor, narrador e personagem, sendo que deve haver uma tripla identidade 
nominal entre ambos. É uma abordagem centrada em um ponto de vista linguístico e 
formal.

7 “A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado 
para servir o presente e o futuro. A memória é um elemento essencial do que se costuma 
chamar identidade, individual e coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais 
dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia.” (LE GOFF, 1996, p. 477). 


