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A GRANDE SOMBRA DA INFÂNCIA
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RESUMO

Mário de Sá-Carneiro ficou órfão de mãe ainda criança, aos dois anos de 
idade, e durante a infância não pôde desfrutar nem sequer da companhia 
do pai, engenheiro-militar que cumpria missões ao redor do mundo. Estas 
circunstâncias familiares o levaram a viver na Quinta da Vitória, casa de 
seus avós paternos em Camarate, sítio a que o narrador de Sá-Carneiro se 
refere no conto “A Grande Sombra” (1914), nele evocando largamente o 
passado infantil. Em Sá-Carneiro, a infância é o tempo do mistério deseja-
do, tempo da livre criação, tempo do sonho.
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ABSTRACT

Mário de Sá-Carneiro became half-orphan at a very young age. He was 
only two years old when he lost his mother and during his childhood he 
barely had the chance to enjoy the company of his father, a military engi-
neer with assignments all over the world. Under such circumstances, he 
was led to move to the Quinta da Vitória, home of his paternal grandpar-
ents in Camarate, place to which Sá-Carneiro’s narrator refers in the short 
story “A Grande Sombra” (1914) while recalling in detail the time of his 
childhood. In Sá-Carneiro, the childhood is the time of the desired mys-
tery, the time of free creation, the time of dreaming.
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Aonde irei neste sem-fim perdido,
Neste mar oco de certezas mortas? –

Fingidas, afinal, todas as portas
Que no dique julguei ter construído...

Sá-Carneiro – “Ângulo”

“A Grande Sombra”, texto de abertura da coletânea de contos in-
titulada Céu em Fogo (1915), inscreve-se na antítese entre luz (realidade, 
vida quotidiana) e sombra (mistério, mundo dos sortilégios), como que a 
apontar para a rejeição ao mundo da lógica cartesiana e da racionalidade 
iluminista. Já no início do conto, o narrador-personagem assinala sua oje-
riza ao real, vale dizer, às reduzidíssimas possibilidades da vivência empí-
rica, e abre o seu discurso com as seguintes palavras: “– O Mistério... Oh! 
Desde a infância esta obsessão me perturba – o seu encanto me esvai...” 
(SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 419). Ávido pelo mistério, mas ciente de que 
a vida é sempre tão certa, de que a luz (o real) lhe cai como “uma certeza 
tosca e material” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 420) da qual inexoravelmente 
não pode fugir, o personagem-narrador, não obstante a lógica realista do 
mundo, decide assumir uma postura de sublevação, travando uma “luta 
impossível contra a realidade” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 432).

Urdida em forma de diário, “A Grande Sombra” subdivide-se em 
dezoito pequenas partes que abarcam uma linha cronológica que vai de 
1905 a 1911. O narrador data o seu relato com dias, meses e anos, e Mário 
de Sá-Carneiro, o autor do conto, assina-o ao final, revelando ao leitor o 
tempo e o espaço da sua escritura: Lisboa e Paris, abril-setembro de 1914. 
Trata-se, como todo diário, de um texto de memórias, exercício de remi-
niscência que, enquanto lembrança do passado, se dá no discurso e através 
dele. Neste entrecruzar de fios mnemônicos, o narrador autodiegético in-
terpreta as experiências do outrora à luz do agora, começando por reme-
morar o tempo da infância que, outrora-agora, se lhe afigura um período 
de felicidade:

Ah!, a imaginação das crianças... onde achar outra mais bela, 
mais inquietadora, que melhor saiba frisar o impossível?... 
Ela é sem dúvida, pelo menos, a mais apta a converter pavor, 
a refugiar vislumbres. Porque nessa época ondulante da vida 
é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois o raciocí-
nio, a lucidez, a desconfiança – e tudo se esvai... Só nos resta a 
certeza – a desilusão sem remédio... Eis pelo que a hora mais 
Além, a hora mais perturbadora da minha vida, a vivi nos 
oito anos. (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 421, grifos do autor)

Como adulto, o narrador-personagem é capaz de rememorar e de 
reinterpretar o passado infantil, que ele lê como sendo o período mais belo 
da vida, no qual tudo é possível por meio da imaginação, ou melhor, no 
qual se pode sonhar livremente, sem a presença limitadora do raciocínio, 
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da lucidez e da desconfiança, que podam as asas do sonho tão logo o voo 
se levanta. Outrora-agora, a infância surge aos seus olhos como um tempo 
de fantasia ou, em termos sá-carneirianos, de vivência em estado de inter-
sonho. Contrariamente à criança, só restaria ao adulto a certeza incerta e a 
desilusão de um mundo explicadamente inexplicado, sem sortilégios, onde 
o homem é a todo o momento esmagado pela realidade, pela racionalida-
de, pelo utilitarismo, avessos ao sonho e à fantasia. Inimigo declarado do 
mundo, o personagem de Sá-Carneiro trava a sua luta contra o abominável 
real circundante, inscrevendo sua demanda pelo mistério na antítese entre 
luz e sombra.

Logo ao abrir o conto, damo-nos conta de que o narrador-per-
sonagem se coloca desde a infância como aquele que rechaça a ordem do 
mundo, a lógica reduzida do mundo, criando existências outras, claudican-
tes, no universo infinito do imaginário. Já em criança, inventava ele os seus 
mundos alternativos, preferindo transitar por entre os caminhos tortuosos 
dos labirintos psicológicos a entreter-se com os insignificantes brinquedos, 
sempre iguais, sempre tão reais, postura que aponta, por um lado, para a 
rejeição ao espírito gregário de uma sociedade padronizada e, por outro, 
para a superioridade de um espírito sensível e artístico, portador da marca 
da distinção.

A suntuosidade inigualável do mistério!...

Sim! Desde criança adivinhei que a única forma de volver 
rutilante uma vida, e bela, verdadeiramente bela em ameias 
a marfim e ouro – seria lograr referi-la ao mistério, incluí-la 
nele... Mas como, meu Deus, como?...

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando impe-
rialmente enigma sobre enigma. Oh... debalde, debalde, até 
hoje, tenho buscado segredos para ungir com eles a minha 
existência – imortalizá-la de Sombra... À minha volta é tudo 
bem certo, mais do que certo, real sem remédio... Só a minha 
imaginação vence ainda tremular mistérios – mistérios po-
rém de fumo; quebrantos a vago, lendários...

É a luz sempre sobre mim, a luz – certeza tosca, material... 
(SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 420)

Ansiando pela Sombra, mas a todo o tempo perseguido por uma 
luz angustiante da qual tenta escapar constantemente, o personagem de 
Sá-Carneiro afirma ter intuído, de há muito, que só é possível tornar uma 
vida verdadeiramente bela ao ungi-la com a magia do mistério. Em busca 
do enigma e dos sortilégios, desce ele ao fundo do abismo ou, muito bau-
delairianamente, ao fundo do desconhecido para encontrar o novo, onde se 
depara no entanto com a impossibilidade de adentrar a linha do incógni-
to. Debalde intenta o narrador-personagem a sua iniciação nos domínios 
do mistério: o mundo sensível aduz-lhe apenas uma ambiência bem certa, 
um real sem remédio, espécie de luz tosca, que se acende logo no limiar 
da sombra. No avesso do mito da caverna de Platão, para o personagem 
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sá-carneiriano o mundo tangível é sinônimo de luz e não de sombra. Não 
obstante todos os obstáculos que empeçam o seu caminho, está ele deci-
dido a lograr o enigma a qualquer preço. Como quer que a sua busca no 
mundo tenha sido frustrada, mergulha agora no seu universo interior, na 
sua imaginação, no abismo de si próprio, ressaltando a dicotomia entre 
realidade e idealidade.1 Em busca da Esfinge, o personagem-narrador de “A 
Grande Sombra” contudo não quer, aquando do encontro, decifrar o enig-
ma, como Édipo o fizera. O seu gozo, ao contrário, reside precisamente na 
perpetuação do segredo.

Efígie e epítome do mistério, a Esfinge foi lida de diferentes for-
mas ao longo dos tempos. A literatura do século XIX, por exemplo, caracte-
riza-se por uma superabundância de esfinges, interpretadas ora como uma 
ameaça ao constructo ético da sociedade vitoriana, já que representam jus-
tamente o oposto da razão científica; ora como signo da beleza transgres-
sora, porque relacionadas à perversão espiritual, ao crime, ao prazer sádico 
e à sexualidade desenfreada.2 É neste último sentido que o monstro grego 
é relido pelos estetas finisseculares e pelos seus discípulos modernistas, to-
dos eles insubmissos à moral burguesa. Em outras palavras, a Esfinge é um 
enigma a perpetuar e não a decifrar. No conto de Sá-Carneiro, o seu perso-
nagem, quando criança, busca lograr o mistério ao dar asas à imaginação; 
quando adulto, tenta forjá-lo por meio do artifício, especialmente através 
do crime. Recordando-se do passado infantil, diz ele:

Horas longes, porém, de medo infantil – só vos posso recor-
dar em saudade. É que então, se sofria, a minha febre era já 
a cores – voluptuosidade arraiada também. E assim, quantas 
horas até, durante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, 
eu ansiava a noite, sinuosamente, para latejar a ela os meus 
receios prateados...

As grandes casas às escuras onde nunca entrara e que, no 
entanto, bem conhecia de as percorrer iluminadas – eu, 
do meu leito, imaginava-as, criava-as agora no silêncio e 
na treva, fantásticas: terrificantes e maravilhosas. Pensava: 
“Oh!, a glória de passear nelas por esta solidão, de tatear 
o que haverá dentro delas!... E vinham-me ideias de, 
sorrateiramente, descalço, para as criadas não sentirem, 
erguer-me da minha pequena cama branca de taipais e partir 
a visitá-las... Mas era mais forte do que a ânsia o meu pavor... 
Escondia a cabeça debaixo dos lençóis, mesmo de Verão, até 
que adormecia esquecido, fundamente... (SÁ-CARNEIRO, 
1996, p. 419)

Recordando – no sentido mesmo etimológico daquilo que vol-
ta a passar pelo coração – o passado, o narrador de Sá-Carneiro expressa 
saudade da infância, tempo marcado pelo medo do escuro, dos monstros 
e de tudo aquilo que se vai perdendo à medida que chega a idade adulta. 
Tal saudade no entanto em nada se assemelha ao saudosismo romântico, 
que evoca não raro um passado idílico. Sofredor desde sempre e distinto da 
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maioria dos meninos de sua idade, o personagem de “A Grande Sombra”, 
quando criança, rejeitava conscientemente a luz do dia e os brinquedos es-
tandardizados, ansiando pela noite, período em que, deitado sobre o catre, 
imaginava e criava passatempos outros, nada adequados para uma mente 
assustadiça. Do ponto de vista do presente da escrita, o narrador-adulto 
compreende que, no tempo da infância, a sua rejeição ao mundo empírico 
era já a manifestação de uma inusitada e voluptuosa febre a cores. Lassa do 
mundo, a criança-artista dava asas à imaginação, adentrando terrenos que 
criava, mas que nunca verdadeiramente atravessava: casas às escuras onde 
nunca entrara e que, no entanto, bem conhecia de as percorrer iluminadas.

Embora desde a infância tivesse medo do escuro, o personagem-
-narrador sempre o preferiu à luz: “– As grandes casas escuras... Ainda 
hoje não sei entrar nelas tranquilo... E evito sempre percorrê-las” (SÁ-
-CARNEIRO, 1996, p. 419), afirma. Mesmo sabendo nada haver de espec-
tral nas vivendas desiluminadas, “indícios nenhuns de sortilégios ondular 
ao redor” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 419), este personagem que não revela 
o seu nome nunca chega no entanto a ultrapassar os umbrais dos cômo-
dos escuros que por algum motivo o seduzem. Em criança, chamava-lhe 
bastante a atenção o misterioso sótão da casa da quinta onde vivia com a 
família. Contudo, nunca nele ousou entrar, dizendo: “e percebo agora que 
o meu receio era apenas de o ficar conhecendo realmente, e assim perder 
aos meus olhos todo o seu encanto” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 420). Não 
adentrando o sótão enigmático, a criança-artista era capaz de criar para 
o espaço incógnito muitas outras realidades alternativas, justamente pelo 
fato de desconhecer o seu interior.

Comecei então pensando, às noites, antes de adormecer, lar-
gas horas nesse sótão que, mais do que nunca, se me volvera 
um mundo bizarro, desconhecido, alucinante. E criava nele, 
em verdade criava, toda uma vida... Fantasiava-lhe – sim – 
os seus bosques, os seus rios e pontes, as suas montanhas, os 
seus oceanos, as suas povoações, os seus habitantes... As flo-
restas via-as de algodão em rama, policromadas, como lan-
tejoulas, como os brinquedos de Árvore de Natal; seriam de 
água as montanhas; os rios de pedras preciosas, e, sobre eles, 
em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. A humanida-
de que habitaria o meu país, suscitava-a de anões disformes, 
anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta – e sugeria 
lá também toda uma fauna de animais estrambóticos, inex-
primíveis: pássaros sem cabeça, coelhos com asas, peixes de 
juba, borboletas que fossem flores, nascessem da terra... O 
rei desta nação, não sei por quê, parecia-me, acreditava se-
guramente, que era uma grande formiga multicolor – e ratos 
dourados com asas de prata os fidalgos da sua corte. Só o 
povo homúnculos ridículos...

De resto, todo este mundo da minha imaginação infantil 
me pululava dentro do sótão num conjunto misterioso – 
indistinto, difuso, entrecruzado, impossível de destrinçar: 
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era o mar onde era também cidade; havia palácios reais e 
ao mesmo tempo florestas. Coisa caprichosa: nesse mundo 
tudo existia variegado mas, simultaneamente, tudo era 
cinzento! Sim, eu via as árvores de algodão em rama, umas 
brancas, outras roxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja 
– e os olhos violeta dos anões, os vassalos ratos dourados, 
el-rei a grande formiga multicolor – os rios arco-íris de joias; 
montanhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me 
tudo assim, numa infinidade de tons, eu não podia deixar 
de o ver também uniformemente a gris!... (SÁ-CARNEIRO, 
1996, p. 420-421)

Em A Poética do Espaço, Gaston Bachelard nos ensina que “As 
lembranças do mundo exterior nunca hão de ter a mesma tonalidade das 
lembranças da casa. Evocando as lembranças da casa, adicionamos valores 
de sonho” (BACHELARD, 2008, p. 25-26). Por outras palavras, a casa e 
os seus cômodos surgem em nossa lembrança como a nostalgia de uma 
poesia que se perdera. Ora, é precisamente desta forma que o personagem 
de “A Grande Sombra” se recorda do passado infantil. Recusando o uni-
verso encantado dos belos príncipes, das lindas princesas e das bondosas 
fadas-madrinhas, a criança-artista gostava de criar os seus próprios contos 
infanto-juvenis, nos quais inventava universos alternativos em completo 
desacordo com a lógica terrena. Em seu mundo imaginário, habitavam 
estranhíssimas criaturas, todas disformes, que ocupavam surpreendente-
mente as mais altas posições sociais. Neste mundo outro, que desafia um 
dos mais conhecidos princípios da física – o de que dois corpos não podem 
ocupar simultaneamente o mesmo lugar no espaço –, é mar onde parado-
xalmente é cidade, e há palácios reais onde ao mesmo tempo há florestas. 
Deslizando pelas águas mágicas do irreal, o personagem-artista exprime a 
sua fantasia sem quaisquer limitações, criando um mundo onírico e abs-
trato, surrealista em certa medida: um mundo em metamorfose, cujas pai-
sagens perturbadoras e criaturas disformes pareceriam promover uma es-
pécie de demolição do corpo social aceite e propor, quiçá alegoricamente, 
a gestação de uma nova sociedade, sustentada sobre outros alicerces. Fe-
rindo a noção do belo simétrico e harmônico, a humanidade desse país de 
fantasia é constituída por anões disformes, anafados e picarescos, isto é, por 
criaturas sem beleza e sem caráter, no avesso da moral burguesa; os animais 
são, por sua vez, metamorfoses inusitadas, combinações aleatórias de seres 
aquáticos, terrestres e aéreos: pássaros sem cabeça, coelhos com asas, peixes 
de juba e borboletas que são flores. Ocupando a direção da nação, assenta-se 
no trono real uma grande formiga multicolor, rodeada de fidalgos que, por 
seu turno, são ratos dourados com asas de prata.

Ora, é muito curioso que Sá-Carneiro, amante declarado das 
criaturas superiores, tenha convertido a formiga e o rato, inseto e animal 
tão desprezados, considerados inferiores pelas sociedades ocidentais, nos 
escóis do mundo imaginário do seu personagem. Contudo, de forma algu-
ma essa atitude aponta para a valorização dos humildes ou mesmo para o 
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desejo alegórico de que o governo viesse a ser algum dia entregue às figu-
ras mais desprovidas, que o Esfinge Gorda sempre considerou a chusma. 
Território aristocrático, o mundo de fantasia do seu personagem é o espaço 
do requinte excessivo, onde abundam gemas preciosas, cromatismos múl-
tiplos, criaturas e paisagens exóticas, e onde somente o povo seria homún-
culos ridículos.

A formiga e os ratos poderiam certamente ser lidos como alego-
rias dos próprios artistas, condenados ao desprezo e à insignificância pela 
sociedade burguesa, que Sá-Carneiro classificava como filisteia, utilitária e 
usurária. No mundo multicolor e multimórfico da fantasia, onde há mon-
tanhas de água, rios de pedras preciosas, pontes de estrelas e algodoeiras poli-
cromadas, a criança-artista enxerga a paisagem que cria, simultânea e uni-
formemente a gris, contrariando toda a lógica de um universo consciente. 
Paisagem do inconsciente, esse mundo onírico não é, contudo, um espaço 
da alienação; antes, uma espécie de alegórico repensar da lógica científico-
-racional de um mundo opressor. Ao fim e ao cabo, os que sonham não são 
meros nefelibatas, como a lógica utilitária os classificaria, mas são aqueles 
que, descontentes, anseiam pela metamorfose alquímica da realidade im-
pura em ouro. Em toda a obra de Sá-Carneiro há como que uma busca in-
cansável e obsessiva pelo ouro absoluto, do qual a realidade exterior oferece 
apenas pequeníssimos indícios. Não por acaso, o seu narrador afirma ter 
vivenciado o período mais áureo da existência aos oito anos, quando ainda 
podia sonhar livremente, sem o peso da lucidez e da desconfiança.

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais perturbadora da 
minha vida, a vivi nos oito anos.

Estávamos na nossa quinta.

Eu não me atrevera nunca a passear de noite, sozinho, pe-
las ruas areadas, orladas de buxo, tão aprazíveis e campes-
tres, em que de dia, bem afoito, brincava correndo afogue-
ado. Mas, do grande pátio junto da cozinha, eu olhava-as, 
em frente de mim, sonhando descobri-las, noturnamente, 
numa viagem maravilhosa. Porque em verdade, de noite, a 
minha quinta devia ser mágica... Gnomos a percorriam às 
cabriolas, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se banhariam 
fadas, e pelos assentos de azulejo – oh, sem dúvida! – toda 
uma figuração de príncipes e rainhas encantadas se assen-
taria devaneando... Depois, que medo não havia de fazer, lá 
embaixo, sob a nogueira secular, junto do poço – à borda do 
qual, talvez, mouras de sortilégio, todas nuas, assomassem... 
esquivas.

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de olhos per-
didos – mas trêmulo, não ousando nunca afastar-me alguns 
passos ao pé da cozinha, onde havia luz e a criadagem falace-
ava... Sonhava ainda investigando sempre a noite, sonolento, 
com um livro de estampas esquecido sobre os joelhos... e o 
meu olhar perdia-se mais uma vez no laranjal que se adivi-
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nhava perto, numa penumbra esbatida, e em que eu, à força 
de ilusão, distinguia, conseguia realmente distinguir, os fru-
tos rutilantes – volvidos agora, de milagre, áureos pomos de 
encantamento... (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 422-423)

Autobiográfico em certa medida, o sítio a que o narrador se refere 
nos remete sem sombra de dúvida à Quinta da Vitória, em Camarate, para 
onde Mário de Sá-Carneiro foi levado a viver com os avós paternos devido 
à morte precoce da mãe e à partida repentina do pai, engenheiro militar 
que cumpria missões ao redor do mundo. Ficcionalizando o espaço rural 
da vivenda de sua infância, Sá-Carneiro promove uma espécie de dupla 
recordação ao fazer com que o seu narrador rememore artisticamente o 
passado infantil. Durante o dia, a criança de “A Grande Sombra” corria e 
brincava, afogueada, por toda a quinta, mas era a noite sobretudo o tempo 
propício ao despertar do artista infantil que, observando o espaço rural 
tal como quem olha através de uma luneta mágica, criava nele o seu reino 
encantado e absoluto. Por entre árvores e poços, a criança-artista sonhava 
descobrir noturnamente criaturas de fantasia: gnomos, elfos, fadas, prín-
cipes e rainhas, que viriam quimerizar o território da quinta com os seus 
incríveis sortilégios. Tudo isto sonhava, em viagem, o personagem-infan-
til, que não ousava entretanto arredar os pés da cozinha iluminada, onde 
desfrutava, em máxima segurança, da companhia das criadas. Contudo, 
ressalte-se que a presença de criaturas mágicas como gnomos, príncipes e 
rainhas, figuras tão típicas dos contos de fadas, não tornam as estórias ima-
ginadas pelo artista-mirim numa fábula infanto-juvenil padrão. À medida 
que se lembra do tempo da infância, o narrador-adulto nos faz perceber 
que a sua predileção sempre fora pelas estórias de terror, em princípio me-
nos adequadas ao mundo infantil.

Aos oito anos, a criança-artista um dia finalmente conseguira, no 
meio da noite, embrenhar-se por entre a quinta da família, experiência que 
o narrador-adulto – já ele um outro – interpreta como sendo apenas um 
sonho, espécie de mergulho mais profundo no mundo da fantasia. Transi-
tando imaginária e noturnamente pela vivenda rural, o menino-inventor 
criava para si mesmo monstros de bruma, espectros de vento e asas negras 
que lhe roçavam terrificamente o rosto, imiscuindo-se no mistério aterra-
dor por vontade própria. À noite, ele soía sonhar outros universos, viajar 
outros mundos, sempre com um livro de estampas apoiado sobre os jo-
elhos. Trata-se, claro está, de uma reflexão sobre o caráter mediador do 
livro, ponto de partida para novos horizontes. Desejando triangularmen-
te, o personagem-artista é um sujeito desejante que tem como objeto do 
desejo os mundos da fantasia e dos sortilégios que os livros infantis lhe 
apresentam como modelo. Decerto que o seu desprezo pelos bons valores 
faz com que ele crie e imagine estórias que estão mais para o terror do que 
para o encanto. Todavia, o ponto de partida para novos mundos é sempre 
o livro, mediador entre o sujeito desejante e o objeto desejado, tal como o 
define René Girard (2009). Ao voltar a si após o longo passeio imaginário, 
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o artista-infantil encontra-se “boquiaberto, sentado no banco da casa do 
arco, junto da cozinha, com o mesmo livro de estampas sobre os joelhos...” 
(SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 423). Desperta-o, de repente, o canzarrão ama-
relo da família, que lhe lambia carinhosamente a mão. Chegando à idade 
adulta, o narrador-personagem, também ele um artista, evoca esse tempo 
da infância numa espécie de saudade em bruma, lembrando-o como um 
período em que sabia sonhar. Em crescendo, perdera ele a capacidade de 
enganar-se, deparando-se com a marca angustiante da impossibilidade. 
Embora tente fixar toda a sua arte em mistério, o que o artista-adulto logra 
são apenas míseros vestígios de sombra, que se desvanecem muito rapida-
mente. Por isso ele encerra a primeira parte do seu conto com o seguinte 
desejo: “Oh!, que ânsia leonina de me abismar na Sombra – e vivê-la, vivê-
-la!...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 424).

Se, em criança, era capaz de viver as realidades alternativas que 
criava, na idade adulta, sabe ele que isso já não é possível. Daí que tente un-
gir a sua existência com o mistério por meio das viagens ou da experimen-
tação do movimento contínuo e fluido da agitada vida sociocultural dos 
grandes centros urbanos. Todavia, o que artista encontra nas metrópoles 
são tão somente indícios parcos de sombra, vestígios que não lhe chegam 
a proporcionar o logro do desejado mistério absoluto. Na cidade, ele goza 
intensamente de todas as sensações, cria interseccionadamente os mundos 
alternativos que deseja, mas o seu êxtase logo se desvanece, logo se evola, 
tal qual o ligeiro passar da vida urbana.

Significativamente, a sua primeira experiência em sortilégio du-
radouro será alcançada com um perverso crime erótico, ato que lhe per-
mitirá experimentar uma espécie de orgasmo prolongado, de vivência em 
intersonho. Simpático aos grandes criminosos – artistas do mistério –, o 
narrador-personagem declara:

Ah! como invejo os grandes criminosos que souberam esca-
par à justiça... e passam... desaparecem sangrentos em assas-
sínios e estupros...

Deixaram ao menos um pouco de névoa – esses.

Encerrados no seu segredo, como hão-de viver gloriosos – 
sem remorsos, tamanhos de Maravilha...

Eu, de evidente, tenho asco de mim!... (SÁ-CARNEIRO, 
1996, p. 430)

Muito distante do que se espera dos romances policiais, a valo-
rização do assassínio e do crime em Sá-Carneiro nada tem a ver com a 
tentativa de desvendar um mistério aparentemente impenetrável. Ao con-
trário, valoriza-se o mistério como enigma a perpetuar, pois somente a sua 
sombra seria capaz decantar – o mínimo que fosse – a luz insuportável e 
excessiva da vida, que todos os dias corre humanamente nas suas águas tão 
certas.3 Como os assassinos, o narrador-personagem de “A Grande Som-
bra” procura com intenso fervor um segredo no qual se possa encerrar, 
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imbuindo-se duradouramente de glória. Tal qual um burguês lepidóptero, 
vive ele uma existência tão evidente que chega a ter asco de si próprio. Em 
busca do mistério, o artista conjetura uma série de caminhos para alcançá-
-lo, imaginando, por exemplo, o seu desaparecimento, a sua loucura, o seu 
suicídio. Todavia, ao viajar ociosamente pelo mundo, conhece uma mulher 
– a quem não nomeia – num baile de carnaval em Nice, criatura que modi-
ficará definitivamente os rumos de sua vida. Fálica e misteriosa, o narrador 
descreve-a com estas palavras:

Encerrava-lhe o tronco um corpete de brocado de ouro, por 
onde assomava em perniciosa audácia o bico petulante dum 
seio moreno.

Cingia-lhe as pernas, quase nuas, um maillot violeta, impon-
derável.

Um gorro de cetim escarlate sobre os cabelos torrenciais, 
com uma pluma desconhecida, da ave mágica – ofuscante 
e multicolor.

À cintura, um cinto negro de coiro lavrado, misterioso, don-
de, na sua bainha, pendia um estreito punhal.

Um loup de seda verde a ocultar-lhe o rosto... (SÁ-CARNEI-
RO, 1996, p. 436)

Provocantemente vestida, a mulher mascarada é um crime em 
potencial. Desde que a avista, o personagem-narrador fixa os olhos fasci-
nados no punhal que a dandy desconhecida trazia na cintura. Um pouco 
antes de se relacionarem em cópula delirante, a mulher incógnita revela-lhe 
parcialmente a origem misteriosa do gume pendente, enigma que o inebria 
e o perturba ainda mais: “É uma joia de família... preciosa, emblemática, 
antiquíssima... com uma lenda medonha, espessa... de maldição eterna... 
Talvez um dia lha conte...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 437), diz ela. Como se 
pode ver, toda a situação conflui exatamente para um mergulho profundo 
nas águas do mistério: a mulher enigmática relaciona-se com o persona-
gem sem retirar a máscara de carnaval do rosto; o punhal misterioso carre-
ga consigo uma lenda de maldição eterna, que o personagem desconhece; 
ao findar a cópula, o artista crava o punhal no peito da amante e deforma-
-lhe, por debaixo da máscara, o rosto incógnito, perpetuando o enigma de 
relacionar-se sexualmente com uma mulher cuja face nunca vira.

Os anos se passam, e o personagem-narrador vem a conhecer 
uma figura que novamente o atrai e o espanta a um só tempo, e a quem 
gosta de chamar o Lord Inglês. Figura enigmática, o Lord o seduz, vindo 
ele a descobrir, depois de muitas complicações psicológicas, que esse dandy 
desconhecido é na verdade a própria morte da rapariga mascarada que, 
talvez cumprindo a maldição eterna da joia misteriosa da família, ressurgia 
fantasmaticamente para o atormentar.

A questão importante a ressaltar aqui é a de que haveria na rela-
ção de amizade entre o Lord e o narrador uma atração homoerótica, uma 
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vez que o narrador vê no amigo uma projeção da mulher mascarada com 
quem se relacionara sexualmente no carnaval de Nice. Ao fim do conto, o 
narrador anônimo anuncia que irá suicidar-se, atirando-se de uma torre 
para a qual o Lord o atraíra.

Em Sá-Carneiro, a infância é o tempo do mistério desejado, tem-
po da livre criação, tempo do sonho.
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NOTAS
1 Refiro-me à proposta de leitura de Dieter Wöll, desenvolvida no seu Realidade e Ideali-
dade na Lírica de Sá-Carneiro (1968).

2 Esta temática é especialmente desenvolvida nos ensaios de Yves Vadé – Le Sphinx et la 
Chimère I e II – a respeito de Flaubert.

3 Tomo de empréstimo a expressão utilizada por Sá-Carneiro em Partida, poema de aber-
tura de Dispersão.


