
– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 7, n° 15, 2° sem., nov. 2015ABRIL  197

A MATERIALIDADE POÉTICA DE 
GONÇALO M. TAVARES

GONÇALO M. TAVARES’S 

POETIC MATERIALITY

Paloma Roriz Espínola*

RESUMO

A arquitetura não raro se empresta a um diálogo com a literatura, como ve-
mos na apropriação que dela já fizeram alguns escritores, como Paul Valéry 
e João Cabral de Melo Neto, a partir de uma recriação do mito de Anfion. 
O escritor angolano-português Gonçalo M. Tavares propõe, através de dois 
textos, Arquitetura, natureza e amor e A estranha casa do senhor Walser, 
uma aproximação entre o ofício do escritor e o do arquiteto. O objetivo 
deste artigo é o de mostrar como a proposição de Gonçalo M. Tavares em 
torno desta aproximação poderia se refletir numa poética baseada na busca 
de um caráter material da linguagem, mais especificamente nos poemas 
que compõem o seu livro intitulado 1, poética a qual se tentará articular 
as ideias de uma “lucidez emotiva” de Roland Barthes e a de “moção” de 
Georges Didi-Huberman. 
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ABSTRACT

It is not rare that arquitecture opens up to dialog with literature, like it is 
clearly noticed with the appropriation that some writers have done with it. 
Such as with Paul Valery’s and João Cabral de Melo Neto’s with their recria-
tion of Amphion’s myth. The anglo-portuguese writer Gonçalo M. Tavares 
argues on two essays, Arquitetura, natureza e amor and A estranha casa do 
senhor Walser, an approximation of the duties of a writer and of an arqui-
tect. The purpose of this essay is to demonstrate how Gonçalo M. Tavares’ 
approach reflects on his body of work which is based on the search of the 
material aspect of language. More especifically on the poems that compose 
his book entitled 1, a body of work which attempts to articulate ideas with 
the “emotional lucidity” of Roland Barthes and the “motion” of Georges 
Didi-Huberman.   
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1. LINGUAGEM MATERIAL

Na linguagem arquitetônica do arquiteto americano Louis I. 
Kahn, a luz é um elemento essencial na determinação da ordem e da estru-
tura de uma construção (TRENTIN, 2013). Essencial na maneira pela qual 
ela é capturada e trabalhada: seu caráter vertical ou diagonal, por exemplo, 
sua forma e geometria de abertura, sua concentração em um mesmo pon-
to, em suma, “a claridade no emprego da técnica da construção” (TREN-
TIN, 2013, p. 6). A ideia de uma manipulação da luz através da matéria é 
particularmente interessante na medida em que a participação da luz nas 
coisas significa que estas podem ser vistas: eis um possível ponto de partida 
para compreender a relação que o escritor Gonçalo M. Tavares1 propõe en-
tre o ofício do escritor e o do arquiteto. Proposta que se apresenta enquanto 
desejo de acesso a um caráter material da linguagem, na qual a perspectiva 
arquitetônica parece reger a arte poética exercida pelo escritor – quando o 
sentido de uma luz arquitetônica se desdobraria em senso de lucidez, de 
precisão e medida atenta entre as palavras e as coisas.  

O objetivo deste artigo é tentar mostrar como esta proposição de 
Gonçalo M. Tavares em torno de alguns pontos de contato entre a literatura 
e a arquitetura pode se refletir na poesia do autor, mais especificamente nos 
poemas que compõem o seu livro intitulado 1 (TAVARES, 2005), volume 
dividido em oito sessões ou oito pequenos “livros” de poemas, publicado 
em 2004, em Portugal, e em 2005, no Brasil. O livro se apresenta como uma 
espécie de microcosmo poético no contexto do conjunto da obra do autor: 
apesar de outros títulos assimiláveis ao perfil conceitual de um livro de po-
esia –  Livro da dança (TAVARES, 2001), Investigações. Novalis (TAVARES, 
2002) e Investigações geométricas (TAVARES, 2005) são alguns exemplos – 
e que irão figurar, na catalogação, ou espécie de “cartografia literária”, pro-
posta pelo autor ao final de algumas de suas obras, sob o rótulo de “inves-
tigações” –, ou ainda como a epopeia contemporânea Uma viagem a Índia 
(TAVARES, 2010) ou mesmo Um homem é tonto ou é mulher (TAVARES, 
2002) –, o livro 1 (TAVARES, 2005) é o único que recebe propriamente a 
“etiqueta” de “poesia”.  

A busca de aspectos convergentes entre o universo literário e o 
da arquitetura é recorrente no percurso de Gonçalo M. Tavares. Em uma 
entrevista de 2005, por ocasião do lançamento do livro Investigações Geo-
métricas (TAVARES, 2005), o autor afirma: “É como o desenho de um ar-
quiteto: há um salto quase mortal entre um desenho de uma casa e depois 
a casa. O que é um livro? Um livro pode ser assemelhado à ideia de um 
projeto de arquitetura” (LEAL, 2005, p.12). Analogia que será expressa de 
outra forma, numa síntese própria à poesia, em versos que levam, bem a 
propósito, o título “Arquiteto”: “Depois da arquitectura/ deslocou-se para 
o invulgar:/ fundou um poema” (TAVARES, 2005, p. 80). A ideia de uma 
fundação realizada através da linguagem referida nesse pequeno poema, 
diríamos quase um haikai, parece evocar, de certo modo, o mito de Anfion, 
o filho de Zeus e Antíope, grande poeta e músico que, com a sua flauta e 
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lira, podia mover as pedras – segundo a mitologia grega, para vingar sua 
mãe maltratada por Dirce, Anfion teria levantado as muralhas de Tebas 
através do encantamento da sua música.  

O mito é retomado por Paul Valéry (1992) em Histoire d’Amphion; 
depois, sob a influência do escritor francês, será recriado pelo poeta João 
Cabral de Melo Neto (2008), no poema “Fábula de Anfion”, em Psicologia 
da Composição. Contudo, se no caso dos dois escritores o que se percebe é 
uma intenção de tomar a arquitetura a partir de uma tradição moderna da 
visão clássica da linguagem arquitetônica – “como repetição analógica da 
criação do mundo, cabendo ao arquiteto o papel cosmogônico de demiur-
go”, como aponta Eucannã Ferraz (FERRAZ, 2000, p. 83) –, Gonçalo M. Ta-
vares, por sua vez, parece se servir dessa arte sólida, não como um recurso 
de cunho simbólico ou mesmo retórico, mas sobretudo como instrumento 
conceitual para pensar a linguagem em sua possibilidade de materialidade, 
de concreção por meio da escrita. 

Instrumento que será forjado não sem um entendimento daquilo 
que distingue o ofício do arquiteto e o do escritor: seu material de trabalho. 
É o que Tavares lembra: uma das maiores diferenças entre aquele que es-
creve e aquele que constrói se dá na manipulação do abstrato e do concreto 
que cada um, respectivamente, opera. Para o autor, uma das maiores vio-
lências infringida aos que escrevem reside no fato de seu instrumento de 
trabalho ser o alfabeto, uma “convenção absoluta” (TAVARES,  2011, p.38). 
O grande fascínio por uma construção surgirá justamente desse antagonis-
mo face à linguagem: “Quando temos letras estamos no mundo do abstra-
to, quando temos materiais estamos no mundo do concreto” (TAVARES, 
2011, p. 39). Assim, a sua aproximação da arquitetura se revela também 
como busca de uma medida mais estreita entre a concretude das coisas e as 
palavras, na qual o desenho ganha um papel importante: 

Eu gosto de utilizar palavras que se podem desenhar. Se eu 
digo a palavra ‘cadeira’ eu posso desenhá-la. Mas se eu digo 
a palavra ‘efectivamente’ eu não posso desenhá-la. Uma das 
minhas aproximações à arquitetura tem a ver com isto: tento 
sempre usar palavras que posso desenhar. Se a linguagem é 
já em si o mundo do abstrato, se eu ainda utilizo palavras 
muito abstratas, então é uma dupla abstração. A palavra 
‘efectivamente’ é ainda mais afastada do mundo real que as 
palavras ‘copo’, ‘colher’, etc. O que eu tento fazer na minha 
escrita é uma linguagem material. (TAVARES, 2011, p. 38)

Tal “linguagem material” não deixa de se articular de certo modo 
à ideia de saber olhar as coisas com os olhos e não através do pensamento 
abstrato, algo próximo ao que diria Paul Valéry (1998) em seu famoso texto 
Introdução ao Método de Leonardo da Vinci: “A maioria das pessoas vê aí 
com muito mais frequência com o intelecto do que com os olhos. Em vez 
de espaços coloridos, tomam conhecimento de conceitos. (...) Percebem 
antes de conformidade com um léxico do que de acordo com suas retinas” 
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(VALÉRY, 1998, p. 33-35). É fácil encontrar versos de Tavares expressando 
ideia análoga, como, por exemplo, no poema “A prova da poesia”: 

Queres acreditar?
Nenhuma garantia basta.
Por exemplo: não há narrativas
que levem a prescindir
            da proximidade do mar.
O mar é material: exige a tua presença.
Também assim com a poesia.
Como um peregrino:
            vai rápido ver o verso. 
(TAVARES, 2005, p.83) 

Nenhuma narrativa ultrapassa a realidade, “o mar é material: exige 
a tua presença”, de onde uma provável chave da poética tavariana: “também 
assim com a poesia”, pista ofertada não sem certa ironia: “como um pere-
grino, vai rápido ver o verso” – quase uma advertência, um lembrete de que 
a poesia, afinal, não passa de uma questão de fé, de crença, por sempre se 
encerrar nos limites da linguagem. Mas também, e paradoxalmente, como 
se somente a ela fosse possível ser tão concreta quanto a própria presença 
física do mar (similitude sugerida pela deslocação simétrica do quinto e úl-
timo verso), residindo nisso talvez o seu maior desafio, a sua maior “prova”. 

Paul Valéry, no texto referido, ainda diz: “Um artista moderno 
deve perder dois terços de seu tempo em tentar ver o visível, e sobretudo 
em tentar não ver o que é invisível” (VALÉRY, 1998, p.35). Divisa que pa-
rece fazer contato com o desejo de Tavares de falar com o exterior: “Qual-
quer obra é tanto mais interessante quanto melhor permite a relação com 
o exterior. As casas têm janelas, portas, tectos, isto é, modos de falar com o 
exterior” (TAVARES, 2011, p. 36). E ainda com outras reflexões propostas 
pelo escritor português em torno da mesma questão, desta vez articulada 
às sensações ou movimentos do corpo, por exemplo, pensamento que pa-
rece vir como uma insistência, um modo, uma tentativa de criar uma mar-
gem de segurança em relação ao seu instrumento de trabalho, o alfabeto. 
Em seu livro caleidoscópico Atlas do Corpo e da Imaginação, a propósito 
de uma questão de Wittgenstein em torno da dificuldade de descrever as 
sensações, Tavares pergunta: 

Que palavras temos para que o outro nos perceba? Ou não 
há possibilidade de tradução entre estas duas linguagens: a 
linguagem do corpo, a linguagem dos movimentos e a lin-
guagem que utiliza um alfabeto? (TAVARES, 2013, p. 345, 
grifo do autor).

De onde conclui mais adiante:

Digamos que há em todo o discurso sobre o corpo um passo 
de magia que se aceita: algo que existe fisicamente numa lin-
guagem própria é expresso num outro mundo de linguagem 
– por associações de letras: d, a, c, etc. Estamos num mundo 
de tradução mágica, eis o nome mais correcto (traduzir mo-
vimentos por palavras). (TAVARES, 2013, p. 346, grifo do 
autor).
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A partir desse entendimento, os versos do poema “A prova da 
poesia” (TAVARES, 2005), mencionado acima, parece sugerir que toda ten-
tativa de um registro poético em apreender as coisas do “exterior” – como 
a materialidade do mar, no exemplo – trará consigo sempre e inevitavel-
mente um certo truque de “mágica”, uma “tradução mágica” que nós, leito-
res, aceitamos voluntariamente. Consciente disto, o escritor não abdica de 
um olhar constantemente atento no sentido de conduzir essa “tradução” da 
forma menos abstrata possível, atenção que exerce não sem uma “presença 
de leveza” (TAVARES, 2008, p. 8) – expressão usada em outro texto seu 
sobre arquitetura –, incorrendo a manobras metalinguísticas imprevistas, 
como no poema “Dansa”, em que busca uma coincidência possível entre a 
letra “s” e a presentificação do movimento corporal: 

Tem S a palavra, pois certas curvaturas do mundo
exigem alterações de grafia.
O traço imprevisto obriga a parar a meio;
E à paragem insólita chamarás insólito movimento.
          E ficarás contente.
    (TAVARES, 2005, p. 109) 

Assim, não é difícil perceber em muitos dos poemas do livro 1 o 
verso empregado não só enquanto dispositivo poético/estético, mas tam-
bém investigativo, no qual a questão acerca dos limites da linguagem, da 
sua fronteira com a instância “exterior” do mundo, da sua imperfeição e 
infelicidade, surge como uma intermitência, um consciência que retorna, 
insiste: “Não há ortografia exacta que possas colocar/ (como um corrector) 
sobre a tua vida e sobre os amores” (TAVARES, 2005, p. 122); “Repara são 
dois mundos:/ não é possível atirar água/ à matemática” (TAVARES, 2005, 
p. 71); “Mas a luz não tem dois lados,/ Ao contrário de uma palavra, qual-
quer uma,/ Que poderá ser utilizada na pornografia ou/ No supermercado” 
(TAVARES, 2005, p. 95); “Ninguém escreve como o sol sobre o corpo, ele 
não utiliza alfabetos ou signos partilháveis” (TAVARES, 2005, p. 211); “Não 
há definições minuciosas, quando aproximamos/ O olhar daquilo que co-
nhecemos surge o espanto” (TAVARES, 2005, p. 156). 

2. MOÇÃO E MEDIDA

Contudo, procurar localizar, numa perspectiva filosófica da lin-
guagem, traços de um ceticismo linguístico presente no pensamento de 
Gonçalo M. Tavares escapa ao propósito deste artigo. Antes, proponho a 
tentativa de se pensar em como o exercício de uma “linguagem material” 
(TAVARES, 2011) pode se apropriar e acionar de forma poética particular 
palavras que se encontram no limiar de uma significação abstrata e ao mes-
mo tempo concreta, e em que medida, nesta forma, que aqui dou o nome 
de materialidade poética, poderiam se articular a busca de uma “lucidez 
emotiva”, na expressão de Roland Barthes (2002) – encontrada na obra O 
neutro: anotações de aulas e seminários ministrados no Collège de France – e 
a percepção de deslocamentos afetivos ínfimos, ou “moções”, seguindo um 
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pensamento de Georges Didi-Huberman (2013), com base em seu livro 
Quelle émotion! Quelle émotion ?. Para tanto, uma palavra, recorrente nos 
textos do livro 1, será tomada aqui como fio condutor: a palavra “coração”. 
Segue um poema da sessão Livro dos Ossos: 

Como se bêbado nas cicatrizes: olhava para o espelho e elas
mexiam-se. É preciso parar os olhos.
Ossos redondos, tornados maduros com o sol. Caem.
Decidiu não mudar. Não perder a forma como os fósforos.
Sobretudo não diminuir o tamanho da inteligência, da cabeça.
Resistir ao fogo, ao tempo que come a madeira.
No entanto o pátio do desejo: vazio, varrido por cavalos rápidos: 
os dias.
– Envelheço.
Referia-se aos órgãos, ao coração por exemplo.
(TAVARES, 2005, p. 58)

O senso de lucidez, de consciência, insinua-se por meio dos ver-
bos de entonação injuntiva: “É preciso”, “Não perder”, “Sobretudo não di-
minuir”, “Resistir”, todos indicando uma reação face ao tempo, já anun-
ciada no primeiro verso através da alusão às cicatrizes. Diante do tempo, 
figurado pela imagem do sol, os ossos, como as frutas, tornam-se maduros 
e caem. Mas se os ossos caem, assim como os fósforos perdem a forma 
com o fogo, a inteligência pode, ela, resistir lá onde a maturidade dos ossos 
sugere também a ideia de uma sabedoria adquirida, capaz de sustentar o 
“tamanho da inteligência”, da cabeça, da consciência: sua medida, seu esta-
tuto de defesa possível diante do tempo que, como o fogo, come a madeira, 
a matéria. Porém, a conjunção adversativa previne acerca da presença ine-
lutável do corpo: “No entanto, o pátio do desejo: vazio”, e aqui a metáfora 
súbita retoma a ideia do tempo: “varrido por cavalos rápidos: os dias”. É 
então que o travessão descarrega a conjugação de um verbo que ressoa 
sozinho, na primeira pessoa, compondo a linha de um verso: “– Envelhe-
ço”. O preço a pagar por não mudar, por sustentar a estatura da cabeça, da 
inteligência, é o de esvaziar o desejo e, portanto, justamente por isso – pa-
radoxo incontornável –, de envelhecer o coração, mencionado no último 
verso, não sem alguma ironia: o coração enquanto um órgão como outros 
do corpo, “por exemplo”. 

Na perspectiva retórica do “neutro”, que ganha contorno mais de-
finitivo nas notas e fichas do curso “O Neutro” (BARTHES, 2002), proferido 
no Collège de France, durante os anos 1977-1978, Roland Barthes recorre, 
em meio a outras tantas figuras, a uma que pode interessar particularmente 
como chave de leitura para a poética tavariana: a figura da “consciência”2. 
A proposição de Barthes consiste em tomar a consciência como sendo ela 
mesma uma droga “isso sob condições simples de excesso → consciência 
excessiva, a hiperestesia consciencial” (BARTHES, 2003, p. 199). Duas for-
mas dessa hiperconsciência são então consideradas: a hiperconsciência 
intelectualista, completamente capturada pela sua própria reflexividade e 
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esta mesma hiperconsciência “como algo que se eleva sobre fundo de afeto, 
pondo em cena o afeto, a ‘sensibilidade’ viva” (BARTHES, 2003, p. 199). 
Esta segunda forma, a consciência excessiva a qual se junta o elemento 
da afetividade e da emotividade, leva a perceber uma contradição entre a 
conjunção do intelecto e a do afeto. Roland Barthes menciona então toda 
uma tradição clássica, racionalista (Descartes, Pascal, Bossuet, Malebran-
che, etc.) que desconfia do “coração”, do imaginário, associado ao erro e ao 
falso. É uma tradição à qual a filosofia de Giambattista Vico, por exemplo, 
orientada na direção de uma teoria geral da imaginação, viria se opor co-
locando em relevo o conhecimento imaginativo, a soberania da sabedoria 
poética como “forma primeira de todo conhecimento” (BARTHES, 2003, p. 
210). De uma “lucidez emotiva” (BARTHES, 2003, p. 211) sobrevém então 
o paradoxo: ou eu estou emocionado, afetado, ou eu estou calmo, eu meço, 
eu tranquilizo. Assim, seria necessário uma hiperconsciência do “tênue afe-
tivo”, do “parcelar ínfimo da emoção” (BARTHES, 2003, p. 212).  

O poema citado acima parece, de certo modo, tocar a contradição 
barthesiana. A busca de uma “lucidez emotiva” é, de fato, possível? Cor-
responderia ela a um “neutro” inacessível, quimérico, sensação permanente 
de enigma (BARTHES, 2003, p.211)? Os versos de Tavares apontam para o 
equilíbrio tênue que essas duas instâncias, a lucidez e a emotividade (repre-
sentada no poema pela imagem do “desejo”) podem sustentar entre si. A 
imagem do “coração” retorna ainda em outros poemas, sempre em torno de 
uma observação, de uma inquirição acerca de sua fragilidade, de sua força, 
de seus movimentos diante do tempo [“Os dias avançam, e o coração, por 
vezes,/ é ainda mais veloz” (TAVARES, 2005, p. 20)]; face ao retraimento 
[“Amava o pai, mas o coração é assim/ (a lei da sobrevivência):/ esconde-se 
quando o querem matar” (TAVARES, 2005, p. 21)]; à interferência [“O cora-
ção necessita de afinação como os rádios./ (...) Mas qual o botão que afina o 
coração?” (TAVARES, 2005, p. 38)]; à insensibilidade [“E ao sentir a minha 
memória lembrar-se do coração,/ esbocei um sorriso, satisfeito” (TAVARES, 
2005, p. 23)]; à possibilidade de redenção [“Felizmente, fomos salvos/ pelo 
coração” (Tavares, 2005, p. 100)]; e de ligação [“Dois amigos aproximam o 
rosto/ para aproximarem os corações” (TAVARES, 2005, p. 27)].

Em seu livro Quelle émotion! Quelle émotion ?, Georges Didi-
-Huberman (2013), apoiando-se em uma definição de Aristóteles, propõe 
uma leitura do fenômeno da emoção a partir de sua ligação com a palavra 
“patético”, derivação da palavra grega pathos, “quer dizer a ‘paixão’ ou a 
impossibilidade de agir” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25), por oposição à 
palavra logos e à razão: 

A emoção seria então um impasse: impasse da linguagem 
(quando, emocionado, eu fico quieto, não conseguindo mais 
achar minhas palavras); impasse do pensamento (quando, 
emocionado, eu perco todos os meus recursos); impasse do 
ato (quando, emocionado, eu fico com os braços soltos, in-
capaz de me mover como se uma serpente invisível me imo-
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bilizasse). (...) Um impasse, é quando não se passa: é uma 
noção negativa. Muitos filósofos teriam, assim, falado da 
emoção como de uma coisa somente negativa.

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27, tradução nossa).

O autor nos mostra como, inversamente, alguns filósofos rende-
ram dignidade ao pathos face ao logos: Hegel, Nietzsche, Henri Bergson, 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty ou Gilles Deleuze, são alguns 
exemplos. E é sublinhando o pensamento de Bergson – a saber, as emoções 
consideradas não como um impasse, mas como gestos ativos –, que Didi-
-Huberman recorda o que a palavra diz em si mesma: “uma emoção, não é 
uma e-moção, quer dizer uma moção um movimento, que consiste em nos 
colocar fora de (e-, ex), fora de nós mesmos?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 30, tradução nossa). À luz desta proposição, é interessante perceber em 
que medida certos poemas do livro 1 (TAVARES, 2005) apresentam um 
sujeito poético que parece tentar capturar os sinais, os vestígios, as pistas 
desses movimentos afetivos, dessas “moções”, dessas comoções por vezes 
veladas, sub-reptícias, como no poema “As duas mulheres”, no qual a pala-
vra “coração” reaparece:

Falam, mas pouco. Pensam em tudo menos nas
palavras: ocupam parte da tarde não deixando cair a outra.
Nada de entusiasmos: cada uma suporta-se suportando.
Nenhum gozo; passaram já a idade dos risos por nada,
agora, frente a frente, têm só o vazio,
e uma, mais medrosa, o tabaco.
Pose de quem aguarda com a vitória garantida, mas não. 
Dirigido para o céu, o cigarro, e basta.
Chegará, porventura, lá acima o fumo;
Os afectos, permanecem sólidos: terrestres.
Queriam o dia diferente, isso é claro, 
não têm coragem, no entanto, para – separadas uma da outra 
–
exibirem o instinto predador ou a fragilidade; a procura.
Decidem interromper o que nem sequer começou;
a mais tensa prepara o corpo, levanta-se;
a outra segue-a.
Saem as duas, mas não lado a lado.
Uma e outra tapam tanto o coração
que nem sabem ser tristes;
e só dos corajosos é a tristeza, dos que olham para cima.
(TAVARES, 2005, p 14)

O texto é vazio de acontecimentos: o tédio, a lassidão de duas mu-
lheres desencantadas nas circunstâncias de um encontro fortuito. Nenhum 
entusiasmo, nenhuma vibração, nenhum riso. Mas a cena, desnudada por 
versos prosaicamente descritivos, revela a intensidade suspensa que o vazio 
descrito é capaz de encerrar. O narrador dá a ver então, na ausência aparen-
te de qualquer tipo de afetação nas duas mulheres, os indícios de uma emo-
ção mais funda, mais subterrânea: a desistência, a renúncia, o medo diante 
da vida, o coração tão coberto que mesmo a tristeza não existe mais. Os 
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afetos são rasteiros, terrestres, sem altitude, sem elevação; ao céu somente a 
fumaça do cigarro. Didi-Huberman fala da manifestação da emoção como 
de uma tomada de risco, a de expor a sua própria fraqueza, sua impotên-
cia, sua “incapacidade em ‘fazer face’” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43), 
como de um engajamento, um ato de honestidade, e aqui, pode-se dizer, da 
impotência em se confrontar com o céu, com as coisas elevadas, com tudo 
aquilo que nos ultrapassa: a tristeza enquanto um ato de coragem, o ato de 
olhar para o alto, para além, fora de nós mesmos. 

Outros exemplos afluem, particularmente na primeira sessão, inti-
tulada Observações, em que, de maneira mais evidente (não é raro encontrar 
os verbos “percebo”, “noto”, “vejo”), surgem versos denunciando as nuances 
de pequenos movimentos afetivos percebidos nos outros, como entre duas 
jovens  [“Aguardam calmas, quase neutras, o desejado alvoroço/ (...) Não 
são audazes em demasia; não mostram ansiedade/ (talvez exista, não sei)” 
(TAVARES, 2005, p. 12)]; nos gestos de um rapaz em um café [“Afinal não 
procura emprego; o Desejo encontrou-o,/ desocupado” (TAVARES, 2005, p. 
13)]; entre duas velhas [“Voltarão, mais tarde, a casa e às orações,/ depois de 
desejarem intimamente que os filhos se tornem ricos/ e que a amiga morra 
primeiro” (TAVARES, 2005, p. 15)]; nos esforços de um viúvo [“Antes a am-
bição fazia-o levantar-se,/ agora, quase se podia jurar, ser o cachimbo que 
o mantém em pé,/ agarrado ao ar como a nada” (TAVARES, 2005, p. 16)]; 
ou ainda na apreensão de uma jovem [“O medo de ser de novo abandonada 
assustou a carne/ até aos pulsos” (TAVARES, 2005, p. 17)]; e finalmente na 
mulher prestes a cometer o adultério [“De regresso a mim penso no que é o 
destino,/ e no que é o tempo,/ e sei, tenho uma certeza clara: aquela mulher 
vai sofrer” (TAVARES, 2005, p. 31)]. A sobriedade dos versos – em estilo 
econômico, por vezes lacônico, direto, com as construções simples das fra-
ses, muitas vezes seguindo a estrutura sujeito/verbo/objeto –, revela uma 
observação atenta aos detalhes, um olhar minucioso capaz de apreender a 
gradação por vezes sutil desses movimentos afetivos descritos −, quando é 
possível então retomar a ideia de uma “lucidez emotiva”, proposta por Ro-
land Barthes, transposta aqui para o registro privilegiado do poeta. Como 
se fosse possível à poesia exprimir uma “sensibilidade consciencial” (BAR-
THES, 2002, p. 213), como se a ela fosse dada a tarefa de procurar, sob a luz 
fria de um olhar lúcido, a fração mínima da emoção. 

 Recuperando a aproximação que Tavares propõe entre o traba-
lho da escrita e o da arquitetura, é no texto Arquitectura, Natureza e Amor 
que o autor afirma:

O arquitecto é aquele que procura os tamanhos verdadei-
ros e belos das coisas e a sua relação de maior altitude. Não 
basta ao arquitecto dominar os concretos valores do peso 
das coisas e da distância entre elas (paredes, vazios, funções, 
tectos, vazios), o arquitecto deverá também saber manipular 
os materiais do pressentimento que são a base do ofício do 
poeta e do artista. 
(TAVARES, 2008, p. 5, grifo do autor).
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É interessante se ater aqui à significação da palavra “pressenti-
mento”: “ato de sentir antecipadamente, mais pela emoção do que pela ra-
zão, a ocorrência de um fato futuro” (HOUAISS, 2001, p. 2293). A este sig-
nificado se ligaria então a ideia de “instinto” apontada também pelo autor: 
“os materiais do pressentimento surgem no mundo humano apoiados pelo 
instinto” (TAVARES, 2008, p.5); o instinto: “esquecimento súbito, e com 
consequências, da racionalidade” (TAVARES, 2008, p.6). É um entendi-
mento que parece retificar as balizas de uma poética própria ao escritor, de 
uma materialidade poética, mais propriamente, na qual a tentativa de tocar 
uma “lucidez emotiva” (Barthes, 2002, p.211) – uma hiperconsciência da 
agudeza afetiva, do “parcelar ínfimo da emoção”, dos “materiais do pres-
sentimento” ofertados pelas “moções” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.30) ou 
movimentos afetivos mínimos –, se reitera a cada poema, quando a palavra 
“pressentimento” pode se avizinhar igualmente da palavra “premonição”: 
aviso, presságio, advertência, o que remete de alguma forma ao ceticismo 
de Tavares diante da precariedade da linguagem, à sua desconfiança e cons-
ciência da fissura instransponível entre a linguagem e o mundo, à busca de 
uma dicção neutra, de cunho crítico, investigativo, voltada sobretudo para 
o pensamento. E talvez seja interessante também lembrar que o escritor já 
declarou por diversas vezes uma ligação importante com o pensamento 
estoico, mais precisamente o de Sêneca3. 

Retomo, então, a ideia com a qual abri este artigo: o papel funda-
mental da luz para a arquitetura, a ideia de que o trabalho do arquiteto é 
um trabalho de manipulação da luz, a forma como é apreendida, trabalha-
da, direcionada, através dos materiais concretos, dos valores dos pesos, da 
distância entre as coisas. Talvez, então, seja propício entender essa articu-
lação de Gonçalo M. Tavares entre os dois ofícios como uma tentativa de 
advertir que o trabalho da literatura é fundamentalmente esse: o de saber 
manipular a luz, no sentido de uma lucidez, de uma consciência, de um 
entendimento do que é essencial e do que é insignificante, sem, no entanto, 
jamais abrir mão do instinto, da premonição, do pressentimento. 
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