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RESUMO

A arquitetura ndo raro se empresta a um dialogo com a literatura, como ve-
mos na apropriacgao que dela ja fizeram alguns escritores, como Paul Valéry
e Joao Cabral de Melo Neto, a partir de uma recriagdo do mito de Anfion.
O escritor angolano-portugués Gongalo M. Tavares propde, através de dois
textos, Arquitetura, natureza e amor e A estranha casa do senhor Walser,
uma aproximagdo entre o oficio do escritor e o do arquiteto. O objetivo
deste artigo é o de mostrar como a proposi¢ao de Gongalo M. Tavares em
torno desta aproximagao poderia se refletir numa poética baseada na busca
de um carater material da linguagem, mais especificamente nos poemas
que compdem o seu livro intitulado I, poética a qual se tentard articular
as ideias de uma “lucidez emotiva” de Roland Barthes e a de “mo¢ao” de
Georges Didi-Huberman.
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ABSTRACT

It is not rare that arquitecture opens up to dialog with literature, like it is
clearly noticed with the appropriation that some writers have done with it.
Such as with Paul Valery’s and Jodao Cabral de Melo Neto’s with their recria-
tion of Amphion’s myth. The anglo-portuguese writer Gongalo M. Tavares
argues on two essays, Arquitetura, natureza e amor and A estranha casa do
senhor Walser, an approximation of the duties of a writer and of an arqui-
tect. The purpose of this essay is to demonstrate how Gongalo M. Tavares’
approach reflects on his body of work which is based on the search of the
material aspect of language. More especifically on the poems that compose
his book entitled 1, a body of work which attempts to articulate ideas with
the “emotional lucidity” of Roland Barthes and the “motion” of Georges
Didi-Huberman.
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1. LINGUAGEM MATERIAL

Na linguagem arquitetonica do arquiteto americano Louis I.
Kahn, a luz é um elemento essencial na determinacdo da ordem e da estru-
tura de uma construgdo (TRENTIN, 2013). Essencial na maneira pela qual
ela é capturada e trabalhada: seu carater vertical ou diagonal, por exemplo,
sua forma e geometria de abertura, sua concentragdo em um mesmo pon-
to, em suma, “a claridade no emprego da técnica da construgao” (TREN-
TIN, 2013, p. 6). A ideia de uma manipulagdo da luz através da matéria é
particularmente interessante na medida em que a participagdo da luz nas
coisas significa que estas podem ser vistas: eis um possivel ponto de partida
para compreender a relagdo que o escritor Gongalo M. Tavares' propde en-
tre o oficio do escritor e o do arquiteto. Proposta que se apresenta enquanto
desejo de acesso a um carater material da linguagem, na qual a perspectiva
arquitetonica parece reger a arte poética exercida pelo escritor — quando o
sentido de uma luz arquitetonica se desdobraria em senso de lucidez, de
precisao e medida atenta entre as palavras e as coisas.

O objetivo deste artigo é tentar mostrar como esta proposi¢ao de
Gongalo M. Tavares em torno de alguns pontos de contato entre a literatura
e a arquitetura pode se refletir na poesia do autor, mais especificamente nos
poemas que compdem o seu livro intitulado I (TAVARES, 2005), volume
dividido em oito sessdes ou oito pequenos “livros” de poemas, publicado
em 2004, em Portugal, e em 2005, no Brasil. O livro se apresenta como uma
espécie de microcosmo poético no contexto do conjunto da obra do autor:
apesar de outros titulos assimilaveis ao perfil conceitual de um livro de po-
esia — Livro da danga (TAVARES, 2001), Investigagoes. Novalis (TAVARES,
2002) e Investigagoes geométricas (TAVARES, 2005) sao alguns exemplos —
e que irdo figurar, na catalogacdo, ou espécie de “cartografia literaria’, pro-
posta pelo autor ao final de algumas de suas obras, sob o rétulo de “inves-
tigacdes” —, ou ainda como a epopeia contemporanea Uma viagem a India
(TAVARES, 2010) ou mesmo Um homem é tonto ou é mulher (TAVARES,
2002) -, o livro I (TAVARES, 2005) é o tnico que recebe propriamente a
“etiqueta” de “poesia”

A busca de aspectos convergentes entre o universo literario e o
da arquitetura é recorrente no percurso de Gongalo M. Tavares. Em uma
entrevista de 2005, por ocasido do lancamento do livro Investigagdes Geo-
métricas (TAVARES, 2005), o autor afirma: “E como o desenho de um ar-
quiteto: ha um salto quase mortal entre um desenho de uma casa e depois
a casa. O que é um livro? Um livro pode ser assemelhado a ideia de um
projeto de arquitetura” (LEAL, 2005, p.12). Analogia que sera expressa de
outra forma, numa sintese propria a poesia, em versos que levam, bem a
propdsito, o titulo “Arquiteto”: “Depois da arquitectura/ deslocou-se para
o invulgar:/ fundou um poema” (TAVARES, 2005, p. 80). A ideia de uma
fundagdo realizada através da linguagem referida nesse pequeno poema,
dirfamos quase um haikai, parece evocar, de certo modo, o mito de Anfion,
o filho de Zeus e Antiope, grande poeta e musico que, com a sua flauta e
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lira, podia mover as pedras - segundo a mitologia grega, para vingar sua
mae maltratada por Dirce, Anfion teria levantado as muralhas de Tebas
através do encantamento da sua musica.

O mito é retomado por Paul Valéry (1992) em Histoire dAmphion;
depois, sob a influéncia do escritor francés, sera recriado pelo poeta Jodo
Cabral de Melo Neto (2008), no poema “Fabula de Anfion”, em Psicologia
da Composi¢do. Contudo, se no caso dos dois escritores o que se percebe é
uma inten¢ao de tomar a arquitetura a partir de uma tradigdo moderna da
visao classica da linguagem arquitetdnica — “como repeti¢do analdgica da
criagdo do mundo, cabendo ao arquiteto o papel cosmogonico de demiur-
go’, como aponta Eucanna Ferraz (FERRAZ, 2000, p. 83) —, Gongalo M. Ta-
vares, por sua vez, parece se servir dessa arte solida, ndo como um recurso
de cunho simbolico ou mesmo retérico, mas sobretudo como instrumento
conceitual para pensar a linguagem em sua possibilidade de materialidade,
de concregao por meio da escrita.

Instrumento que sera forjado ndo sem um entendimento daquilo
que distingue o oficio do arquiteto e o do escritor: seu material de trabalho.
E o que Tavares lembra: uma das maiores diferencas entre aquele que es-
creve e aquele que constroi se da na manipulagdo do abstrato e do concreto
que cada um, respectivamente, opera. Para o autor, uma das maiores vio-
léncias infringida aos que escrevem reside no fato de seu instrumento de
trabalho ser o alfabeto, uma “convencao absoluta” (TAVARES, 2011, p.38).
O grande fascinio por uma construgao surgira justamente desse antagonis-
mo face a linguagem: “Quando temos letras estamos no mundo do abstra-
to, quando temos materiais estamos no mundo do concreto” (TAVARES,
2011, p. 39). Assim, a sua aproxima¢do da arquitetura se revela também
como busca de uma medida mais estreita entre a concretude das coisas e as
palavras, na qual o desenho ganha um papel importante:

Eu gosto de utilizar palavras que se podem desenhar. Se eu
digo a palavra ‘cadeira’ eu posso desenha-la. Mas se eu digo
a palavra ‘efectivamente’ eu ndo posso desenha-la. Uma das
minhas aproximagoes a arquitetura tem a ver com isto: tento
sempre usar palavras que posso desenhar. Se a linguagem é
ja em si o mundo do abstrato, se eu ainda utilizo palavras
muito abstratas, entdo é uma dupla abstracdo. A palavra
‘efectivamente’ é ainda mais afastada do mundo real que as
palavras ‘copo, ‘colher, etc. O que eu tento fazer na minha
escrita ¢ uma linguagem material. (TAVARES, 2011, p. 38)

Tal “linguagem material” ndo deixa de se articular de certo modo
a ideia de saber olhar as coisas com os olhos e nao através do pensamento
abstrato, algo préximo ao que diria Paul Valéry (1998) em seu famoso texto
Introdugdo ao Método de Leonardo da Vinci: “A maioria das pessoas vé ai
com muito mais frequéncia com o intelecto do que com os olhos. Em vez
de espac¢os coloridos, tomam conhecimento de conceitos. (...) Percebem
antes de conformidade com um léxico do que de acordo com suas retinas”
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(VALERY, 1998, p. 33-35). E f4cil encontrar versos de Tavares expressando
ideia analoga, como, por exemplo, no poema “A prova da poesia™:

Queres acreditar?
Nenhuma garantia basta.
Por exemplo: ndo ha narrativas
que levem a prescindir
da proximidade do mar.
O mar é material: exige a tua presenca.
Também assim com a poesia.
Como um peregrino:
vai rapido ver o verso.
(TAVARES, 2005, p.83)
Nenhuma narrativa ultrapassa a realidade, “o mar é material: exige
a tua presenca’, de onde uma provavel chave da poética tavariana: “também
assim com a poesia’, pista ofertada ndo sem certa ironia: “como um pere-
grino, vai rapido ver o verso” — quase uma adverténcia, um lembrete de que
a poesia, afinal, ndo passa de uma questao de fé, de crenga, por sempre se
encerrar nos limites da linguagem. Mas também, e paradoxalmente, como
se somente a ela fosse possivel ser tdo concreta quanto a propria presenga
tisica do mar (similitude sugerida pela deslocagdo simétrica do quinto e ul-

timo verso), residindo nisso talvez o seu maior desafio, a sua maior “prova’.

Paul Valéry, no texto referido, ainda diz: “Um artista moderno
deve perder dois tercos de seu tempo em tentar ver o visivel, e sobretudo
em tentar ndo ver o que é invisivel” (VALERY, 1998, p.35). Divisa que pa-
rece fazer contato com o desejo de Tavares de falar com o exterior: “Qual-
quer obra é tanto mais interessante quanto melhor permite a relagdo com
o exterior. As casas tém janelas, portas, tectos, isto é, modos de falar com o
exterior” (TAVARES, 2011, p. 36). E ainda com outras reflexdes propostas
pelo escritor portugués em torno da mesma questao, desta vez articulada
as sensagdes ou movimentos do corpo, por exemplo, pensamento que pa-
rece vir como uma insisténcia, um modo, uma tentativa de criar uma mar-
gem de seguranga em relagdo ao seu instrumento de trabalho, o alfabeto.
Em seu livro caleidoscépico Atlas do Corpo e da Imaginagio, a proposito
de uma questdo de Wittgenstein em torno da dificuldade de descrever as
sensagoes, Tavares pergunta:

Que palavras temos para que o outro nos perceba? Ou néo
ha possibilidade de tradugdo entre estas duas linguagens: a
linguagem do corpo, a linguagem dos movimentos e a lin-
guagem que utiliza um alfabeto? (TAVARES, 2013, p. 345,
grifo do autor).

De onde conclui mais adiante:

Digamos que ha em todo o discurso sobre o corpo um passo
de magia que se aceita: algo que existe fisicamente numa lin-
guagem propria é expresso num outro mundo de linguagem
— por associagdes de letras: d, a, ¢, etc. Estamos num mundo
de tradugdo mdgica, eis 0 nome mais correcto (traduzir mo-
vimentos por palavras). (TAVARES, 2013, p. 346, grifo do
autor).
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A partir desse entendimento, os versos do poema “A prova da
poesia” (TAVARES, 2005), mencionado acima, parece sugerir que toda ten-
tativa de um registro poético em apreender as coisas do “exterior” - como
a materialidade do mar, no exemplo - trara consigo sempre e inevitavel-
mente um certo truque de “mdgica’, uma “tradugdo magica” que nos, leito-
res, aceitamos voluntariamente. Consciente disto, o escritor nao abdica de
um olhar constantemente atento no sentido de conduzir essa “tradugao” da
forma menos abstrata possivel, atencao que exerce ndo sem uma “presenga
de leveza” (TAVARES, 2008, p. 8) — expressdo usada em outro texto seu
sobre arquitetura —, incorrendo a manobras metalinguisticas imprevistas,
como no poema “Dansa’, em que busca uma coincidéncia possivel entre a
letra “s” e a presentificagdo do movimento corporal:

Tem S a palavra, pois certas curvaturas do mundo
exigem alteragdes de grafia.

O trago imprevisto obriga a parar a meio;

E a paragem insolita chamaras insélito movimento.

E ficards contente.
(TAVARES, 2005, p- 109)

Assim, ndo ¢é dificil perceber em muitos dos poemas do livro I o
verso empregado nao sé enquanto dispositivo poético/estético, mas tam-
bém investigativo, no qual a questdo acerca dos limites da linguagem, da
sua fronteira com a instancia “exterior” do mundo, da sua imperfeicao e
infelicidade, surge como uma intermiténcia, um consciéncia que retorna,
insiste: “Nao ha ortografia exacta que possas colocar/ (como um corrector)
sobre a tua vida e sobre os amores” (TAVARES, 2005, p. 122); “Repara sdo
dois mundos:/ ndo ¢é possivel atirar 4gua/ a matematica” (TAVARES, 2005,
p. 71); “Mas a luz nao tem dois lados,/ Ao contrario de uma palavra, qual-
quer uma,/ Que podera ser utilizada na pornografia ou/ No supermercado”
(TAVARES, 2005, p. 95); “Ninguém escreve como o sol sobre o corpo, ele
nao utiliza alfabetos ou signos partilhaveis” (TAVARES, 2005, p. 211); “Nao
ha defini¢des minuciosas, quando aproximamos/ O olhar daquilo que co-
nhecemos surge o espanto” (TAVARES, 2005, p. 156).

2. MOCAO E MEDIDA

Contudo, procurar localizar, numa perspectiva filosofica da lin-
guagem, tracos de um ceticismo linguistico presente no pensamento de
Gongalo M. Tavares escapa ao proposito deste artigo. Antes, proponho a
tentativa de se pensar em como o exercicio de uma “linguagem material”
(TAVARES, 2011) pode se apropriar e acionar de forma poética particular
palavras que se encontram no limiar de uma significagdo abstrata e ao mes-
mo tempo concreta, e em que medida, nesta forma, que aqui dou o nome
de materialidade poética, poderiam se articular a busca de uma “lucidez
emotiva’, na expressao de Roland Barthes (2002) — encontrada na obra O
neutro: anotagoes de aulas e semindrios ministrados no Collége de France — e
a percepcao de deslocamentos afetivos infimos, ou “mogdes’, seguindo um
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pensamento de Georges Didi-Huberman (2013), com base em seu livro
Quelle émotion! Quelle émotion ?. Para tanto, uma palavra, recorrente nos
textos do livro 1, sera tomada aqui como fio condutor: a palavra “cora¢ao”
Segue um poema da sessdo Livro dos Ossos:

Como se bébado nas cicatrizes: olhava para o espelho e elas
mexiam-se. E preciso parar os olhos.

Ossos redondos, tornados maduros com o sol. Caem.

Decidiu ndo mudar. Nao perder a forma como os fésforos.
Sobretudo nao diminuir o tamanho da inteligéncia, da cabeca.
Resistir ao fogo, ao tempo que come a madeira.

No entanto o patio do desejo: vazio, varrido por cavalos rapidos:
os dias.

— Envelheco.

Referia-se aos drgaos, ao coragdo por exemplo.

(TAVARES, 2005, p. 58)

O senso de lucidez, de consciéncia, insinua-se por meio dos ver-

» « » o«

bos de entonagio injuntiva: “E preciso”, “Ndo perder”, “Sobretudo nio di-

» «

minuir’, “Resistir”, todos indicando uma reagao face ao tempo, ja anun-
ciada no primeiro verso através da alusao as cicatrizes. Diante do tempo,
figurado pela imagem do sol, os ossos, como as frutas, tornam-se maduros
e caem. Mas se 0s 0ssos caem, assim como os fosforos perdem a forma
com o fogo, a inteligéncia pode, ela, resistir la onde a maturidade dos ossos
sugere também a ideia de uma sabedoria adquirida, capaz de sustentar o
“tamanho da inteligéncia’, da cabega, da consciéncia: sua medida, seu esta-
tuto de defesa possivel diante do tempo que, como o fogo, come a madeira,
a matéria. Porém, a conjun¢ao adversativa previne acerca da presenca ine-
lutavel do corpo: “No entanto, o patio do desejo: vazio’, e aqui a metéfora
stbita retoma a ideia do tempo: “varrido por cavalos rapidos: os dias” E
entdo que o travessdo descarrega a conjuga¢do de um verbo que ressoa
sozinho, na primeira pessoa, compondo a linha de um verso: “~ Envelhe-
¢o". O preco a pagar por nao mudar, por sustentar a estatura da cabega, da
inteligéncia, é o de esvaziar o desejo e, portanto, justamente por isso - pa-
radoxo incontornavel -, de envelhecer o cora¢do, mencionado no ultimo
verso, nao sem alguma ironia: o coragdo enquanto um 6rgao como outros
do corpo, “por exemplo”.

Na perspectiva retérica do “neutro’, que ganha contorno mais de-
finitivo nas notas e fichas do curso “O Neutro” (BARTHES, 2002), proferido
no College de France, durante os anos 1977-1978, Roland Barthes recorre,
em meio a outras tantas figuras, a uma que pode interessar particularmente
como chave de leitura para a poética tavariana: a figura da “consciéncia™.
A proposigao de Barthes consiste em tomar a consciéncia como sendo ela
mesma uma droga “isso sob condigdes simples de excesso > consciéncia
excessiva, a hiperestesia consciencial” (BARTHES, 2003, p. 199). Duas for-
mas dessa hiperconsciéncia sdo entao consideradas: a hiperconsciéncia
intelectualista, completamente capturada pela sua prépria reflexividade e
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esta mesma hiperconsciéncia “como algo que se eleva sobre fundo de afeto,
pondo em cena o afeto, a ‘sensibilidade’ viva” (BARTHES, 2003, p. 199).
Esta segunda forma, a consciéncia excessiva a qual se junta o elemento
da afetividade e da emotividade, leva a perceber uma contradi¢ao entre a
conjungao do intelecto e a do afeto. Roland Barthes menciona entdo toda
uma tradicao classica, racionalista (Descartes, Pascal, Bossuet, Malebran-
che, etc.) que desconfia do “coragao”, do imaginario, associado ao erro e ao
falso. E uma tradicdo a qual a filosofia de Giambattista Vico, por exemplo,
orientada na direcdo de uma teoria geral da imaginagao, viria se opor co-
locando em relevo o conhecimento imaginativo, a soberania da sabedoria
poética como “forma primeira de todo conhecimento” (BARTHES, 2003, p.
210). De uma “lucidez emotiva” (BARTHES, 2003, p. 211) sobrevém entao
o paradoxo: ou eu estou emocionado, afetado, ou eu estou calmo, eu mego,
eu tranquilizo. Assim, seria necessario uma hiperconsciéncia do “ténue afe-
tivo’, do “parcelar infimo da emogao” (BARTHES, 2003, p. 212).

O poema citado acima parece, de certo modo, tocar a contradigao
barthesiana. A busca de uma “lucidez emotiva” é, de fato, possivel? Cor-
responderia ela a um “neutro” inacessivel, quimérico, sensa¢ao permanente
de enigma (BARTHES, 2003, p.211)? Os versos de Tavares apontam para o
equilibrio ténue que essas duas instincias, a lucidez e a emotividade (repre-
sentada no poema pela imagem do “desejo’) podem sustentar entre si. A
imagem do “coragdo” retorna ainda em outros poemas, sempre em torno de
uma observa¢ao, de uma inquiri¢do acerca de sua fragilidade, de sua forga,
de seus movimentos diante do tempo [“Os dias avancam, e o cora¢io, por
vezes,/ é ainda mais veloz” (TAVARES, 2005, p. 20)]; face ao retraimento
[“Amava o pai, mas o coragdo é assim/ (a lei da sobrevivéncia):/ esconde-se
quando o querem matar” (TAVARES, 2005, p. 21)]; a interferéncia [“O cora-
¢d0 necessita de afinagdo como os radios./ (...) Mas qual o botdao que afina o
coracao?” (TAVARES, 2005, p. 38)]; a insensibilidade [“E ao sentir a minha
memoria lembrar-se do coracao,/ esbocei um sorriso, satisfeito” (TAVARES,
2005, p. 23)]; a possibilidade de redencdo [“Felizmente, fomos salvos/ pelo
coragao” (Tavares, 2005, p. 100)]; e de ligagdo [“Dois amigos aproximam o
rosto/ para aproximarem os coragdes” (TAVARES, 2005, p. 27)].

Em seu livro Quelle émotion! Quelle émotion ?, Georges Didi-
-Huberman (2013), apoiando-se em uma defini¢do de Aristételes, propoe
uma leitura do fendmeno da emogao a partir de sua ligagdo com a palavra
“patético’, derivagao da palavra grega pathos, “quer dizer a ‘paixdo’ ou a
impossibilidade de agir” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25), por oposi¢ao a
palavra logos e a razao:

A emogao seria entdo um impasse: impasse da linguagem
(quando, emocionado, eu fico quieto, ndo conseguindo mais
achar minhas palavras); impasse do pensamento (quando,
emocionado, eu perco todos os meus recursos); impasse do
ato (quando, emocionado, eu fico com os bracos soltos, in-
capaz de me mover como se uma serpente invisivel me imo-
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bilizasse). (...) Um impasse, ¢ quando ndo se passa: ¢ uma
noc¢do negativa. Muitos filésofos teriam, assim, falado da
emo¢ao como de uma coisa somente negativa.

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27, tradu¢ao nossa).

O autor nos mostra como, inversamente, alguns fildsofos rende-
ram dignidade ao pathos face ao logos: Hegel, Nietzsche, Henri Bergson,
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty ou Gilles Deleuze, sao alguns
exemplos. E é sublinhando o pensamento de Bergson - a saber, as emogdes
consideradas ndo como um impasse, mas como gestos ativos —, que Didi-
-Huberman recorda o que a palavra diz em si mesma: “uma emogdo, ndo é
uma e-mogdo, quer dizer uma mogdo um movimento, que consiste em nos
colocar fora de (e-, ex), fora de nés mesmos?” (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 30, tradugdo nossa). A luz desta proposicio, é interessante perceber em
que medida certos poemas do livro 1 (TAVARES, 2005) apresentam um
sujeito poético que parece tentar capturar os sinais, os vestigios, as pistas
desses movimentos afetivos, dessas “mocgdes’, dessas comogdes por vezes
veladas, sub-repticias, como no poema “As duas mulheres’, no qual a pala-
vra “coragao” reaparece:

Falam, mas pouco. Pensam em tudo menos nas

palavras: ocupam parte da tarde nao deixando cair a outra.
Nada de entusiasmos: cada uma suporta-se suportando.
Nenhum gozo; passaram ja a idade dos risos por nada,
agora, frente a frente, tém sé o vazio,

e uma, mais medrosa, o tabaco.

Pose de quem aguarda com a vitoéria garantida, mas nao.
Dirigido para o céu, o cigarro, e basta.

Chegard, porventura, 14 acima o fumo;

Os afectos, permanecem soélidos: terrestres.

Queriam o dia diferente, isso é claro,

ndo tém coragem, no entanto, para — separadas uma da outra

exibirem o instinto predador ou a fragilidade; a procura.
Decidem interromper o que nem sequer comegou;

a mais tensa prepara o corpo, levanta-se;

a outra segue-a.

Saem as duas, mas ndo lado a lado.

Uma e outra tapam tanto o coragao

que nem sabem ser tristes;

e s6 dos corajosos ¢ a tristeza, dos que olham para cima.
(TAVARES, 2005, p 14)

O texto é vazio de acontecimentos: o tédio, a lassiddo de duas mu-
lheres desencantadas nas circunstancias de um encontro fortuito. Nenhum
entusiasmo, nenhuma vibra¢ao, nenhum riso. Mas a cena, desnudada por
versos prosaicamente descritivos, revela a intensidade suspensa que o vazio
descrito é capaz de encerrar. O narrador da a ver entao, na auséncia aparen-
te de qualquer tipo de afetagdo nas duas mulheres, os indicios de uma emo-
¢do mais funda, mais subterrinea: a desisténcia, a rentincia, o medo diante
da vida, o coragdo tdo coberto que mesmo a tristeza nio existe mais. Os
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afetos sdo rasteiros, terrestres, sem altitude, sem elevacao; ao céu somente a
fumaga do cigarro. Didi-Huberman fala da manifesta¢ao da emogdo como
de uma tomada de risco, a de expor a sua propria fraqueza, sua impotén-
cia, sua “incapacidade em ‘fazer face” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43),
como de um engajamento, um ato de honestidade, e aqui, pode-se dizer, da
impoténcia em se confrontar com o céu, com as coisas elevadas, com tudo
aquilo que nos ultrapassa: a tristeza enquanto um ato de coragem, o ato de
olhar para o alto, para além, fora de nds mesmos.

Outros exemplos afluem, particularmente na primeira sessao, inti-
tulada Observagoes, em que, de maneira mais evidente (nao é raro encontrar
os verbos “percebo’, “noto’, “vejo”), surgem versos denunciando as nuances
de pequenos movimentos afetivos percebidos nos outros, como entre duas
jovens [“‘Aguardam calmas, quase neutras, o desejado alvorogo/ (...) Nao
sdo audazes em demasia; nio mostram ansiedade/ (talvez exista, nao sei)”
(TAVARES, 2005, p. 12)]; nos gestos de um rapaz em um café [“Afinal nao
procura emprego; o Desejo encontrou-o,/ desocupado” (TAVARES, 2005, p.
13)]; entre duas velhas [“Voltardo, mais tarde, a casa e as oragdes,/ depois de
desejarem intimamente que os filhos se tornem ricos/ e que a amiga morra
primeiro” (TAVARES, 2005, p. 15)]; nos esfor¢os de um viuvo [“Antes a am-
bigao fazia-o levantar-se,/ agora, quase se podia jurar, ser o cachimbo que
o mantém em pé,/ agarrado ao ar como a nada” (TAVARES, 2005, p. 16)];
ou ainda na apreensdo de uma jovem [“O medo de ser de novo abandonada
assustou a carne/ até aos pulsos” (TAVARES, 2005, p. 17)]; e finalmente na
mulher prestes a cometer o adultério [“De regresso a mim penso no que é o
destino,/ e no que ¢ o tempo,/ e sei, tenho uma certeza clara: aquela mulher
vai sofrer” (TAVARES, 2005, p. 31)]. A sobriedade dos versos — em estilo
econdmico, por vezes laconico, direto, com as construgdes simples das fra-
ses, muitas vezes seguindo a estrutura sujeito/verbo/objeto -, revela uma
observagdo atenta aos detalhes, um olhar minucioso capaz de apreender a
gradagdo por vezes sutil desses movimentos afetivos descritos —, quando ¢é
possivel entdo retomar a ideia de uma “lucidez emotiva”, proposta por Ro-
land Barthes, transposta aqui para o registro privilegiado do poeta. Como
se fosse possivel a poesia exprimir uma “sensibilidade consciencial” (BAR-
THES, 2002, p. 213), como se a ela fosse dada a tarefa de procurar, sob a luz
fria de um olhar lucido, a fragdo minima da emocao.

Recuperando a aproximacdo que Tavares propoe entre o traba-
lho da escrita e o da arquitetura, é no texto Arquitectura, Natureza e Amor
que o autor afirma:

O arquitecto é aquele que procura os tamanhos verdadei-
ros e belos das coisas e a sua relagdo de maior altitude. Nao
basta ao arquitecto dominar os concretos valores do peso
das coisas e da distancia entre elas (paredes, vazios, fungoes,
tectos, vazios), o arquitecto deverd também saber manipular
os materiais do pressentimento que sao a base do oficio do
poeta e do artista.

(TAVARES, 2008, p. 5, grifo do autor).
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E interessante se ater aqui a significagio da palavra “pressenti-
mento”: “ato de sentir antecipadamente, mais pela emocao do que pela ra-
za0, a ocorréncia de um fato futuro” (HOUALISS, 2001, p. 2293). A este sig-
nificado se ligaria entdo a ideia de “instinto” apontada também pelo autor:
“os materiais do pressentimento surgem no mundo humano apoiados pelo
instinto” (TAVARES, 2008, p.5); o instinto: “esquecimento subito, e com
consequéncias, da racionalidade” (TAVARES, 2008, p.6). E um entendi-
mento que parece retificar as balizas de uma poética propria ao escritor, de
uma materialidade poética, mais propriamente, na qual a tentativa de tocar
uma “lucidez emotiva” (Barthes, 2002, p.211) - uma hiperconsciéncia da
agudeza afetiva, do “parcelar infimo da emog¢ao’, dos “materiais do pres-
sentimento” ofertados pelas “moc¢oes” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.30) ou
movimentos afetivos minimos -, se reitera a cada poema, quando a palavra
“pressentimento” pode se avizinhar igualmente da palavra “premoni¢ao™
aviso, pressagio, adverténcia, o que remete de alguma forma ao ceticismo
de Tavares diante da precariedade da linguagem, a sua desconfianga e cons-
ciéncia da fissura instransponivel entre a linguagem e o mundo, a busca de
uma dicgdo neutra, de cunho critico, investigativo, voltada sobretudo para
o pensamento. E talvez seja interessante também lembrar que o escritor ja
declarou por diversas vezes uma ligacdo importante com o pensamento
estoico, mais precisamente o de Séneca’.

Retomo, entao, a ideia com a qual abri este artigo: o papel funda-
mental da luz para a arquitetura, a ideia de que o trabalho do arquiteto ¢
um trabalho de manipula¢io da luz, a forma como é apreendida, trabalha-
da, direcionada, através dos materiais concretos, dos valores dos pesos, da
distincia entre as coisas. Talvez, entdo, seja propicio entender essa articu-
lagdo de Gongalo M. Tavares entre os dois oficios como uma tentativa de
advertir que o trabalho da literatura é fundamentalmente esse: o de saber
manipular a luz, no sentido de uma lucidez, de uma consciéncia, de um
entendimento do que é essencial e do que é insignificante, sem, no entanto,
jamais abrir mao do instinto, da premonigao, do pressentimento.
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! Nascido em 1970, em Angola (Luanda), Gongalo M. Tavares muda-se ainda pequeno
para Portugal. Sua primeira publicagdo data de 2001 (Livro da danga). Com cerca de mais
de trinta livros publicados — entre romance, conto, poesia, teatro e ensaio —, recebeu os
mais importantes prémios em lingua portuguesa (Portugal Telecom 2007, Prémio José
Saramago 2005, Prémio LER/Millennium BCP 2004, entre outros).

2Sobre o carater neutro da obra de Gongalo M. Tavares, remeto o leitor a Studart (2012).

3> Em uma entrevista Tavares afirma: “Quanto ao resto, eu considero-me muito filho de
Séneca. As Cartas a Lucilio, de Séneca, é talvez o livro que mais marcou a minha vida.
Tenho uma parte estoica: guardo alguma distancia em relagdo ao que vai acontecendo’
(Terron, 2007, p. 12).
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