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RESUMO

Trata-se de artigo que visa a pensar a gênese da poesia no universo artís-
tico de Mário de Sá-Carneiro, poeta que empreende a sua crítica literária 
no seio da própria escritura ao fazer dela um espaço de reflexão sobre as 
especificidades da arte. Elegendo como precursoras algumas figuras hiper-
-representativas da modernidade tais como Baudelaire, Rimbaud e Mallar-
mé, Sá-Carneiro inscreve a sua poesia na esteira de toda uma linhagem de 
poetas transgressores, para quem a escrita se configura sobretudo como 
um corpo a corpo com a linguagem.
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guesa do Século XX.

ABSTRACT

The aim of this paper is to think the genesis of the poetry in the artistic 
universe of Mário de Sá-Carneiro, a poet who undertakes literary criticism 
from within his own writings while reckoning with the specificities of art. 
Following the path of some of the iconic figures of modern times, such as 
Baudelaire, Rimbaud and Mallarmé, Sá-Carneiro inscribes his poetry in a 
tradition of a whole lineage of poets for whom writing is above all a hand-
-to-hand with language.
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Para Teresa Cerdeira, que me ensinou a 
ver na linguagem literária um espaço de 
promessas, encantos e amavios.

Revisito minha memória cultural. Assalta-me de repente o verso 
de uma canção popular brasileira: “Mora na filosofia: pra que rimar amor 
e dor?”. Verdadeira lição de teoria literária, aprendo com esta música que 
o trabalho formal não é apenas um mero adorno despiciendo; aprendo 
que, em se tratando da poesia, o jogo rítmico contribui – e muito – para 
a construção do próprio eixo semântico do poema, e que por isso mesmo 
rimar amor e dor seria uma tautologia necessária, nunca anódina! Vem-me 
à cabeça outra canção popular. Decido utilizá-la como mote das reflexões 
que aqui pretendo desenvolver. Os versos que dela mais me interessam di-
zem o seguinte: “A burguesia fede / A burguesia quer ficar rica / Enquanto 
houver burguesia / Não vai haver poesia”. Encontro-me pois diante de uma 
letra forte, provocativa, como costumam ser muitas das letras de Cazuza. 
Prontamente contrasto ambas as melodias e percebo que, ao passo que a 
primeira demarca uma similaridade conceitual entre amor e sofrimento, 
a segunda acentua uma disparidade consensual entre poesia e comércio. 
Se a rima consoante entre amor e dor nos põe frente a conceitos que se 
coadunam, a rima – também consoante – entre burguesia e poesia parece 
colocar-nos, muito pelo contrário, frente a um contrassenso aparentemen-
te insolúvel: burguesia combina com poesia ou vice-versa?

Octavio Paz, poeta-crítico que não poucas vezes se debruçou em 
reflexões sobre as especificidades do poético, afirma, já em sua primeira 
obra teórica de grande impacto, que a poesia moderna, inserida que está no 
seio da sociedade capitalista, não abdicou, muito surpreendentemente, dos 
sortilégios do arco e da lira, como se poderia num primeiro momento ima-
ginar. Se o tempo da produção em massa é em princípio um tempo inós-
pito à poesia porque mormente interessado no valor da troca e do lucro 
imediatos, o exercício poético surgiria nesse mesmo tempo reificado como 
um gesto de resistência diante das afrontas do mundo mercadológico. Não 
por acaso o crítico mexicano sinalizou, com extrema perspicácia, que “a 
poesia moderna se converteu no alimento dos dissidentes e desterrados do 
mundo burguês” (2012, p. 48).

Em Portugal, país que goza de uma larguíssima tradição lírica 
de indiscutível qualidade, o desafio de conciliar os valores burgueses mais 
pragmáticos com o dispêndio algo característico da poesia2 foi pressenti-
do e comentado já na primeira metade do século XIX, quando um artista 
como Almeida Garrett se perguntava: “Pois este é um século para poetas? 
ou temos nós poetas para este século?...” (2013, p. 72). Ao postular o seu 
lugar na primeira tertúlia oitocentista portuguesa como o de um Poeta em 
anos de prosa, Garrett está também a erigir um questionamento: como dizer 
a poesia – aqui entendida a partir das coordenadas do idealismo romântico 
– num século de barões corruptos, precisamente traidores dos mais belos 
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ideais que herdara dos projetos humanitários do Iluminismo e da Revolu-
ção Francesa? Se a prosa foi considerada na sociedade de oitocentos como 
uma forma mais apta a atender à demanda de uma produção que se queria 
em larga escala, em outras palavras, se ela foi compreendida como mais 
propícia a educar uma sociedade nova que consigo trazia a novidade de 
um público-leitor mais abrangente, onde e como ficaria agora, nesse tempo 
novo e com um público diverso, o espaço a ser destinado à poesia? Acusan-
do o século de barões de ser chato, vulgar e sensabor, ou melhor, frisando, 
de outro modo, que a burguesia fede por valorizar apenas o lucro, as cifras, 
o papel, o vil metal, Garrett aponta a sua angústia em relação ao aparente 
descompasso entre burguesia e poesia.

Não era ainda o tempo das revoluções poéticas de Baudelaire. E 
talvez Garrett não se tivesse dado conta de que para ser lírico no auge do ca-
pitalismo ou, ainda benjaminianamente, de que para escrever poesia num 
período em que a arte se encaminhava para a era de sua reprodutibilidade 
técnica, era preciso que o poeta se desvencilhasse de sua aura, de sua profé-
tica coroa, tornando-se anônimo ao imiscuir-se na massa informe e caótica 
da cidade cosmopolita. E aqui nos encontramos novamente frente a um 
impasse! Como dizer o espírito cosmopolita em Portugal, território mar-
cado por uma cultura periférica diante das grandes potências da Europa 
industrializada? Eis o desafio que, no que tange à poesia, coube a Cesário 
Verde enfrentar.

Ciente do aparente descompasso ou, para dizer com Camões, do 
desconcerto entre burguesia e poesia, Cesário buscou revitalizar o verso lí-
rico, conferindo-lhe forma e conteúdos até então inusitados na tradição 
poética portuguesa. Pensando o modo muito particular como o autor de 
“O sentimento dum ocidental” se apropria dos postulados de Baudelaire 
para adequá-los lúcida e criticamente ao contexto de uma cultura periféri-
ca, Leyla Perrone-Moisés se pergunta: “Seria Cesário a prova de que uma 
poesia moderna enquadrada e normalizada é possível?” (2000, p. 129). A 
esse instigante questionamento, acrescento – mais que motivadamente – 
uma provocação de Jorge Fernandes da Silveira: “No fundo, os poemas 
de Cesário expõem contundentemente a tentativa de encontrar os termos 
(impossível?) para a rima consoante entre burguesia e poesia” (2003, p. 
158-159). Refletindo sobre a pergunta de Leyla Perrone-Moisés e sobre a 
afirmação interrogativa de Jorge Fernandes da Silveira, eu ousaria dizer 
que, ao apostar na força de trabalho como um elemento articulador de 
mudanças, Cesário Verde é, no contexto da literatura portuguesa finissecu-
lar, o exemplo mais concreto da possibilidade de articular uma poesia mo-
derna inserida no princípio burguês da ética do trabalho. Encontrando os 
termos possíveis para a rima consoante entre burguesia e poesia, Cesário 
compõe “um livro que exacerb[a]” e ultrapassa tão radicalmente a concep-
ção poética de seu tempo histórico que apenas os poetas de Orpheu, no iní-
cio do século XX, seriam capazes de destacar a modernidade de sua obra, 
que rompe com toda uma longa tradição lírica portuguesa de veio senti-
mental. Ao compor em poemas pequenas narrativas de passeio nas quais o 
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leitor não raras vezes se depara com a criação de personas fictícias – sujeitos 
ficcionais pobres, “quase Jó[s]” – que em nada se assemelham ao abastado 
autor empírico Cesário Verde, este poeta inegavelmente moderno está a 
um passo da heteronímia pessoana, não fosse que, como afirma Helder 
Macedo, “os heterónimos de Pessoa são projecções da sua consciência de 
si próprio; as personae de Cesário são caracterizadas no contexto” (1999, p. 
25). Respondendo ao processo de autognose da pátria3, que desde Garrett 
vinha sendo empreendido no Portugal do século XIX, Cesário revitaliza o 
projeto humanitário das utopias oitocentistas de um modo espantosamen-
te heterodoxo, abrindo a cena de uma nova modernidade estético-poética 
em Portugal.

Cesário Verde é de fato um poeta seminal para os artistas de Or-
pheu, e assim também para Mário de Sá-Carneiro, escritor que em princí-
pio dizia considerar-se apenas um prosador e não um poeta. Com efeito, na 
obra sá-carneiriana Cesário aparece como referência intertextual explícita 
desde Princípio (1912), a primeira coletânea de novelas que Sá-Carneiro 
publicou em vida. Nela o poema Ironias do desgosto exerce a função de 
mote do conto intitulado Loucura, cujo enredo se resume grosso modo a 
uma tentativa de driblar o fluxo do tempo, no intuito de fixar espasmodica-
mente os efêmeros instantes de beleza. Não me interessa contudo deter-me 
na análise desta narrativa. Interessa-me antes pensar a gênese da poesia no 
universo literário de Sá-Carneiro, e, para tanto, inevitável se faz retornar a 
Cesário Verde.

Posicionando-se sempre como o líder de sua geração, Fernando 
Pessoa disse esta frase – hoje já célebre – integrando-se a um nós coletivo: 
Cesário ensinou-nos a ver. Ora, Sá-Carneiro aprendeu também ele a ver 
com Cesário, de modo a imitar a sua temática e o seu estilo no poema 
“Simplesmente”, reintitulado, num segundo momento, de “Partida” (1913). 
Ao empreender o processo de reescrita deste poema que em princípio se 
dividia em duas partes, Sá-Carneiro decidira elidir todo o seu primeiro 
movimento4, mais imitativo do estilo do poeta de “Esplêndida”, afirmando: 
“E a imitação de Cesário Verde – como se tratava na ocasião dum puro 
divertimento sem amanhã – foi propositada! Mau gosto, é claro. Mas eu 
estava a brincar. Simplesmente da brincadeira nasceu uma coisa com algu-
mas belezas. E aproveitei-a” (1995, p. 758).

Reagindo, num processo algo semelhante ao da heteronímia pes-
soana, à sua inexistência enquanto Sá-Carneiro diante dos temas e do es-
tilo típicos de Cesário, o futuro autor de Dispersão assinalaria ainda em 
sua correspondência literária: “Resolvi substituir toda a primeira parte do 
‘Simplesmente’ por esta única quadra:

Ao ver passar a vida mansamente 
Nas suas cores serenas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito”. 
(1995, p. 775)
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E, modificando ainda mais o poema, Sá-Carneiro chegaria final-
mente à sua última versão:

Ao ver escoar-se a vida humanamente 
Em suas águas certas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito. 
(1996, p. 9)

Se a rasura proposital que Cesário empreendera em sua leitura 
antropofágica da lírica baudelairiana foi a de urdir uma poesia moderna 
que contudo não rejeita a ética do trabalho – e que por isso mesmo reitera, 
de modo bastante crítico, é claro, as utopias mais saudáveis do mundo bur-
guês (lembre-se, por exemplo, o cheiro salutar e honesto a pão no forno) –, 
Sá-Carneiro, indo voluntariamente ao encontro de Baudelaire e dos estetas 
finisseculares, fala em sua poesia, a um só tempo, com e contra Cesário. É 
bem essa a natureza da resposta um tanto ambígua que em 1914 ele dera 
em entrevista, ao ser indagado sobre as principais obras da então moderna 
literatura portuguesa. Diante de tal questionamento, eis as suas conside-
rações: “Frisantemente, o livro do futurista Cesário Verde, ondulante de 
certo, imenso de Europa, ziguezagueante de esforço” (apud Martins, 1990, 
p. 195). Como bem sinalizou Óscar Lopes (1995), a sedução inicial de Sá-
-Carneiro por Cesário acabou por converter-se num repto, gesto laudató-
rio e corruptor que simboliza antes de tudo uma aposta contra o autor de 
“Cristalizações”. Por outras palavras, se o sujeito lírico de Cesário quase 
sempre mantém o seu olhar agudamente focado na vida humana e em seu 
quotidiano – que deseja devassar por meio do real e da análise –, Sá-Car-
neiro, em via oposta, elege deambular e divagar narcisicamente pelos labi-
rintos de si próprio, com vistas a contemplar, em onanismo, a genialidade 
de suas próprias ideias.

Pensar Sá-Carneiro e seus pares é tarefa fundamental para que se 
possa estabelecer uma leitura mais aprofundada de sua poesia. Diferente-
mente de Pessoa, o poeta de Manucure não escreveu textos críticos sobre a 
literatura e as outras artes; tampouco nos deixou uma carta semelhante à 
da gênese dos heterônimos, epístola que, hoje bem o sabemos, pode e deve 
ser lida na clave do jogo ficcional, e é bem por aí que já estou a enveredar. 
Até onde se sabe, Sá-Carneiro escreveu apenas ficção, no sentido mesmo 
etimológico do termo, e por isso mais amplo, de fingimento, de invenção. 
Com efeito, grande parte de sua correspondência literária configura-se 
como uma longa ficção epistolar. Lá estão inscritas as suas ideias para con-
tos e novelas, para projetos futuros e, até mesmo, certas concepções poé-
ticas daquele que inicialmente insistia em dizer escrever poesia por puro 
diletantismo: “Como há escritores que nas suas horas vagas são pintores, 
eu, nas minhas horas vagas, sou poeta – na expressão de escrever rimada-
mente, apenas. Eis tudo” (Sá-Carneiro, 1995, p. 749). A esta carta ende-
reçada a Pessoa, datada de 26 de fevereiro de 1913, segue-se outra, bem 
próxima, de 10 de março do mesmo ano, em que Sá-Carneiro retoma o 
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conceito de poeta-diletante: “Enfim, para mim, entre a poesia e a ‘literatura’ 
há a mesma diferença que entre estas duas artes e a pintura, por exemplo. 
As minhas horas de ócio são ocupadas, não a pintar, como o Bataille, mas 
a fazer versos. Puro diletantismo” (Ibidem, p. 758).

Ora, sabemos que nem Sá-Carneiro nem a maioria dos artistas 
de sua geração fizera da literatura e das artes um instrumento de trabalho, 
se considerarmos o vocábulo em seu viés mais pragmático. Convém lem-
brar aliás que Sá-Carneiro nunca trabalhou nem converteu a sua atividade 
literária num meio de sobrevivência material, como foi o caso de um Ca-
milo Castelo Branco, por exemplo. Decerto que Cesário Verde, poeta que 
antes mesmo de Sá-Carneiro sofrera a dor da incompreensão – “A crítica 
segundo o método de Taine / Ignoram-na” (2003, p. 52) – tampouco obteve 
lucros com a sua poesia. “Um prosador qualquer desfruta fama honrosa / 
Obtém dinheiro, arranja a sua coterie”, dirá ele, acrescentando: “E a mim, 
não há questão que mais me contrarie / Do que escrever em prosa” (Ibi-
dem). Todavia, se em Cesário a ética do trabalho é ainda uma aposta no 
futuro, em Sá-Carneiro ela será antes o lugar da recusa: “‘Ganhar o pão do 
seu dia / Com o suor do seu rosto’... / – Mas não há maior desgosto / Nem 
há maior vilania” (1995, p. 102). Para o autor de Indícios de oiro, os pilares 
principais da sociedade burguesa – que são o indivíduo, a família conjugal e 
a ética do trabalho –pertenciam todos eles ao mundo dos lepidópteros, ter-
mo que utilizava para qualificar as pessoas insensíveis e de espírito vulgar, 
em suma, para qualificar os burgueses.

Cesário Verde também sabia, como Sá-Carneiro, que a burguesia 
fede e que o capitalismo avassalador submetera a poesia a um incontor-
nável estado de crise. Mas a meu ver a diferença mais significativa entre 
ambos os artistas está na capacidade que o poeta finissecular tivera de fazer 
erigir a força épica das varinas em meio ao fedor do peixe podre a gerar focos 
de infecção. Mesmo diante do artificialismo desumanizador e asfixiante da 
cidade, mesmo diante das disparidades sociais, mesmo diante da ruína do 
presente, Cesário ainda aposta no trabalho como uma atividade regenera-
dora do homem e, metonimicamente, da própria nação. Em resumo: se em 
Cesário há, ao fim e ao cabo, uma aposta no útil, em Sá-Carneiro há, muito 
pelo contrário, um proposital gozo no inútil.

Claro está que a gênese da atividade poética não se encontra, 
no universo literário de Sá-Carneiro, exatamente no poema “Partida”, o 
primeiro do conjunto de 12 textos que em vida publicara sob o título de 
Dispersão. Os seus chamados Primeiros poemas – vários deles, inclusive, 
bastante piegas – fazem parte, muito justificadamente, de sua obra com-
pleta, como que a atestar as iniciativas titubeantes de escrever poesia por 
parte de um adolescente talentoso. No entanto, é necessário salientar que 
quando compôs diversos dos seus Primeiros poemas Sá-Carneiro ainda não 
havia tido o privilégio de desfrutar da experiência parisiense. Ao transferir-
-se para a grande capital latina em finais de 1912 com a escusa de estudar 
Direito na Sorbonne, o jovem escritor recém-chegado de uma Lisboa que 
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declaradamente rejeitava – por considerá-la uma cidade provinciana e de 
espírito filisteu – entrega-se em Paris a uma existência de diletantismo, tra-
vando conhecimento, no espaço cosmopolita da metrópole francesa, com 
figuras ímpares como Santa Rita Pintor, bem como com tendências literá-
rias diversas, tais como o decadentismo reverberante, o cubismo desloca-
dor de sentidos e o modernismo em ascensão. A esse respeito, recorde-se 
ainda a já referida carta a Pessoa, de 10 de março de 1913, em que Sá-
-Carneiro ensaia estas reflexões sobre o cubismo e, mais largamente, sobre 
as estéticas de vanguarda:

No entanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa, que, sem estar 
doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: acredito no 
cubismo, mas não nos quadros cubistas até hoje executa-
dos. Mas não me podem deixar de ser simpáticos aqueles 
que, num esforço, tentam em vez de reproduzir vaquinhas a 
pastar e caras de madamas mais ou menos nuas – antes, in-
terpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma deslo-
cação do ar, etc. Simplesmente levados a exageros de escola, 
lutando com as dificuldades duma ânsia que, se fosse satis-
feita, seria genial, as suas obras derrotam, espantam, fazem 
rir os levianos. Entretanto, meu caro, tão estranhos e incom-
preensíveis são muitos dos sonetos admiráveis de Mallarmé. 
E nós compreendemo-los. Por quê? Porque o artista foi genial 
e realizou a sua intenção. Os cubistas talvez ainda não a rea-
lizassem. Eis tudo (1995, p. 754-755, grifos do autor).

A investida contra aqueles que intentam reproduzir vaquinhas 
a pastar e caras de madamas mais ou menos nuas em suas telas é, na con-
cepção de Sá-Carneiro, o traço mais distintivo – e por isso mesmo mais 
admirável – do cubismo. Se a pintura cubista é capaz de causar no leitor/
espectador a sensação de torpor advinda de uma conjunção que se estabe-
lece paradoxalmente através da desconjuntura de suas formas; e mais, se as 
figuras plasmadas na tela cubista podem ser lidas como qualquer coisa de 
intermédio porque propositadamente compostas para causar naqueles que 
as contemplam o impacto da confusão e, por conseguinte, do deslocamen-
to dos sentidos, note-se que muita dessa interpretação sá-carneiriana sobre 
o cubismo adentra a própria materialidade de sua escrita, desejosa de dizer 
os sonhos, os sons, os estados complexos de alma, as deslocações do ar, enfim. 
E repare-se que a esse suposto indizível, a esse aparente estado de inefabi-
lidade, Sá-Carneiro vem acrescentar – justificada e motivadamente – a voz 
sedutora e obsedante de Mallarmé, artista que revolucionou a linguagem 
poética de seu tempo ao levá-la não raro até ao paroxismo da incompreen-
são. Por ser – perdoem-me a anacronia – barthesianamente consciente de 
que mudar a língua pode por vezes significar mudar o mundo, Mallarmé 
fizera de sua experiência na poesia uma espécie de laboratório no qual a 
maquinaria de linguagem, diga-se, o construto estético do texto, era levado 
a um quase limite da explosão5. Rechaçando as cristalizações da linguagem, 
ou melhor, rejeitando as comodidades do discurso, o autor de “Um lance 
de dados” compõe uma obra cujos sentidos escapam a qualquer leitura que 
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se queira imediata. Dir-se-ia, com Barthes, que o poema mallarmeano é 
um espaço de palavras no qual os sentidos estão sempre deslocados, em 
suspenso, recusando-se deste modo ao dogmatismo, aos estereótipos, ao 
fascismo da língua.

Aos olhos de Sá-Carneiro os poemas de Mallarmé afiguram-se 
como verdadeiras telas capazes de baldar os sentidos, por promoverem o 
deslocamento do olhar do leitor que se aventura num mergulho profundo 
neste imenso e revolto mar de palavras. Insisto no significante tela por-
que foi precisamente através desta imagem que Sá-Carneiro pensou com-
por pela primeira vez – e ficcionalmente – as suas próprias teorias sobre a 
linguagem poética. Quando esboçou o projeto de escrita do conto “Asas” 
(1914), texto que é ao fim e ao cabo uma teoria da poesia6, ele revelou a Fer-
nando Pessoa, em carta datada de 7 de janeiro de 1913, um pouco daquilo 
que já começava a delinear-se como as suas novas ideias artísticas:

Acerca de ideias novas, esta nascida ontem à noite: um ar-
tista busca a perfeição – é esta a sua tortura máxima e des-
faz e refaz a sua obra. Vence: atinge a perfeição e continua a 
querer fazer maior: porém, a tela em que trabalha evola-se 
por fim, dilui-se, torna-se espírito – desaparece. Esse artista 
ultrapassou a perfeição. É possível que em vez dum pintor 
faça dele um músico. Não dou a isto, por enquanto, grande 
importância. Diga você a sua opinião (1995, p. 734, grifos do 
autor).

Não será o protagonista deste conto futuro nem um pintor nem 
um músico, como era a proposta primeira de Sá-Carneiro, mas sim um po-
eta. Em nova carta a Pessoa, datada de 21 de janeiro de 1913, Sá-Carneiro 
reestrutura o projeto inicial desta sua narrativa, modificando os rumos de 
seu enredo. Eis então o que se define:

“Asas” – É a história do artista que busca a perfeição e a ul-
trapassa sem a conseguir atingir (além-perfeição). Eu dava a 
este conto – cuja ideia lhe expus outro dia – o título de “Asas”, 
querendo simbolizar a perfeição que não se pode atingir, 
porque, ao atingi-la, evola-se, bate asas (1995, p. 740).

Se o projeto inicial do conto pressupunha a aventura pelos cam-
pos da pintura ou da música, a teoria poética a ser desenvolvida ao longo 
deste texto que tivera seu curso modificado pressupõe agora uma espécie de 
excursão pelas diversas áreas do saber através do intermédio da literatura, 
espaço plural que, como magistralmente apontou Roland Barthes em sua 
aula inaugural no Collège de France, nunca parte da arrogante prerrogativa 
de saber alguma coisa mas sim da generosidade de saber de alguma coisa.

Ao considerar as especificidades da poesia, Sá-Carneiro declara o 
intuito de conferir aos seus versos uma “beleza plástica” (Ibidem, p. 749). 
Por outras palavras, ao poeta interessa trabalhar não só com ideias mas 
“também com o som das frases” (Ibidem), plasmando no próprio corpo do 
poema, dirá ele, “a harmonia que existe nos passos da dança” (Ibidem, p. 



– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 7, n° 15, 2° sem., nov. 2015ABRIL  31

763). Repare-se pois que as artes plásticas, a linguagem literária, a música e 
o balé convergem para a formação da teoria poética de Sá-Carneiro, teoria 
que se quer ela própria atravessada, interseccionada, pelo elemento pictu-
ral, pela melopeia, pelos ritmos musicais, pelos movimentos leves e céleres 
da bailadeira. Assim é que Petrus Ivanowitch Zagoriansky – esse é o nome 
do poeta-protagonista do conto “Asas” – materializa no espaço da escrita 
este seu corpo quase etéreo de ideias fluidas:

– Acredite-me, cada vez melhor me convenço de que a at-
mosfera é uma fonte inesgotável de beleza inúmera. Convém 
que nós, os artistas, aprendamos, hora a hora, a devassá-
-la... Saber a Distância! compreender o Ar... o espaço, que 
nunca é imóvel – e vibra sempre, coleia sempre... A míni-
ma oscilação, só por si, vale um motivo de Arte – é uma 
beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada e emersa... 
Fantasie um corpo nu, magnífico, estendido sobre colchas 
da Índia, em um atelier de luxo... Mas de volta, meu ami-
go, de volta, tudo será esse corpo – só a beleza purificada 
desse corpo!... Soçobrará o resto, desarticular-se-á em redor, 
focado o ambiente nessa apoteose – alabastros de conver-
gência!... Depois é o próprio corpo que, de tanto haver con-
centrado, se desmorona em catadupas de oscilações afiladas, 
loiras, viciosas... Abrem os seios gomos de ar crispado, as 
pernas derrotam colunatas – agitam os braços múltiplas gri-
naldas; os lábios palpitam incrustações de beijos... Tudo se 
abate de Beleza! E o corpo é já um montão de ruínas, de 
destroços de ar, que ondeiam livres, em vórtice – e se ema-
ranham, se entrecruzam, se desdobram, se convulsionam... 
Todo o ar vive esse corpo nu! (1995, p. 485-486)

Para além das múltiplas pulsações sinestésicas que aí promovem a 
convulsão por meio da con-fusão de todos os sentidos – “Os meus poemas 
são para se interpretarem com todos os sentidos” (1995, p. 491) – acentua 
Zagoriansky –, o que poderia levar-nos a pensar na tradição simbolista de 
um Rimbaud ou de um Verlaine, por exemplo, para além dessas múltiplas 
pulsações sinestésicas, repito, o que mais de perto me interessa destacar 
neste excerto é a consciência que nele se exacerba do texto enquanto cor-
po erótico, edifício de linguagem, construto de palavras. Desejoso, tal qual 
Mallarmé, de promover uma espécie de alquimia, diga-se, de transmuta-
ção da matéria vil em essência pura capaz de dizer a ideia mesma e suave 
da flor ausente de todos os buquês, ou seja, de formular uma linguagem 
poética autocentrada, que, assim como os passos da bailadeira, se voltasse 
autotelicamente para si mesma, Sá-Carneiro empreende, pelos sortilégios 
da ficção, o exercício de outrar-se através da máscara de um poeta russo 
vanguardista – e lembremos que a vanguarda russa era por ele assumida 
como um grande elemento de sedução!

Ora, se o lugar da linguagem muitas vezes se configura para o es-
critor como o próprio espaço da sedução, aqui entendido etimologicamente 
como o lugar do desvio, não será difícil inferir que o que seduziu o olhar de 
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Sá-Carneiro tanto para as vanguardas quanto para a poesia de um Baudelai-
re, de um Rimbaud e de um Mallarmé foi sempre a “possibilidade de uma 
nova linguagem que [esses] outro[s] lhe oferec[iam]” (Perrone-Moisés, 2006, 
p. 18). A perda da aura, a “vidência” lograda através do desregramento dos 
sentidos e a poesia que se pensa enquanto construção são temas recorren-
tes na literatura sá-carneiriana. Esta consciência da autorreferencialidade da 
arte permite que Sá-Carneiro compreenda o texto – muito barthesianamente 
– como um “anagrama do corpo” (2006, p. 24), como um envoltório fendido, 
em outras palavras, como uma pele a ser voluptuosamente percorrida em 
todas as suas zonas erógenas. Daí o erotismo pujante com que ele formula 
esta sua teoria da poesia – seios, pernas, braços e lábios são convocados nesta 
reflexão sobre o poético, como que a definir de outro modo, com outra lin-
guagem, o conceito proposto por Octavio Paz, para quem “o erotismo é uma 
poética corporal e a poesia uma erótica verbal” (1994, p. 12).

Na teoria da poesia desenvolvida em “Asas”, texto cujo título suge-
re algo de tão leve e de tão etéreo como o vento, um narrador em primeira 
pessoa isenta-se de narrar a sua própria história em prol da história de um 
outro, apresentando-nos a personagem de Petrus Ivanowitch Zagoriansky, 
poeta russo ficcional que almeja lograr a construção de versos perfeitos, 
sobre os quais a gravidade não tenha ação. Trata-se, como já se disse, de um 
texto que promove toda uma reflexão sobre a arte, em especial a poesia, e, 
para o caso, a arte e a poesia modernas, inscritas nas correntes cosmopoli-
tas, historicamente próximas ou mesmo contemporâneas de Sá-Carneiro. 
Datado de outubro de 1914 mas tendo sido publicado em pequenos frag-
mentos desde janeiro de 1913, o conto “Asas” é certamente um ensaio em 
prosa, é o desenvolvimento da teoria poética que daria origem aos poemas 
mais significativos de Sá-Carneiro, que integram os conjuntos Dispersão, 
Indícios de oiro e Últimos poemas. No conto, o poeta Zagoriansky está em 
busca de uma arte fluida:

– Uma arte fluida, meu amigo, uma arte gasosa... Melhor, 
meu amigo, melhor – gritava-me Zagoriansky no seu gabi-
nete de trabalho, aonde pela primeira vez me recebia – uma 
arte sobre a qual a gravidade não tenha ação!... Os meus po-
emas... os meus poemas... Mas ignora ainda! Coisa alguma 
prenderá os meus poemas... Quero que oscilem no ar, livres, 
entregolfados – transparentes a toda a luz, a todos os cor-
pos – sutis, imponderáveis... E hei-de vencer!... Não atingi a 
Perfeição, por enquanto... Bem sei, restam escórias nos meus 
versos... Por isso a gravidade ainda atua sobre eles... Mas em 
breve... em breve... ah!... (Sá-Carneiro, 1995, p. 490, grifos 
do autor).

Repare-se no uso do vocábulo escórias para definir a impossibili-
dade de alcançar perfeição poética. No fundo e na superfície, Sá-Carneiro 
já refletia sobre a poesia desde 1913, quando de fato começou a escrever 
poemas mais seriamente. A busca do ouro absoluto é uma constante de sua 
obra, e não é por acaso que ele pretendia reunir, sob o título alegórico7 de 
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Indícios de oiro (conjunto publicado postumamente por iniciativa dos pre-
sencistas), alguns dos poemas que publicou, em 1915, no primeiro número 
da revista Orpheu. Ora, sabemos que as escórias são os resíduos que se for-
mam aquando da fusão dos metais, e Indícios de Oiro é um título motivado, 
que aponta a um só tempo para a busca incompleta e para o logro parcial 
do metal lavrado. Fundindo palavra com palavra, Sá-Carneiro promove 
a união dos seus metais-metáfora no texto, visando a alcançar o máximo 
grau de abstração através da poesia. Em toda a obra sá-carneiriana, reitero, 
há como que uma busca incansável pelo ouro absoluto, do qual a realidade 
exterior oferece apenas pequeníssimos indícios.

Buscando “obter a Perfeição – ‘esse fluido’” (1995, p. 490), Zago-
riansky quer plasmar uma arte gasosa compondo poemas em que as pala-
vras estão tão milimetricamente encaixadas – e formando um conjunto tão 
harmônico – que a introdução de qualquer outro elemento faria desmoro-
nar todo o construto do texto. Na busca de escrever poesia com ideias, com 
sons, com sugestões de ideias e com intervalos, Zagoriansky intenta estetizar 
o volátil por meio da formulação de uma poética do ar, que propaga a ân-
sia de reproduzir o acelerado movimento do mundo moderno através de 
palavras leves e céleres. Ao fim e ao cabo, o poeta russo ficcional repensa 
a ética e a estética da poesia, na busca de poemas que lograssem inscrever 
simultaneamente a intensidade da vida moderna e o olhar inebriado do in-
divíduo que transita em vertigem pela cidade caótica e sedutora, lançando-
-se em meio a multidões, cafés, bulevares, music halls, fábricas titânicas, 
automóveis velozes e notícias de última hora, rapidamente divulgadas em 
todos os meios de comunicação. É esta modernidade do movimento que 
Zagoriansky quer alcançar na poesia, deparando-se não raro com a imper-
feição, com o vácuo da escrita.

Desde a primeira página do texto, o russo é apresentado como 
um ser vago, litúrgico e ungido pelo mistério. Seduzido por ele, o narrador 
do conto torna-se um grande amigo do poeta e de sua família, com quem 
goza as horas de lazer. Os anos passam e Zagoriansky continua a polir os 
seus versos, cuja perfeição nunca é atingida. Um dia, inesperadamente, 
ele afirma ter enfim concluído a sua obra, sobre a qual a gravidade já não 
atuava mais. Para a surpresa do narrador – que almejava ler aquela que 
seria a escritura mais original e genial do mundo –, o caderno de ver-
sos do poeta encontrava-se praticamente vazio, restando dela apenas um 
curto trecho introdutório. “Todos os meus versos, libertos enfim, tinham 
resvalado do meu caderno – por voos mágicos!...” (1995, p. 495), revela 
Zagoriansky. Como numa espécie de “feitiço medieval”, “de envoûtement 
de missa negra...” (Ibidem) – as expressões são do próprio narrador – os 
poemas ter-se-iam imaterializado, a representar, simbolicamente, os ama-
vios da linguagem.

Não estamos longe das reflexões de Blanchot em A parte do fogo. 
Discorrendo aí sobre a literatura e o direito à morte, o teórico francês faz-
-nos perceber que o literário “se edifica sobre suas ruínas” (1997, p. 292), 
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o que pressupõe portanto a aceitação do falível, do precário, do inacaba-
do. Refletindo oximoricamente sobre a escrita e o lugar do vazio, Blanchot 
assinala ainda que o nada da escrita é inusitadamente o lugar onde “tudo 
começa a existir: grande prodígio” (Ibidem).

O estágio de perfeição atingido pelo poeta russo criado por Sá-
-Carneiro coincide com o desaparecimento de sua obra e com a intensifica-
ção de sua loucura (mortes por metáfora). Em outros termos, é a morte, é o 
vazio das palavras, que as torna paradoxalmente plenas de sentido, porque 
o “vazio é seu próprio sentido” (Ibidem, p. 300). Consciente de que a lin-
guagem literária é feita de inquietudes, Blanchot chega à conclusão de que 
“Somente a morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, 
ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoro-
naria no absurdo e no nada” (Ibidem, p. 312). E é precisamente com uma 
morte figurada que a obra do poeta Zagoriansky se realiza desaparecendo.

Em Da soberba da poesia (2012), Marcos Siscar também se de-
bruça em reflexões sobre a linguagem e a crise, assinalando que a poe-
sia moderna, de Baudelaire a Mallarmé, dos modernistas aos surrealistas, 
pressupõe uma inevitável experiência da queda ou do afundamento. Se os 
artistas finisseculares e modernos assumiram não raro a máscara da frivo-
lidade e da indiferença, escrevendo e inscrevendo-se sob o signo da rareza 
– “O meu destino é outro – é alto e é raro”, dizem os versos de Sá-Carneiro 
(1996, p. 11) – isto não pressupõe contudo que eles (os artistas) tivessem 
gozado do privilégio de um eterno “estar nas alturas” ou do alcance da to-
talidade, pois é dramatização da consciência do falhanço, o gesto sacrificial 
e teatralizado de esmagar-se a si próprios, que caracteriza a experiência da 
soberba do poeta e da poesia modernos. Para terminar gostaria de propor 
uma leitura para o poema “A queda”, que encerra em gradação descendente 
o conjunto de Dispersão:

E eu que sou o rei de toda esta incoerência, 
Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la 
E gira até partir... Mas tudo me resvala 
Em bruma e sonolência.

Se acaso em minhas mãos fica um pedaço d’ouro, 
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso... 
Eu morro de desdém em frente dum tesouro, 
Morro à míngua, de excesso.

Alteio-me na cor à força de quebranto, 
Estendo os braços d’alma – e nem um espasmo venço!... 
Peneiro-me na sombra – em nada me condenso... 
Agonias de luz eu vibro ainda entanto.

Não me pude vencer mas posso-me esmagar, 
– Vencer às vezes é o mesmo que tombar – 
E como inda sou luz num grande retrocesso, 
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Em raivas ideais ascendo até ao fim: 
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

........................................................................................ 

........................................................................................

Tombei... 
 E fico só esmagado sobre mim!... 
(1996, p. 31)

Dispersão inicia-se motivadamente com o poema intitulado “Par-
tida” e encerra-se não menos motivadamente com o poema “A queda”, fa-
zendo-nos pensar numa espécie de movimento pendular que se constrói 
todo ele em alternâncias constantes de anábases e catábases. Se “Partida”, 
poema que, como vimos, recebera num primeiro momento o título de 
“Simplesmente” e que se configurava como uma imitação dos temas e do es-
tilo típicos de Cesário Verde, se caracteriza desde as suas primeiras estrofes 
como um metafórico trajeto em gradação ascendente – É subir, é subir além 
dos céus; É partir sem temor contra a montanha; Sombra, vertigem, ascensão, 
Altura –; “A queda” se constitui não menos alegoricamente como o fim de 
um itinerário figurado, de uma desregrada viagem onírica e orgiástica que, 
à moda de Rimbaud, se mostra também ela ciosa de lograr uma vidência 
outra, que ultrapassasse a mera percepção precária e limitada dos sentidos 
corporais. Esse gozo sá-carneiriano no excesso – capaz de sacudir loucura, 
de suscitar cores endoidecidas e portanto de promover uma ultrapassagem 
das limitações do senso comum – parece ter o seu modelo no pequeno po-
ema rimbaudiano justamente intitulado “Départ” (Partida), no qual se lê: 
“Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. / Assez eu. Rumeurs des 
villes, le soir, et au soleil, et toujours. / Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô 
Rumeurs et Visions ! / Départ dans l’affection et le bruit neufs8”.

A experiência do excesso permite ao sujeito que se entrega à orgia 
do desregramento sensorial o alcance de uma vidência outra, a contempla-
ção de um saber outro, que contudo não se faz perene e/ou absoluto: saber 
demais, no que concerne a Rimbaud; saber a Distância; compreender o Ar, 
no que tange a Sá-Carneiro. A consciência do precário, do transitório, do 
falhanço é aliás uma das coordenadas sempre presentes na poesia finisse-
cular e moderna, que tão bem releu Baudelaire. Na obra de Sá-Carneiro, 
seja ela em verso ou em prosa, a figura do artista insurreto, teatralmente 
avesso às limitadas convenções sociais, mostra-se sempre na ânsia de al-
cançar uma aura outra, insubmissa9, capaz de reconsagrá-lo profanamente 
através da perversidade, da subversão, da transgressão. O que Baudelaire 
um dia ousou nomear de beleza maldita Sá-Carneiro classificou em seu 
tempo como beleza errada, considerando assim a falha, a errância discur-
siva e a morte como categorias inseparáveis do fenômeno poético da mo-
dernidade. Foi o logro da beleza errada, o disse ele próprio, a mira final de 
sua obra.
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Petrus Ivanowich Zagoriansky, o poeta russo fictício que é afinal 
a máscara através da qual Mário de Sá-Carneiro dissemina as suas próprias 
teorias poéticas, fascina e inebria o narrador do conto “Asas”, “impressio-
nando-[o] muito o seu aspecto aureolado” (1995, p. 484), a sua aura in-
submissa. Vago e disperso, Zagoriansky manifesta a ânsia de ultrapassar 
os parcos limites da sensorialidade vulgar, com vistas a alcançar no espaço 
da escrita aquela sonhada – mas sempre impossível – Grande Obra que lo-
grasse fixar o fugidio e o errante de uma atmosfera sempre em movimento. 
Suas “frases de chama” (Ibidem, p. 489), violentas, excessivas, desassossega-
das, que se inscrevem evidentemente numa modernidade que tem em Bau-
delaire, Rimbaud e Mallarmé os seus paradigmas, cumprem um percurso 
não menos significativo que é o do alegórico sacrifício da vítima, que neste 
caso não é outra senão o próprio poeta. Do grego allos (outro) + gourein 
(discurso), a alegoria é etimologicamente o discurso-outro. O processo dis-
cursivo da alterização, do devir-outro, é portanto um modo alegórico de 
escrever o eu e de estar na linguagem. Exacerbando a consciência da ruína, 
diga-se, da impossibilidade do centramento de um discurso unívoco, a ale-
goria é espaço movediço par excellence, atmosfera-linguagem onde os sig-
nos se encontram em constante processo de deslizamento, recusando-se à 
fixação. Se a poesia baudelairiana se inscreve num trânsito dinâmico entre 
spleen e ideal (ascensão e queda) e na experiência autodestrutiva de descer 
ao fundo do abismo para encontrar a novidade do desconhecido, não nos es-
queçamos de que a poesia finissecular e moderna, herdeira de Baudelaire, 
pressupõe ela também a descida ao inferno em Rimbaud e a não menos 
abismal experiência “DO FUNDO DUM NAUFRÁGIO” em Mallarmé.

É essa volúpia no esmagamento, na alegórica e voluntária viti-
mização do artista capaz de converter o discurso de um eu disperso no 
discurso de um outro embrionariamente heteronímico – qualquer coisa de 
intermédio – que Sá-Carneiro valoriza em sua obra. Baudelaire sinalizou 
em “Le Voyage” (A Viagem): “Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cer-
veau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?  / Au fond 
de l’Inconnu pour trouver du nouveau !10”. Em Sá-Carneiro o impulso au-
todestrutivo alegorizado na descida ao fundo do abismo tem a sua variante 
incontornável no signo fogo, que no poeta de Dispersão ultrapassa o lugar 
da mera referência isolada, ganhando o peso de uma métaphore filée. É na 
costura dessa grande tela-tecido composta de reluzentes fios de ouro em 
ininterrupto processo de combustão que Sá-Carneiro alegoriza a vida e a 
obra dos artistas iconoclastas da modernidade, que, desejosos de assinalar 
a poesia de suas próprias existências insurretas, exercem em si próprios a 
violência de mergulhar nos abismos de fogo. Em palavras suas: “Efêmero 
ouro que se volve em labareda a perverter...” (1995, p. 499).
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NOTAS
*Professor Adjunto de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ); Doutor em Literatura Portuguesa pela mesma universidade, onde defendeu a tese 
intitulada Lições do Esfinge Gorda, sobre a prosa e a correspondência literária de Mário 
de Sá-Carneiro. Atua principalmente nos seguintes temas: Decadentismo, Modernismo e 
ecos do fim de século na literatura contemporânea. Tem artigos publicados no Brasil e no 
exterior. CV Lattes: http://lattes.cnpq.br/3361786514654494 

2 Que fique claro que subjazem a estas reflexões alguns argumentos de Georges Bataille 
(2005), para quem a poesia ocupa o lugar do luxo, das despesas inúteis e/ou excedentes, se 
compreendida a partir da lógica utilitária do mundo do trabalho.

3 Utilizo o termo cunhado por Eduardo Lourenço em O labirinto da saudade.

4 Óscar Lopes acentua que “[...] a juvenília lírica, novelística e dramática de Sá-Carneiro 
não se afasta muito da tradição realista; a novela Loucura (Princípio) inspira-se num po-
ema de Cesário [...] Mas mais significativo é o seguinte facto: o poema Partida, que inicia 
o seu primeiro livro de versos, Dispersão, e que se apresenta como sendo uma sua intro-
dução, foi originariamente concebido e escrito como um poema em duas partes, com o 
título geral de Simplesmente; a primeira parte é eliminada na redacção definitiva e, como 
factilmente se reconhece e o autor declara [...], não passa de uma ‘imitação de Cesário Ver-
de’, onde se imagina a vida ‘honesta, sã, trabalhadeira’ de uma rapariga que o autor diz ter 
visto numa rua de Paris; a segunda parte reage contra o realismo e a simpatia social dessa 
imitação e exalta uma escalada ‘em busca da beleza’, ‘até além dos céus’, numa linguagem 
que nas estrofes iniciais parece meramente saudosista, mas que acaba por definir o estilo 
pessoal de Sá-Carneiro, com as suas metáforas exaltadas e megalómanas e a sua profusão 
de sinestesias” (1995, p. 574, negritos meus).

5 Marcos Siscar, poeta e crítico cujos trabalhos mais recentes se têm focado no tema poesia 
e crise, acentua que “Se os momentos altos da poesia da tradição (baseados na repetição 
métrica ou rítmica) são descritos como ‘orgíacos excessos’, a poesia do presente, em seu 
estado de sombra e arrefecimento, para Mallarmé, seria a poesia dos ‘deliciosos quases’, 
bem ao gosto da Decadência fin-de-siècle. [...] A operação mallarmeana é muito diferente 
da operação destruidora e bélica da vanguarda, que deseja operar uma ruptura, um corte 
com a tradição” (2010, p. 108-109).

6 Numa brevíssima nota de 1952, Jorge de Sena já apontava para uma leitura nesse senti-
do. Ei-la: “Segundo Sá-Carneiro, «a Arte do russo residia no timbre cromático ou aromal 
do som de cada frase e no movimento peculiar a cada ‘circunstância’ dos seus poemas». 
Descontada a fraseologia pretensamente impressionista, tão típica de Sá-Carneiro e de to-
das as revistas efémeras do seu tempo, isto aplica-se quase exactamente, como é obvio, ao 
poeta extraordinário que Sá-Carneiro se preparava para ser. E o dizê-lo de um «outro» que 
se inventa é muito daquela geração com os seus Caeiros, Campos, Violantes de Cysneiros, 
etc., admiravelmente teorizados no «Ultimatum» de Álvaro de Campos. Simplesmente a 
heteronímia, tão plena e vitoriosamente conseguida por Fernando Pessoa, como expiação 
da alteridade do mundo moderno que nele próprio se espelhava, era em Sá-Carneiro me-
nos um «movimento peculiar a cada ‘circunstância’ dos seus poemas», que em Pessoa o foi; 
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e mais, de facto, o timbre desesperado de uma alteridade irresoluta «eu não sou eu nem 
sou o outro»”. E irresoluta, por profundamente incerta na própria natureza do poeta e não 
na da sua poesia, que, miraculosamente, com uma originalidade que ninguém no mundo 
pode disputar-lhe, transformou em imagens fulgurantes, de um equilíbrio que só certo 
dandysmo perturbou, a mais trágica consciência de frustração que já houve em Portugal” 
(s/d, p. 181-182, grifos do autor).

7 Utilizo o termo alegoria em seu sentido benjaminiano de desvio da doxa, de oposição 
à associação imagética algo cômoda e imediata que, para o teórico alemão, caracterizaria 
o símbolo.

8 “Vi demais. A visão se reencontrou em toda parte. / Tive demais. Sons das cidades, à noi-
te, e ao sol, e sempre. / Soube demais. As paradas da vida. – Ó Rumores e Visões! / Partida 
para a afeição e o ruído novos!”. (Trad. minha).

9 O conceito de aura insubmissa foi cunhado por Edson Rosa da Silva que, a propósito de 
Baudelaire, assinala: “A poesia lírica da modernidade joga por terra a aparência da beleza, 
põe às claras sua carcaça e sua decomposição. Busca, no entanto, um meio de reencontrar 
seu brilho, sua forma e sua essência divina, através de uma aura insubmissa que, apesar 
de tudo, da técnica, da ideologia burguesa e do valor de mercado, ainda pode garantir a 
magia do poeta” (2004, p. 106, grifos do autor).

10 “Nós queremos, tanto esse fogo nos queima o pensamento, / Mergulhar no fundo do 
abismo, Inferno ou Céu, que importa? / No fundo do Desconhecido para encontrar o 
novo”. (Trad. minha).


