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resumen
El artículo se propone mostrar 
que existen ejemplos en la 
literatura contemporánea de 
escenarios para la relación 
mundo y nación que escapan 
al modelo occidental de centro 
y periferia, de influencia y 
autonomía y de sumisión y 
resistencia. Sugiere que el 
desafío para el escritor brasileño 
contemporáneo es tratar 
los temas nacionales con un 
sentimiento que se alimenta de 
una cierta intimidad global y 
de una visión, o un imaginario 
global, cuyo perspectivismo 
refleja la inserción de Brasil en el 
panorama mundial. 

Palabras clave: Weltliteratur; 
imaginario global; ficción 
brasileña contemporánea

abstract
The essay will show existing 
examples from contemporary 
Brazilian literature of a relation 
between World and Nation that 
escapes the Occidental modeling 
of Center and Periphery, 
Influence and autonomy and 
submission and resistance. 
Suggest that the challenge for 
the contemporary Brazilian 
writer is to treat national themes 
with a sentiment nourished by 
a certain global intimacy and 
by a vision, a Global Imaginary, 
which perspectivism reflect the 
insertion of Brazil in the global 
panorama.

Keywords: Weltliteratur; 
global imaginary; Brazilian 
contemporary fiction

resumo
O artigo visa mostrar que 
há exemplos na literatura 
contemporânea de cenários para 
o relacionamento mundo e nação 
que estão para além do modelo 
ocidental de centro e periferia, 
de influência e autonomia, de 
submissão e resistência. Exprime 
que o desafio para o escritor 
brasileiro contemporâneo é o de 
tratar os temas nacionais com 
sentimento que se alimenta de 
certa intimidade global e de uma 
visão, ou imaginário global, cujo 
perspectivismo reflete a inserção 
do Brasil no panorama mundial. 

Palavras-chave: Weltliteratur; 
imaginário global; ficção 
brasileira contemporânea
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“La literatura contemporánea, en Brasil y fuera de él, raramente innova, 
pues vive un impasse radical. Por un lado, ya no consigue convertirse en la epopeya 

de la construcción nacional, pues la circulación internacional del capital minó 
las bases del Estado-nación; por el otro, no se mantiene como valor estético lo 

suficientemente duradero, pues el programa, generalmente asociado a la reivindicación 
de derechos, tiende a ser inmediatista y concerniente a grupos restringidos”.

A L C I r  P é C O r A

En la  novela  más reciente de Bernardo Carvalho (2014), Reprodução, la 
historia transcurre en el espacio claustrofóbico de un aeropuerto, el no lugar más 
internacional de nuestro tiempo, donde el “estudiante de chino” es interrogado 
por la Policía Federal y se defiende de las sospechas de complicidad por la migra-
ción ilegal de su exprofesora china. El soliloquio fastidioso del personaje central 
se convierte en la materialidad anómala del diálogo interrumpido por la ideología 
violenta de la noticia mediática. En lugar de ser el encuentro ideal entre las len-
guas en la esfera pública de un cosmopolitismo idealmente libre, el discurso sale 
del “frequent travellers lounge” y entra en la realidad del tráfico internacional 
de mercaderías, de mano de obra y de servicios y oportunidades. Además de 
encontrarse con las fronteras de la ley y las sinuosidades de las relaciones inter-
nacionales fuertemente vigiladas y fiscalizadas, la novela de Bernardo Carvalho 
abandona el viaje como forma narrativa fundamental, que fuera ejercitada en no-
velas anteriores como Mongólia y O sol se põe em São Paulo, y se convierte en una 
experiencia sensible de la angustiante y prejuiciosa parálisis pos-11 de septiembre 
en el “entre lugar” entre la nación y el mundo global. 

La literatura brasileña contemporánea se encuentra en una aparente para-
doja. Según algunos críticos, el abandono de un proyecto nacional, e incluso de 
sus características nacionales históricas, se está convirtiendo en uno de sus rasgos 
característicos. Se observa en la ficción un esfuerzo multifacético por ampliar la 
geografía y la espacialidad de manera tal que la narrativa se inserte en el centro de 
la relación entre la identidad nacional brasileña y la globalización. Esta ya no es 
descrita como una fuerza ajena y extranjera, resultado de un mecanismo ciego de 
expansión del capital multinacional, contra la cual se llama a resistirse, sino como 
una potencia que está en el propio encuentro entre individuos, movimientos y 
culturas y que, por ello, simultáneamente viene de adentro y de afuera. De afuera 
para adentro y de adentro para afuera. Pero si uno de los rasgos característicos 
de la literatura brasileña contemporánea es el abandono del proyecto de nación 
como escenario para sus narrativas, la literatura tal vez contribuya para algo que 
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podríamos llamar globalización imaginada, algo del estilo del “cosmopolitismo 
del pobre” idealizado por Silviano Santiago en el ensayo y libro homónimos. Ya 
no se trata de una dialéctica idealizada entre la sensibilidad nacional y el espíritu 
moderno del cosmopolitismo como lo había articulado Machado de Assis en el 
conocido ensayo “Instinto de nacionalidad” de 1873, en el que el escritor nacional 
era llamado a expresar su brasilidad no en el tema o en el escenario nacional —en 
el indianismo o en el color local—; más bien en un cierto tratamiento de aque-
llo que no es característico de lo nacional, sino que es común a la humanidad. 
Machado de Assis exige al escritor, antes que nada, “cierto sentimiento íntimo 
que lo convierta en hombre de su tiempo y de su país, aun cuando se trate de 
temas remotos en el tiempo y en el espacio”. Para Machado de Assis y para gran 
parte de la intelectualidad de Brasil, incluso en sus primeras aspiraciones de 
independencia, se articula una posibilidad de equilibrio ideal e ideológico entre 
la tradición nacionalista y la sumisión internacional que se mantendrá durante 
la mayor parte del siglo XX, revestido de diversas formas, dependiendo de la 
tendencia política. 

Mi argumento es simple: básicamente postulo que existen ejemplos en la 
literatura contemporánea de escenarios para esa relación que escapan al modelo 
occidental de centro y periferia, de influencia y autonomía y de sumisión y resis-
tencia. Si para Machado de Assis el escritor brasileño se convertía en hombre de 
su tiempo y su país por la manera particular en que trataba los temas universales o 
globales, podemos sugerir que el desafío para el escritor brasileño contemporáneo 
es tratar los temas nacionales con un sentimiento que se alimenta de una cierta 
intimidad global y de una visión cuyo perspectivismo refleja la inserción de Brasil 
en el panorama mundial. Brasil disputa su lugar en el mundo desde hace mucho 
tiempo y viene compitiendo para posicionarse en los rankings de los índices eco-
nómicos y ganar influencia política en las esferas globalizadas diplomáticas y de 
prestigio internacional. Sin embargo, no son esos los índices de la competitividad 
internacional que buscamos en la literatura y en las artes contemporáneas, sino 
algo más cercano a lo que Silviano Santiago llama “inserción del lenguaje-Brasil 
en el mundo” y que considera la episteme del siglo XXI de manera diferente del 
concepto de formación que predominó en el siglo XX brasileño y que se expresó 
en obras fundacionales como Formación de la literatura brasileña, de Antônio 
Cândido; Formación del Brasil contemporáneo, de Caio Prado Junior, y Forma-
ción económica de Brasil, de Celso Furtado (Santiago, “Tenho duas” 14). Así, 
buscamos un lenguaje es un lenguaje literario capaz de ofrecer una visibilidad 
de la esfera global en un decir que trae las marcas materiales e indicadoras de la 
experiencia específica de quien vive en estas tierras.
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En una reciente encuesta en el suplemento Ilustríssima del diario Folha 
de São Paulo, varios críticos respondieron a la pregunta: ¿la identidad nacional, 
un tema que siempre estuvo presente en la ficción, se ha perdido y ha dejado 
de ser central? El crítico paulista Alcir Pécora respondió que la cuestión “de la 
identidad era solo una de las posibilidades de pensar los acontecimientos vividos 
con relativa urgencia”. Más importante era que “la forma literaria” —hasta alre-
dedor de los años sesenta y setenta— “era esencial para la interpretación del país, 
parecía central en la creación consistente de una comunidad imaginaria que res-
pondía por él o por sus destinos”. Continúa Pécora: “(actualmente) esa urgencia 
interpretativa perdió fuerza”, supuestamente en detrimento de la “representación 
de un pequeño espectáculo de sí, de grupos de lectores o de comunidades más 
restringidas, con gustos y perspectivas, a priori homogéneos, aunque disemi-
nados por el mundo”. Y prosigue el crítico: “lo que quiero decir es que no me 
parece que sea en la literatura, en el lenguaje de la invención que hoy se libra la 
batalla de las contradicciones de lo real y de la búsqueda de sus alternativas más 
consistentes […]”. Vale la pena prestarle atención al cuestionamiento crítico de 
Pécora como señal de alerta para la literatura contemporánea contra el peligro de 
perder la centralidad y el privilegio de ser el centro de los cuestionamientos sobre 
la realidad en la que se encuentra inserta. Incluso estando de acuerdo en parte, 
me permito traer algunos ejemplos de posibles excepciones a ese diagnóstico 
indicando los efectos de la creciente globalización comercial de la literatura y en 
respuesta a la experiencia cada vez más viva de las transiciones y desplazamientos 
internacionales que afectan particularmente la dimensión de lo cotidiano de la 
clase media brasileña, principal productora de literatura.

La primera pregunta que debemos hacernos es ¿cuál es el papel, si hubiere 
alguno, de la literatura producida en Brasil en relación con aquel fenómeno que 
Goethe en los años de 1820 llamó Weltliteratur, es decir, literatura mundial, y 
que señaló como el futuro y destino necesario de la literatura alemana? Actual-
mente, el campo de la World Literature está emergiendo con un éxito inédito 
y está siendo la salvación de los principales programas universitarios de litera-
tura comparada. En uno de los trabajos pioneros sobre el tema, “Conjectures 
on World Literature”, de Franco Moretti, el crítico trata de construir una teoría 
sobre la expansión mundial de la novela europea que se inspira en el evolucio-
nismo darwiniano y en la teoría de Immanuel Wallerstein del sistema mundial 
en la historia económica. Moretti piensa la literatura mundial en paralelo con 
el capitalismo mundial, como un sistema único (One) que no se compara con 
otro (Unequal) y que se desarrolla en la expansión del centro a la periferia como 
una especie dominadora que termina subyugando y eliminando los géneros y 
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formas tradicionales, acompañando el desarrollo político y económico de la co-
lonización y neocolonización y creando raíces en culturas con menos historia y 
tradición, pero también inspirando creativamente luego de superar las primeras 
resistencias que se derivan.

Este no es el sistema único de la literatura mundial de literaturas interrelacio-
nadas que Goethe y luego Marx idealizaban, pues su tendencia es profundamente 
distinta. Fiel al fundamento teórico del materialismo histórico, Moretti entiende el 
proceso como inminentemente dialéctico y es interesante para nuestra discusión 
destacar la inspiración que él encuentra en la crítica brasileña, principalmente 
en las teorías de Roberto Schwarz, quien en el ensayo “La importación de la 
novela y sus contradicciones en Alencar” —y luego en otros ensayos— analiza la 
literatura nacional como deudora de la literatura europea. Este proceso de endeu-
damiento —obsérvese la metáfora económica— es profundamente asimétrico y se 
desarrolla en la literatura en paralelo con la historia social y económica creando 
cada vez más desigualdad al poner el relieve en la superioridad de la novela como 
la forma europea por excelencia. reconocemos fácilmente el polémico y muy 
discutido desprecio sistemático de Schwarz por la literatura brasileña y no es 
extraño que sea exactamente él quien se preste de ejemplo para la dialéctica de 
Moretti. “La novela moderna —escribe el crítico— no emerge en el desarrollo 
autónomo, sino en el compromiso entre la influencia formal occidental (normal-
mente francesa e inglesa) y los materiales locales […]” (“A importação”). De esta 
forma, Moretti insiste en la unicidad del sistema literario aunque reconozca que 
es un sistema de variaciones creadas por los materiales locales y también por las 
formas locales cada vez que reconoce, con Schwarz, que una parte de las condi-
ciones históricas originales reaparece en la forma sociológica, siendo las formas 
representaciones abstractas de relaciones sociales específicas. 

Este no es el lugar adecuado para exponer las críticas realizadas, en el 
contexto brasileño, contra esta teoría de la dependencia cultural de Schwarz; 
pretendemos apenas recordar que fue una de las principales discusiones que ca-
racterizó el ambiente crítico durante las décadas de los sesenta, de los setenta y 
de los ochenta. Basta recordar las respuestas contundentes de Silviano Santiago, 
Haroldo de Campos y Luiz Costa Lima. Por ejemplo, en el ensayo “Atracción 
del mundo”, Silviano Santiago critica el eurocentrismo de Joaquim Nabuco a 
Antônio Cândido que refuerza en Brasil una “conciencia del subdesarrollo y 
del atraso”. Como observa Eneida Maria de Souza, se instala en la discusión en 
torno de la “identidad dialéctica de la cultura brasileña” una oscilación entre 
“lo local y lo universal, lo mismo y lo otro, la civilización y el primitivismo, lo 
moderno y lo arcaico”. Esa oscilación se manifiesta “a través de la dialéctica 
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positiva —Oswald de Andrade y la poética de Pau-Brasil, el tropicalismo de los 
años sesenta— o por la dialéctica negativa —Machado de Assis y la lección del 
desequilibrio entre la modernidad capitalista y la experiencia brasileña” (Souza 
49)—. En la crítica brasileña, la primera postura es defendida principalmente 
por Silviano Santiago —“El entre-lugar del discurso latinoamericano”, de 1978, 
y “A pesar de dependiente, universal”, de 1982— y la segunda en los argumentos 
de Roberto Schwarz en, por ejemplo, “Las ideas fuera del lugar” (1978) y “Na-
cional por substracción” (1987). La polémica se desarrolla con fuerza como eje 
de la crítica académica brasileña y culmina en torno del proyecto modernista de 
Oswald de Andrade y con la evaluación de la adecuación de la propuesta antro-
pofágica. Para Santiago se trata de la posibilidad real de una nacionalidad fuerte 
y auténtica, y para Schwarz, de la expresión de un mito progresista-conservador. 
Años después, en 2002, en un discurso preparado para la Feria de Fráncfort, 
Silviano Santiago va a criticar la condición de la cultura nacional desde otra 
perspectiva en la que lamenta la falta de capacidad de adecuarse al panorama 
mundial después de la caída del muro de Berlín.

Si el fin de la Guerra Fría transformó los estáticos valores políticos, ideo-
lógicamente estableció en Brasil una “falla geológica en el escenario brasileño” 
capaz de crear condiciones para que un escritor como Paulo Coelho se convirtie-
ra en representante global:

Al volverse insignificante, la lengua portuguesa redujo, a su vez, la posibilidad 
y la capacidad de cualquier hablante de insertarse adecuada y críticamente en 
la realidad conturbada de finales de siglo. Todo sucedió entre nosotros como 
si el muro hubiese caído allá fuera, muy lejos de aquí, y sus escombros no 
hubiesen comprometido el comportamiento cotidiano y el discurso reflexivo 
de los brasileños. (Santiago, O cosmopolitismo 78) 

Voy a mencionar solo tres ejemplos de la literatura contemporánea que, 
desde mi perspectiva, reflejan de manera indirecta la condición globalizada o 
mundializada del escritor nacional. Los ejemplos van más allá del tema general 
y ya muy discutido de la transitoriedad de los personajes y de las identidades, 
del motivo recurrente del viaje y de las tramas internacionales que ya habían 
empezado a aparecer con fuerza en la crítica de las décadas de los ochenta y de 
los noventa. 

El primer ejemplo es una especie de inversión de escenarios típicamente 
nacionales. En la reciente novela de Marcelino Freire, Nuestros huesos, de 2013, el 
narrador es un nordestino autor de teatro que vive en São Paulo y cuyo amante, 
un gigoló también nordestino, es asesinado en una situación poco clara y mal 
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explicada. A partir de este evento, que evoca la muerte como causa primordial 
de la historia, la narrativa toma dos rumbos. Un movimiento casi policial que re-
construye las últimas horas de la víctima, acompañado por una retrospección de 
la historia amorosa que en la materialidad del texto conjuga las temporalidades 
de la memoria con el presente de la acción y el proyecto de redención futura del 
cuerpo. En una especie de road movie, el narrador se propone llevarle a la familia 
el cadáver de vuelta al interior del nordeste y comienza un viaje a los orígenes 
geográficos y culturales. Solo que esta trayectoria física de vuelta no es gratuita 
y el viaje termina desencadenando una marcada profundización existencial de 
las crisis de identidad del narrador que fatalmente se suicida. Así se ensaya una 
repetición de las historias de los protagonistas de la migración nordestina para las 
grandes ciudades, que en las décadas de los cincuenta y de los sesenta fue el gran 
tema de la literatura regionalista nacional que evocaba el destino urbano del país 
que estaba en pleno desarrollo industrial. Pero ahora con el destino invertido, 
invita a una necesaria reflexión contemporánea de las cuestiones regionales y 
culturales de Brasil.

En el segundo ejemplo, la nación reaparece, convertida en un lugar anóma-
lo y postapocalíptico como en la novela Dentes negros, de André de Leones. Se 
crea un relato que insiste en la historia a través de una ficción científica poshis-
tórica que sucede en un tiempo supuestamente posterior a una gran calamidad 
ocurrida en Brasil, tiempo que ambiguamente está situado entre el pasado y el 
futuro. Hay en el universo de la cultura juvenil tendencias estáticas caracterizadas 
como retrofuturistas en que la ansiedad por un futuro utópico se confunde con 
el sueño del pasado lejano. Esa misma ambigüedad se encuentra patente en el 
relato de Leones: estamos en un ambiente brasileño del interior, en el lugar que 
antes era conocido como el estado de Goiás y que está desapareciendo como 
consecuencia de un mal que en todo momento ocupa el centro de la narración 
mostrando la verdadera historia, el evento que todo cambia. 

Sin ambiciones totalizadoras, el último ejemplo es de narrativas que retoman 
el escenario nacional como teatro de reflexión, no como desafío interpretativo en 
relación con problemas actuales, sino como archivo histórico de reflexión sobre 
eventos recientes que antecedieron nuestro presente. 

La novela K., de Bernardo Kucinski, retoma el momento traumático de la 
dictadura en una simulación de documental autobiográfico, que se basa en ano-
taciones —verídicas o no— de un diario fragmentado sobre la desaparición de la 
hija del narrador. Kucinski crea una estructura de archivo compleja y elíptica que 
erige su trama sobre aquello que permanece indecible en los restos textuales: los 
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hechos consumados penosamente previsibles —el secuestro y asesinato de la hija 
por agentes de la dictadura—. 

No es este el lugar para un análisis detallado de los ejemplos citados; solo 
pretenden mostrar un cierto historicismo narrativo que, al reescribir la historia de 
la nación, sirve de estrategia epistemológica para proporcionar realidad al paisaje 
material del presente en que se condiciona la experiencia de lo contemporáneo.

Hoy en día es más importante pensar esta relación a partir del recono-
cimiento de la centralidad de la condición periférica como uno de los rasgos 
principales de la globalización actual. La contemporaneidad se caracteriza no 
tanto por la capacidad de homogeneizar las condiciones culturales occidentales 
al extender los privilegios de los centros económicos y culturales, sino más bien 
por la proliferación de la condición periférica que ya emerge en la miseria en 
cualquier lugar a pesar de los esfuerzos contrarios. La alteridad cultural, racial 
y social ya no está en el horizonte del extranjero, sino que se reintroduce en el 
corazón de la vivencia occidental cotidiana y la experiencia de la exterioridad 
amenaza la jerarquía de los valores civilizatorios.

El padre de la teoría sistémica alemana, Niklas Luhmann, identificó la mo-
dernidad con la condición epistemológica del “observador de segundo orden” 
que, a diferencia del “observador de primer orden”, posee el privilegio de la 
autorreflexividad cartesiana. El sujeto observador frente a su objeto reflexiona 
sobre su propia posición de observador y se ve viendo. Actualmente, en la condi-
ción global reflejada en la literatura contemporánea, el sujeto observador pierde 
centralidad, pues es él mismo quien empieza a observar lo ya visto y objetivado 
por otra mirada que perdió su centro y está en todas partes. Tal vez podamos en-
tender estos ejemplos no como representaciones realistas de la condición social y 
cultural del país, sino, como sugiere Luiz Costa Lima, en un texto sobre la novela 
del nuevo milenio: hay aquí un realismo que expresa una dimensión desaperci-
bida y latente que no se comprueba directamente en la dimensión de lo cotidiano 
ni en los estudios históricos o antropológicos. “El realismo del siglo XIX —afirma 
Costa Lima— se fundaba en lo patente, lo que ahora se muestra destaca lo latente. 
Lo que presumo que es una nueva tendencia de la novela no se opone al dominio 
de lo ficcional. Todo sucede como si entre lo real y lo ficcional hubiese habido 
tan solo una pared y ella se desmoronó”. Pienso que esta latencia está constituida 
por escenarios globalizados que asumen la periferia y le ofrecen resistencia a la 
dialéctica única (One and Unequal) de la que Moretti hablaba y materializan la 
condición globalizada en un paisaje ético en el que los encuentros se suceden y se 
plantea el desafío de resistencia política relativo al combate contra la desigualdad, 
actualizando su real posibilidad de inversión. No como reversión de la inevitable 
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globalización, sino como su respuesta micropolítica y local. Tal vez sea la cons-
trucción de estos paisajes, de esta geografía y espacialidad del encuentro global 
lo que necesita la lengua portuguesa para superar la falla geológica que denunció 
Silviano Santiago para poder intervenir en un diálogo real que no se reduzca a la 
verborragia mediática de los prejuicios y del lugar común. 

En los escritores mencionados, las tramas se desarrollan a partir de los res-
tos de una sociabilidad que se perdió, que se extinguió, pero cuya supervivencia 
está en los huesos, en el esqueleto, en la carcasa y en las vértebras. Esta cen-
tralidad de los restos corporales forma parte de una estética forense sustentada 
en una epistemología particular cuya principal característica es que los objetos 
ganan voz y hablan de aquello que escapa al testimonio subjetivo. Revelan un 
nivel latente a partir del cual la historia y las narrativas se rehacen y se reinician.
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