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resumen
El paso de la producción al 
consumo de las cosas constituye 
un cambio de paradigma de 
gran significación para la cultura 
material. Con ello, la producción 
de objetos acaba convirtiéndose 
en un fin en sí mismo y el 
consumo se erige en ley 
fundamental de las sociedades 
actuales. En este texto se trata 
de mostrar cómo, frente lo 
que podría definirse como 
un discurso de la abundancia 
preponderante en las ficciones 
latinoamericanas de finales 
del siglo pasado, ya en el siglo 
XXI empieza a vislumbrarse un 
imaginario donde se impone 
la escasez como atmósfera 
omnipresente. Se analizan 
cuatro novelas recientes para 
mostrar esta evolución, tratando 
de indagar en las causas y la 
significación histórica de este 
cambio de paradigma.

Palabras clave: abundancia; 
escasez; distopía; narrativa 
latinoamericana; cultura 
material; literatura 
latinoamericana

abstract
The step from production 
to consumption of goods 
constitutes a paradigm shift of 
great significance to material 
culture. Consequently, the 
production of objects becomes 
an end in itself and consumption 
is proclaimed as a fundamental 
law in contemporary societies. 
In this text, I demonstrate how 
one can discern a collective 
imagination in the 21st century 
in which scarcity is imposed as 
an omnipresent atmosphere, 
in contrast to what could be 
defined as a discourse of the 
preponderant abundance of 
Latin American fiction at the end 
of the last century. I will analyze 
four recent novels in order to 
trace this evolution, probing the 
causes and historic significance 
of this paradigm shift.

Keywords: abundance; scarcity; 
dystopia; Latin American 
narrative; material culture

resumo
A passagem da produção para 
o consumo das coisas constitui 
uma mudança paradigmática de 
grande significação para a cultura 
material. Com ele, a produção 
de objetos acaba se tornando um 
fim por si próprio e o consumo 
se institui em lei fundamental 
das sociedades atuais. Este texto 
visa mostrar como, contra o que 
poderia se definir como discurso 
da abundancia preponderante 
nas ficções latino-americanas de 
finais do século passado, começa 
já no século XXI a se vislumbrar 
um imaginário onde a escassez 
é imposta como atmosfera 
omnipresente. Analisam-se 
quatro romances recentes para 
mostrar esta evolução, tratando 
de pesquisar nas causas e 
significação histórica de tal 
mudança paradigmática.
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escassez; distopia; narrativa 
latino-americana; cultura 
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“Tal vez en su destrucción sería posible ver al fin cómo estaba hecho el mundo. 
Océanos, montañas. El fatigoso contraespectáculo de las cosas dejando de existir.

La extensa tierra baldía, hidróptica y fríamente secular. El silencio”

C O r m AC k  m C C A rt h y, L a  C a r r et e r a

Introducción: sobre cultura material y el pensamiento 

de las cosas: función, uso y consumo

Si bien la cultura material ha suscitado el interés de saberes diversos: la arqueo-
logía, la etnología y etnografía, la antropología, la historia o la sociología, también 
se ha evidenciado la dimensión “política” que conlleva el estudio de los objetos 
dentro de los marcos sociales. Parece claro que la cultura material va mucho más 
allá del mero inventario de objetos representativos de diferentes culturas y de 
su evolución. Y, así, el centro de interés ha girado hacia “el proceso de produc-
ción del objeto (entendido como fenómeno) más que el objeto en sí y por sí, 
entendiendo por proceso de producción, el proceso global (material, espiritual y 
social) a través del cual el objeto es producido […] e investido de significado por 
la sociedad de su tiempo” (Casado Galván). Por lo tanto, el objeto “es un indica-
dor, una muestra de un hecho social” (Cancino Salas 5), y parte constitutiva de las 
bases de esa sociedad, ya no es fruto exclusivamente “de una actividad humana, 
sino también de un conjunto de ideas, de una ideología” que se sitúa en la base 
de su creación (Casado Galván). 

En esta línea, uno de los acercamientos más interesantes a este campo viene 
de la llamada perspectiva funcional, que sitúa “la satisfacción de las necesidades 
como la fuente esencial de la actividad humana […] Aquí se distinguen los tres 
estadios siguientes: la producción de mercancías y de objetos para la satisfacción 
de necesidades, la repartición —o distribución— de esos objetos, y finalmente el 
consumo”. Por ende, “el punto de vista funcional consiste básicamente en situar 
los objetos en la economía política” (Cancino Salas 11). Las conexiones entre fun-
ción, necesidad y consumo en la producción de objetos podrían servir entonces de 
indicador de cambios significativos en la constitución de las sociedades actuales. 

Hay acuerdo en señalar la insuficiencia que ofrece la definición de cultura 
material de autores como Greville Pounds: “los distintos modos en que se han 
satisfecho las necesidades humanas elementales de comida, cobijo y vestido” (ci-
tado en Sarmiento Ramírez 223), puesto que dicha fórmula no sirve para revelar 
el funcionamiento de sociedades cada vez más complejas. En ellas, el consumo de 
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las cosas aparece con mayor relevancia como factor condicionante de los proce-
sos sociales e, inevitablemente, las consecuencias de la implantación y extensión 
del modelo neoliberal asoman de inmediato. Ya en los estudios etnográficos de los 
años setenta del siglo pasado en la antigua Unión Soviética se destacaba cómo el 
capitalismo traía, debido a la penetración de las relaciones mercantiles y la exten-
sión de las formas de vida urbanas, cambios significativos en las comunidades, que 
implicaban —en la mayor parte de los casos— la desaparición de las peculiaridades 
étnicas tradicionales. Posteriormente, la caída del muro de Berlín se evoca como un 
acontecimiento que provocó giros de gran impacto dentro de la cultura material. 
En Nunca fuimos modernos, Bruno Latour apunta que, si bien la caída del muro 
parecía anunciar el triunfo definitivo del Occidente liberal, esa victoria resultó 
solo aparente, porque “hemos creado al mismo tiempo los ecocidios y el hambre a 
gran escala, cuando se creía poder salvar la explotación del hombre por el hombre 
(política) sustituyéndola por la explotación de la naturaleza por el hombre (ciencia 
y tecnología), pero el capitalismo ha multiplicado de forma inconmensurable las 
dos” (22). En este contexto, como destaca Richard Sennett en el artesano, dicha 
figura aparece como “condenada reliquia de un pasado preindustrial”, puesto que 
“la lentitud del tiempo artesanal permite el trabajo de la reflexión y de la imagina-
ción, lo que resulta imposible para la rápida obtención de resultados” (362), que 
condiciona los procesos de producción de las sociedades del presente.

Si, como señala el polaco Witold Kula, “tanto la historia de las técnicas como 
la historia de la cultura material dependen de la teoría económica” (citado en Sar-
miento Ramírez 222), debemos pensar qué cambios produce la nueva economía 
en los procesos de producción, distribución y consumo y qué nuevas dinámicas 
sociales articulan a estas transformaciones. Al comienzo de su libro, Sennett sitúa 
su objetivo en la respuesta a la pregunta: “¿Qué nos enseña de nosotros mismos el 
proceso de producir cosas concretas?” (19). Frente a ello, Arnold J. Bauer propone 
desde el título de su obra que Somos lo que compramos, pues el tipo de bienes que 
consume la población es lo que ayuda a definir su identidad o identidades. El paso 
de la producción al consumo supone un cambio de paradigma de gran significa-
ción: consagra la economía de mercado como el agente regulador de las actividades 
comunitarias y con ello se resignifican las categorías de función y necesidad; la 
función de los objetos ya no es tanto colmar las necesidades humanas elementales, 
sino antes dar respuesta, y no tanto solución, a necesidades creadas desde los lu-
gares dominantes de la sociedad, por lo que es imprescindible tener en cuenta “la 
imbricación de los contextos sociales y los intereses de poder en las comunidades 
y los objetos” (Latour 16) a la hora de determinar y explicar los procedimientos 
productivos de nuestro tiempo.
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El consumo, convertido en fin en sí mismo, desmaterializa la realidad social, 
al subrayar la espectacularidad de las cosas y no su función; cambia la economía 
de la necesidad por una economía del deseo de base especulativa y ya no pro-
ductiva, donde la publicidad conforma los valores comunitarios. La distribución 
de los tiempos publicitarios en la televisión puede servir de ejemplo del modo 
en que se organizan los valores sociales y se dictan las necesidades de los indivi-
duos en el capitalismo global: los anuncios dedicados a objetos que responden 
a necesidades prácticas —instrumentos de belleza, útiles del hogar y aparatos de 
gimnasio— son relegados a las madrugadas de la teletienda; el prime time tele-
visivo se llena de espacios comerciales de coches, perfumes, “marcas” de ropa, 
comidas y bebidas que, más allá de su calidad material, prometen experiencias 
casi siempre inalcanzables; las mañanas, por último, constituyen el momento de 
los créditos y préstamos exprés, de la vertiente más despiadada de esta economía 
en busca de incautos aburridos sobre todo por esa misma televisión. La publici-
dad revela así la “política” nada inocente que rige la sociedad de consumo, sus 
nuevas formas de opresión y las estrategias de exclusión e inclusión social que, 
de manera cada vez menos sutil, continuamente despliega.

Discursos de la abundancia en la ficción hispanoamericana contemporánea

Este escenario de la globalización capitalista inspiró en las dos últimas décadas 
del siglo XX las políticas de un buen número de gobiernos latinoamericanos, y 
la ficción dio cuenta de las transformaciones sociales provocadas por ese cambio 
de rumbo. Al invocar el ejemplo de McOndo y sus derivas no pretendo insistir 
en lo que considero una sobrerrepresentatividad de ese referente a la hora de 
trazar las tendencias narrativas de los años noventa; pero, sin duda, el paisaje que 
proyectó fue “síntoma” y expresión de procesos sociales muy representativos de 
ese periodo en hispanoamérica. 

El imaginario de “Presentación del país McOndo” y de algunas de las fic-
ciones que inspiró produjo discursos sobre “lo latinoamericano” tan polémicos 
como sugerentes. Como dejó demostrado Palaversich, el “planeta McOndo” 
orbitó alrededor del sol de la nueva economía neoliberal y tuvo como portavoces 
a jóvenes de clase media-alta criados en ambientes metropolitanos, cercanos a la 
cultura estadounidense y familiarizados con los nuevos canales del universo de 
las nuevas tecnologías: malls, discotecas, bares de diseño, gimnasios, aeropuer-
tos, fiestas, dispositivos tecnológicos de última generación, mundo de las marcas, 
grupos de rock y pop y estrellas mediáticas del cine y la televisión conformaron el 
paisaje de estas narraciones. 
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La asunción de este imaginario no comportó en todos los casos una posi-
ción complaciente respecto a ese estado de cosas y sería fácil demarcar un mapa 
ideológico diverso y con posiciones enfrentadas. No obstante, en todos los casos 
nos encontramos con una imagen de las sociedades latinoamericanas muy recor-
tada y selectiva, muy alineada con el primer mundo estadounidense —que acaba 
por consagrarse en el prólogo de Se habla español, donde la brecha social como 
efecto de la desregularización económica se elude y diluye en conflictos de jóve-
nes víctimas de un spleen siglo XXI; es decir, en problemáticas “individuales y 
privadas como reflejo de la fiebre privatizadora mundial” (Fuguet y Gómez 15)—. 

A pesar de las evidentes diferencias, sobre todo en cuanto a sus referentes 
culturales, respecto al relato mcondo, la evolución y el punto de llegada del idea-
rio del crack —la otra referencia sobreutilizada para hablar de la narrativa de la 
época— ofrece claves ideológicas muy parecidas. Como ha sabido explicar muy 
bien Jorge Fornet, el cosmopolitismo del crack y el debate que propuso sobre la 
existencia o no de una literatura latinoamericana responde a posiciones políticas 
muy definidas. Volpi lo ejemplifica con especial nitidez: Fornet demuestra las 
raíces ideológicas de sus actitudes al señalar cómo, en la justificación de sus pro-
puestas, estas aparecen vinculadas con la caída del muro de Berlín, el derrumbe 
del socialismo real, la clausura de la lucha de clases y, en definitiva, el fin de las 
ideologías. Los “cronotopo 0” y los escenarios internacionales por los que se 
mueven los personajes seductoramente cosmopolitas de las ficciones del crack 
son mucho más que una elección meramente estética o, quizá mejor decir, que 
constituyen una elección estética perfectamente acoplada a los rumbos políticos 
y económicos del periodo: una imagen normalizada de lo latinoamericano en 
cuanto inscrita en los cauces de la cultura global. De ahí que recrear la realidad 
autóctona sea una opción para muchos rechazable. 

Los escenarios de estas novelas encajan a grandes rasgos con el modelo 
comunitario de la sociedad de consumo descrito anteriormente. Si hubiera que 
resumirlo en una breve fórmula, diría que articularon, recurriendo al título de un 
ensayo de Julio Ortega, un “discurso de la abundancia” tecnológica y massme-
diática típico de cierta euforia “poshistórica” y neoliberal bastante extendida en 
el último fin de siglo. En su ensayo, Ortega relacionó el imaginario de la abun-
dancia con aquellos discursos latinoamericanos que, como los de las crónicas 
coloniales y los del liberalismo decimonónico, articularon proyectos de futuro 
llenos de esperanzas civilizadoras. La abundancia se convirtió ahí en imagen de 
un anhelo utópico creo que extrapolable a estas ficciones del pasado reciente. 
Cabe preguntarse entonces si la prosperidad consumista de muchos cuentos y 
novelas del periodo de entresiglos no fue reflejo de proyectos políticos tras los 
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que latía un parecido deseo de sentirse partícipe y diluirse en modelos sociales y 
económicos predominantes en el panorama internacional, caracterizados por un 
desarrollismo ahora ya no tanto industrial, sino tecnológico. La respuesta a ese 
deseo vendrá de una serie de ficciones que desplegarán paisajes muy diferentes, 
pero que fueron resultado de las políticas implementadas en esos años no tan 
lejanos de la abundancia y sus espejismos.

Ficciones de la escasez en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI

En uno de los capítulos finales de el discurso de la abundancia, Julio Ortega 
recapitula algunas de sus reflexiones en estos términos: 

En la tradición discursiva latinoamericana hemos representado ese espacio 
natural desde un modelo de la abundancia […], que se sustenta en una ima-
gen creadora y afirmativa de lo comunitario. Pero el contradiscurso de ese 
modelo es el de la carencia: el espacio natural se ha vuelto desértico, y lo 
comunitario se extravía bajo la arbitrariedad de los poderes. (252) 

Aunque el análisis de Ortega se mueve por derroteros e intereses muy dife-
rentes, la cita me resulta útil para enmarcar el proceso que pretendo trazar: el de la 
relación entre esa afirmación de lo comunitario del discurso de la abundancia y su 
extravío a causa de la arbitrariedad del poder que se plasma en el contradiscurso de 
la carencia; es decir, la estrecha imbricación de ambos imaginarios con condiciones 
y acciones políticas desarrolladas en determinados periodos históricos.

Sin duda, la narrativa hispanoamericana de entresiglos en absoluto se agota 
en las referencias que he manejado. Otros autores narraron paisajes sociales muy 
distintos, como los de La villa, de Aira, protagonizada por cartoneros “invisi-
bles […], casi furtivos, […] porque se abrigaban en un pliegue de la vida que 
en general la gente prefiere no ver” (s. p.); o el de Salón de belleza, de Bellatin, 
habitado por los desahuciados de un tiempo hedonista que dejó también sus 
víctimas; los de tengo miedo, torero, de Lemebel, donde la homosexualidad y la 
pobreza suponen la condena a una doble exclusión de claros tintes políticos y 
económicos y, sobre todo, en algunos textos de ronaldo menéndez, los cuentos 
que integran De modo que esto es la muerte, o las novelas Las bestias y río Quibú, 
en las que el canibalismo se erige en metáfora radical, definitiva, de una sociedad 
atravesada de punta a punta por la escasez y la hambruna. Estas propuestas apun-
taron hacia un imaginario social que, en su inexorable destrucción, recupera la 
materialidad de las cosas y sus funciones inmediatas, con el fin de que puedan 
dar respuesta a necesidades básicas y elementales de los individuos. No suponen 
en absoluto una reivindicación nostálgica, en clave ecológica, de formas de vida 
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tradicionales, sino más bien el señalamiento de los efectos desastrosos que los 
proyectos del pasado inmediato dejaron como legado. tengo la intuición de que 
una parte significativa de la narrativa actual en América Latina está retomando el 
hilo de esta trama. Me serviré para ilustrarlo de cuatro novelas que se acercan al 
subgénero de la distopía para darle forma. 

Las consideradas distopías fundacionales, las de Un mundo feliz, 1984 o 
Farenheit 451, construyeron alegorías sobre el control absoluto en sociedades 
totalitarias y sobre los efectos derivados de esas políticas. El ascenso de los fas-
cismos en Europa, la Segunda Guerra mundial, la deriva estalinista de la Unión 
Soviética e iniciativas represoras en sociedades “democráticas”, como las del 
macarthismo en Estados Unidos, se ubicaron en el trasfondo de esos escena-
rios distópicos. Ahora, las nuevas distopías vislumbran territorios futuros que 
parecen emerger de “una sensación general de escepticismo” producto de una 
“crisis financiera que no ha sido solo económica sino también social y de valo-
res” (Costa 12), como apunta ricard ruiz Garzón, editor del volumen Mañana 
todavía. Doce distopías para el siglo XXI (2014). La catástrofe viene ahora de los 
excesos mercantiles y los espacios resultantes evidencian de inmediato esta filia-
ción: la escasez, el hambre, el despojamiento, el desmembramiento de lugares 
comunitarios y la pérdida de funcionalidad de los objetos anuncian o constatan 
la desaparición de cualquier rastro de civilización. Las cuatro novelas de las que 
me ocuparé, dos argentinas: Plop, de rafael Pinedo (2004), y el año del desierto 
(2005), de Pedro mairal, y dos mexicanas: todo era oscuro bajo el cielo iluminado 
(2012), de Carlos González muñiz, y No tendrás rostro (2013), de David miklos, 
comparten esa geografía despojada. 

La de mairal narra el proceso de la destrucción de lo comunitario a través 
del lento avance de la “intemperie” sobre Buenos Aires, una intemperie que hace 
entrar y avanzar al desierto en la ciudad y convierte las casas en baldíos despobla-
dos y cuyas consecuencias funestas se achacan a “años de políticas populistas” 
(157) o de aquello “que se llamó tecnología y progreso”; pero que “no fue más 
que la mano siniestra del capitalismo salvaje” (222), como se alude en determina-
dos momentos de la trama. En ningún momento esas denuncias se traducen en 
perspectivas esperanzadas en la recuperación de formas de vida más auténticas 
frente a los efectos de esa economía. Por el contrario, lo que se subraya una y 
otra vez es la extensión de la barbarie y, para hacerle frente, de la implementación 
de políticas represivas por parte de un Gobierno militarizado. La violencia se 
convierte en santo y seña de una sociedad sin alternativas.

el año del desierto narra el viaje de María desde Buenos Aires, donde trabaja 
en una oficina de la calle Reconquista, hasta el desierto, convertida en esclava 
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de una tribu cuyos jefes no son indígenas. sino antiguos conductores de colecti-
vos en la capital —lo que ilustra muy bien la relectura de Mairal de la dicotomía 
entre civilización y barbarie—. Ese viaje espacial se convierte en un viaje en el 
tiempo que revisa y evalúa los proyectos fracasados de un país que se vio a sí 
mismo como punta de lanza de los proyectos modernizadores latinoamericanos. 
El Cortázar de “Casa tomada”, el Bioy Casares de La muerte del cerdo, el mun-
do distópico de el eternauta y fundamentalmente la literatura de Sarmiento y 
sobre todo de Esteban Echeverría son evocados con mayor o menor explicitud 
para narrar el regreso de la sociedad argentina a un tiempo “premoderno” que 
nunca había dejado de estar presente detrás de los sueños y los espejismos de 
progreso de los liberales del XIX, del populismo peronista y también del pasado 
inmediato, cuando, sobre todo bajo el Gobierno de Carlos menem, se desarrolló 
la aplicación más decidida de las recetas neoliberales en la América Latina de la 
década de los noventa. 

La novela comienza con los preparativos de un acto de protesta en la Plaza de 
mayo contra la intemperie, en el mismo lugar donde se reunió el pueblo de Buenos 
Aires para protestar contra el corralito en 2001: el acontecimiento que reveló como 
ningún otro en el continente las consecuencias devastadoras de esas políticas. El 
paisaje que dibuja mairal metaforiza con evidente nitidez los años inmediatamente 
posteriores al menemismo y el escenario de escasez que dejó: apagón eléctrico y 
tecnológico, máquinas que no funcionan, coches varados en las calles, hambre, eco-
nomía de subsistencia, de trueque de objetos que pierden sus funciones primeras y 
se someten a un incesante reciclaje por la necesidad de redefinir sus funciones ante 
las urgencias cotidianas. Pero este regreso a lo artesanal no supone la vuelta a una 
materialidad “natural” desde la que el artesano emprendía el papel civilizador que 
Sennett le asigna: la materia prima ahora son desechos y restos, residuos originados 
por los excesos productivos del pasado. El desierto, aquel espacio que Sarmiento 
se propuso colonizar antaño, se pone en guerra de nuevo en la novela de mairal, 
pero esta vez para cobrarse venganza. Al final, la ciudad es un paisaje definitiva-
mente vacío, invadido por la barbarie, devorado por la intemperie y habitado por 
caníbales, entre los cuales María reconoce a uno de los ejecutivos de la empresa en 
la que trabajaba al comienzo de la obra.

Plop —parte de una trilogía compuesta además por Subte y Frío— toma su 
título del protagonista, que debe su nombre al ruido que hace al caer en el barro 
tras salir del vientre su madre, y narra su ascenso social hasta detentar el poder en 
su comunidad y su muerte final a manos de sus propios súbditos. Si en el año del 
desierto la naturaleza constituye el espacio alegórico que encarna el avance de la 
barbarie y el fin de lo social, en Plop el paisaje natural apenas se adivina ya en un 
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territorio hecho de escombros, ruinas, desechos industriales, materiales podri-
dos, óxido y aguas contaminadas. Los aparatos, que “nadie sabe para qué son, o 
fueron” (20), forman parte también de una topografía formada exclusivamente de 
basura. La geografía de Plop lleva al extremo la descomposición que se enuncia 
en la novela de mairal y sus formas de vida dan fe de esa degradación llevada al 
límite, en que se elimina cualquier atisbo de sociabilidad en un mundo donde de 
nuevo el hambre —“siempre falta comida” (74), leemos en una de las páginas— y 
la mera supervivencia dictan las relaciones entre los humanos. La madre de Plop 
deja de mirar a su hijo justo tras el parto para no volver a hacerlo nunca más; las 
relaciones sexuales se limitan al mero uso de los cuerpos —el verbo para referirse 
a los encuentros eróticos es precisamente “usar”— y el sacrificio y las ejecuciones 
constituyen la estrategia básica del control social, actividad reguladora que, muy 
gráficamente también, recibe el nombre de reciclaje, ya que la escasez obliga a 
aprovechar los cuerpos como comida y a reutilizar algunos de los órganos de los 
cadáveres. El cuerpo se erige así de nuevo en la única maquinaria de una vida 
social hecha para la violencia. La crudeza del relato es extrema y su tono seco la 
potencia. Plop nos enfrenta a una sociedad en estado terminal, apenas sostenida 
por hilos delgadísimos que impiden encontrar ya rastros de vida comunitaria. El 
paisaje tóxico, sus ruinas y desechos, sus objetos ahora inservibles, son los signos 
de la sobrexplotación consumista del pasado inmediato que la ficción deja en-
trever, las señales evocadoras de lo que condujo al estado de cosas del presente.

Las distopías mexicanas de No tendrás rostro y todo era oscuro bajo el cielo 
iluminado vuelven a muchos de los argumentos repasados en las obras de Mairal 
y Pinedo: la ciudad en ruinas, el apagón energético como antesala del apocalipsis, 
la escasez omnipresente y el hambre como motor de las acciones humanas, el fin 
de los vínculos comunitarios, la pérdida de la función primaria de los objetos y 
la economía del reciclaje y del trueque… Estos rasgos comunes nos dan pistas 
sobre el alcance y extensión latinoamericanos de un imaginario postapocalíptico 
con anclajes notorios en nuestro tiempo. Junto a esos rasgos compartidos, en estas 
ficciones mexicanas la violencia se hace más visible como fuerza predominante. 
En la novela de Miklos, la Violencia, con mayúsculas, es la causante del “fin del 
mundo”, al haber absorbido por completo el espacio social. Lo significativo es 
cómo la Violencia en No tendrás rostro se define como una fuerza interiorizada 
por una comunidad que es al mismo tiempo su ejecutora y víctima, porque “la 
Violencia es más depredadora cuando nadie la ve, cuando todos la sentimos” 
(104). En la misma dirección apunta el territorio que describe González muñiz: 
un México D. F. convertido en campo de batalla donde cada cual lucha a muerte 
por lograr comer, mantener sus posesiones y defender su vida. 
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La violencia puesta en primer plano no remite tanto a un futuro hipotético 
como a un presente trágico. Lo significativo es la vinculación que en ambos textos 
se establece entre ese escenario de crisis y una economía que impulsa las derivas 
sociales que lo anuncian. En No tendrás rostro, esa relación se muestra en el relato 
sobre la Sueca y su comuna en los días previos al apocalipsis. Esta mujer decide 
un día, sin más, instalarse bajo un puente, al lado de una gran avenida, y fundar 
allí una colonia, a la que poco a poco van incorporándose nuevos adeptos. Se 
alimentan de la comida desechada de un centro comercial; dejan de lavarse y sus 
cuerpos se cubren con el hollín, el polvo y la grasa del aire urbano: “el detritus 
microscópico de la ciudad”, “una película de mierda” que al cubrir sus pieles les 
protege de la luz y del “colosal Sol del verano” (58). Los restos de comida se re-
utilizan para adornos y combustible, la ropa se desecha y los cuerpos y las pieles 
se cubren con el tizne de maderos quemados; está prohibido cualquier tipo de 
contacto entre sus miembros; los fluidos corporales se hacen desaparecer evitan-
do que cumplan ningún tipo de función productiva y los excrementos también 
son ocultados. Los mandamientos, que van apareciendo en páginas sucesivas, 
son: no hablarás, no tendrás rostro, no celarás la comida, no tocarás a tu prójimo, 
no mostrarás la piel desnuda, no liberarás tu semilla, no desecharás tu sangre, no 
existirás más que debajo del puente, no conservarás tus despojos y no apagarás 
el fuego. Con estos mandamientos, la Sueca funda una microcomunidad basada 
en la desposesión, en el aprovechamiento de los sobrantes y desechos de la socie-
dad, en la autorreclusión y el autoexilio del medio social como forma de vida y en 
el disciplinamiento del cuerpo para atenuar los vínculos con los otros y reducir 
sus funciones biológicas a su mínima expresión. La colonia articula una política 
de la austeridad, la escasez y la renuncia como la versión opuesta a la economía 
del exceso, de la hiperproducción y consumo del mundo que la rodea. Cuando 
la Violencia y el fin del mundo se acercan, la colonia desaparece de la ciudad; la 
Sueca los guiará en su huida y ella será una de las pocas supervivientes.

El argumento de la novela de Carlos Muñiz, por su parte, consagra defini-
tivamente el anclaje de su vislumbre distópico con el presente de méxico D. F. y 
las causas preferentemente económicas del desastre. Ubicada la acción en 2014, 
son constantes las alusiones al estadio previo de una sociedad radicalmente 
compartimentalizada por la aplicación de una economía que hace desaparecer 
cualquier tipo de política distributiva y la sustituye por un sistema de inclusiones 
y exclusiones sin posibilidad de trasvase entre los mundos de la pobreza y la 
riqueza. El clima cuasi bélico que se vive no es más que la manifestación de las 
tensiones latentes reprimidas en un espacio social desregulado, consagrado a la 
desigualdad y cada vez más carente de iniciativas colectivas: la violencia actual 
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responde al momento en que “lo que permaneció oculto debajo de la producción 
de bienes y del consumo, de la comodidad y la estabilidad, [sacó] la cabeza a la 
superficie y la [puso] patas arriba” (278). La esclavitud y el salvajismo que pre-
dominan en un espacio urbano transformado en campo de batalla —hay escenas 
que nos recuerdan algunas de las imágenes más terribles y difundidas de las eje-
cuciones del narco, como el abandono de los cadáveres colgados en los puentes 
urbanos— son la continuidad de la violencia institucional, también de intensidad 
apreciable, de un estado fallido que renunció a un papel integrador sin cabida en 
las políticas de la nueva economía.

Las cuatro novelas dibujan con evidente nitidez el proceso que se viene 
señalando desde las primeras páginas. Narran los efectos devastadores de una 
economía política de base especulativa, preferentemente consumista, basada en 
la seducción y ya no en la satisfacción de las necesidades. Bajo la aparente inocui-
dad de sus estrategias, al final del camino espera la implantación de mecanismos 
de control basados en la exclusión económica, la desregularización de la vida 
social y la desconexión de la experiencia respecto a todo rastro de materialidad 
“natural” que antaño habría articulado el desarrollo de las comunidades, factores 
que rigen y articulan los espacios devastados del presente.

Coda

Estas ficciones distópicas construyen un relato sobre el impacto de ciertas derivas 
de la globalización en las sociedades latinoamericanas, resultado de programas 
políticos y económicos del neoliberalismo que han tenido efectos similares en 
vastas regiones del panorama internacional. Martín Caparrós, en el hambre, nos 
ha mostrado la extensión planetaria de la penuria y la evidencia de hasta qué 
punto esa plaga mundial se debe a la aplicación de la especulación financiera más 
salvaje en las políticas alimentarias. Asimismo, el impacto global de una ficción 
como La carretera, de Cormac McCarthy —con un imaginario de la escasez que 
ofrece muchas similitudes con algunos de los descritos aquí— o de la saga Los jue-
gos del hambre —que aporta una interesante reflexión sobre las relaciones entre la 
sociedad de consumo y del espectáculo y la extensión de la pauperización social, 
la desigualdad y la violencia— revelan el alcance mundial de estas problemáticas 
y de la elección del imaginario distópico de la escasez para dar cuenta de ellas. 

Pero creo también que estas novelas se anclan al mismo tiempo en referen-
tes muy específicos de la historia latinoamericana reciente, trayendo a la ficción 
las ruinas de un periodo que pobló a América Latina de espejismos e imágenes 
virtuales más que de elementos reales. De nuevo, el tiempo histórico, ligado a las 
acciones y experiencias de los seres humanos en épocas y geografías concretas, 
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surge aquí —como por otra parte ha ocurrido siempre— como nutriente básico de 
la ficción, y con este lo local, lo específico de un tiempo y un lugar determinados, 
cobra protagonismo. Leo Los estratos, de Juan Sebastián Cárdenas, y acompaño 
al protagonista por una urbe colombiana que se dibuja en perfiles entremez-
clados y borrosos donde los conjuntos residenciales, las galerías de arte y los 
centros comerciales lindan con edificios en ruinas o construcciones sin acabar, 
con chatarrerías, vertederos y montañas de basura, señales que nos recuerdan 
cómo el sueño desarrollista del pasado reciente no borró, sino que reforzó las 
barreras entre dos mundos que comparten un mismo ámbito sin llegar a tocarse 
nunca. Leo La transmigración de los cuerpos, de yuri herrera, y la epidemia que 
se extiende por el escenario novelesco deja la sensación de un país mantenido en 
un equilibro precario, casi desmantelado, y por ello incapaz de dar respuesta a 
cualquier tipo de emergencia social. No son escenarios distópicos ubicados en 
un futuro más o menos próximo; son ahora paisajes muy reconocibles, identifica-
dos en el aquí y el ahora de la Latinoamérica de comienzos del siglo XXI. 

Jorge Volpi señaló en el insomnio de Bolívar que cualquier construcción 
de lo latinoamericano remite, a partir del siglo XXI, a una entidad virtual, a un 
holograma sin cuerpo ni sustancia que solo responde a estrategias interesadas y a 
sueños pasados ya sin valor. Pero resulta que lo latinoamericano y sus escenarios 
vuelven con estas ficciones: concretos, específicos, precarios y perfectamente 
datables y ubicables en el lugar y tiempo de nuestro presente; para recordarnos 
que no se habían ido, que su historia se desarrolla en un mundo interconectado a 
escala mundial, sí, pero con perfiles singulares dados por las coyunturas propias. 
Para revelar quizá que el verdadero holograma latinoamericano: virtual, consu-
mista, tecnológico, espectacular, cosmopolita, hedonista y espejeante fue el de 
aquel tiempo narrado por Volpi y muchos de sus contemporáneos.
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