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Resumen
El artículo explora dos 
cuestiones alrededor de ciertas 
puntualizaciones teóricas 
recientes sobre el ensayo de 
los escritores en la crítica 
argentina. Se trata de dos modos 
de resistencia de la teoría. La 
productividad escrituraria y 
las vueltas al texto de Adorno 
en los estudios que asumen 
perspectivas formales sobre 
el ensayo (o que entienden el 
ensayo como una forma). Luego, 
lo que puede leerse como una 
operación de escamoteo de la 
crítica y la teoría que se asienta 
en esa confianza formal a la 
hora de pensar el ensayo en sus 
vinculaciones con sus espacios 
de producción efectivos, es decir, 
con la escritura de ensayos en la 
prensa. Se analiza esa inflexión 
sobre el ensayo un tanto 
desatendida: el lugar donde los 
ensayos se publican y qué sucede 
cuando ese lugar es la prensa 
periódica y cultural. 

Palabras clave: ensayo; prensa 
periódica; crítica y teoría 
literaria; Argentina; Borges; Raúl 
González Tuñón

Abstract
This article explores two topics 
related to certain specific 
theoretical clarifications on the 
essay made by writers of the 
Argentinian critique. These 
are two forms of resistance to 
theory: scriptural productivity 
and the return to Adorno’s texts 
in studies which assume formal 
perspectives on the essay (or 
understand essay as a form); 
and, later, what could be seen 
as an operation to hold back the 
critique and the theory based on 
that formal confidence when it 
comes to think about the essay 
linked to effective production 
spaces, that is, essay writing 
in the press. We analyze that 
somewhat ignored inflection 
on the essay: where essays are 
published and what happens 
when that place is periodical and 
cultural press. 

Keywords: essay; periodical 
press; literary critique and 
theory; Argentina; Borges; Raul 
Gonzalez Tuñon
 

Resumo
O artigo explora duas questões 
ao redor de certas observações 
teóricas recentes sobre o 
ensaio dos escritores na crítica 
argentina. Trata de dois modos 
de resistência da teoria. A 
produtividade escritural e os 
retornos ao texto de Adorno 
nos estudos que assumem 
perspectivas formais sobre o 
ensaio (ou que compreendem 
o ensaio como uma forma). 
Mesmo, o que pode ser lido 
como operação de escamoteio 
da crítica e a teoria baseada em 
tal confiança formal na hora 
de pensar o ensaio em suas 
ligações com os seus espaços de 
produção efetivos, ou seja, com 
a escrita de ensaios na imprensa. 
Analisa-se tal inflexão sobre o 
ensaio um pouco desatendida: 
o lugar onde os ensaios são 
publicados e o que sucede 
quando esse lugar é a imprensa 
periódica e cultural. 
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resistencias y variaciones del ensayo en argentina.
sobre la teoría de la forma y los ensayos en la prensa periódica

“El triunfo de la letra es salvaje, más allá de lo que digan los manuales. El 
sujeto se revela no tanto en la escritura sino en las voces que despierta el texto 
y en las voces que recorta el lector, represor monofónico de la polifonía. Y en 

esa lucha, el ensayo es el intento de recobrar la polifonía del texto, desertando 
quizás del significado e incluso de un significado cristalizado: hacer del texto 

una insubordinación vocal y abrirse a las múltiples interpretaciones”. 

N i c O L á S  R O SA  ( 3 )

El 28 de  enero de 1937, en la sección “Letras españolas”, Jorge Luis Borges 
publica en Sur “inmortalidad de Unamuno”, un ensayo aparecido a propósi-
to de la muerte del escritor y anclado por ello en las circunstancias episódicas 
del momento presente. consecutivamente, al otro día y en su espacio habitual 
del semanario ilustrado El Hogar, edita otro texto sobre Unamuno que no solo 
vuelve sobre algunas de las obsesiones del primero y ciertos lugares comunes de 
su crítica ensayística, sino que además se empeña en otras razones y detalles del 
todo ajenos y ausentes en la primera versión del artículo de Sur. Se trata de la 
nota titulada “Presencia de Miguel de Unamuno”. 

Este episodio, aparentemente menor, que involucra la circulación de dos 
ensayos casi simultáneos sobre un mismo tema y autor, en un escritor paradig-
mático como Borges quien, como se sabe, acostumbraba maniobrar (Louis) sus 
escritos, invita a reflexionar acerca de los espacios de producción de los textos 
ensayísticos en distintos medios de circulación de la letra impresa y permite for-
mular varios interrogantes. ¿De qué manera el ensayo se delimita y construye, 
con persistencia, en interacción polifónica con los contextos de su publicación? 
¿Qué puede leerse sobre el ensayo en ese cruce ineluctable con las zonas de su 
tránsito y emergencia? ¿Por qué algunas líneas de la teoría y de la crítica, con 
tenaz apego a ciertas elecciones iniciales, dejan de lado aspectos vinculados a la 
“realización” concreta de los textos ensayísticos y muchas de las circunstancias 
específicas del ensayo, el ensayista y lo ensayado? ¿Qué permite leer y priorizar 
el focalizarse allí? ¿Qué del ensayo se resistiría a ser leído desde ese enfoque?

Procuramos explorar en la crítica argentina dos cuestiones principales a pro-
pósito de ciertas puntualizaciones teóricas y consideraciones diversas más o menos 
recientes sobre el ensayo de los escritores. Se trata de dos modos de la resistencia de 
la teoría y, a la vez, de resistencias del ensayo a la teoría, a la teorización, al gobierno 
de su inteligibilidad por parte de una aproximación teórica preferida, recurrente, 
incluso dominante. 
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En primer lugar, la productividad escrituraria, los usos y reutilizaciones, 
las invariantes y las vueltas renovadas, circulares, recursivas e insistentes al texto 
de Theodor Adorno en los estudios y esquematizaciones que puede decirse que 
asumen perspectivas formales sobre el ensayo (o que entienden el ensayo como 
una forma). En segundo lugar, y estrictamente ligado con lo anterior, lo que puede 
describirse como cierto escamoteo de la crítica y de la teoría que se asienta en esa 
confianza, en algún sentido inmanentista y formal (resistencias de la crítica y de la 
teoría) a la hora de pensar el ensayo en sus vinculaciones concretas con sus espa-
cios de producción y tránsito efectivos o, para ser más precisos, con la escritura de 
ensayos de autores argentinos, y su publicación, en múltiples medios de prensa 
(pensamos en la prensa masiva, pero también en revistas culturales o literarias).1 
Un lugar que podría precisarse como inexcusable y muy prolífico, en muchos casos 
nodal para la consideración de la producción ensayística en lo que respecta, por lo 
menos, a la era de la industrialización y la evolución de la cultura impresa en marcos 
de mayor o menor masividad y circulación escrita de ideas; esta intersección, que 
coloca la especulación sobre el ensayo sin deslindarse y resistirse a reparar en uno 
de sus contextos específicos, como lo es el de las publicaciones en diarios y revistas 
(porque, por supuesto, pueden analizarse otros contextos) se halla escasamente 
estudiada sobre todo en lo que respecta al ensayo en Argentina. 

Interesa detenerse, de esta manera, en esa inflexión de las reflexiones sobre 
el ensayo un tanto desatendida. El lugar donde los ensayos se escriben o se publi-
can, y qué sucede cuando ese lugar es la prensa periódica y cultural. Se pretende 
examinar, entonces, la productividad de esas relaciones entre ensayo y crónica, 
ensayo y prensa, ensayo y revistas, la polifonía que tal indagación propicia (para 
que, como lectores y críticos, nos seamos represores monofónicos de la polifonía, 
como sostenía Nicolás Rosa), la intervención ensayística “y de discusión de 
ideas” en el espacio circunstancial y contingente, muchas veces intensamente 
misceláneo de las publicaciones periódicas. En este marco, a su vez, es preciso 
avanzar sobre estas cuestiones con apelación a textos y ejemplos concretos en 
escritores y casos argentinos, para delimitar de esta manera algunas de las formas 
y derivaciones del ensayo (dimensiones, variantes, modos particulares de la voz y 
la escritura) que se generan en ese espacio heterogéneo de la prensa.

1 El artículo se circunscribe en torno de escritores argentinos básicamente, aunque esto podría 
extenderse a otros ejemplos.
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el ensayo como forma

Una amplia línea de la crítica y teoría argentinas más o menos reciente y conso-
lidada en los estudios sobre el ensayo parece localizarse, predominantemente, 
en la confianza de una perspectiva que converge en una particular idea sobre 
lo formal;2 se trata, claro está, de una matriz teórico crítica que, más allá de sus 
anclajes y ejemplificaciones, piensa el ensayo básicamente como una forma. 
Esta crítica formal o —en un sentido determinado— formalista,3 propicia, a 
este respecto, un tipo de especulación acerca del modo ensayístico, inclinada en 
demarcar ciertas constantes más o menos intrínsecas y generales; caracterizacio-
nes constitutivas, potencialidades gnoseológicas, inconsistencias productivas, 
procedimientos habituales y perfiles ejemplares de funcionamiento del ensayo 
a propósito de escritores y ensayistas argentinos. En mayor o menor cercanía 
y vaivén entre los modos del arte (o lo literario) y el saber, el ensayo es deposi-
tario aquí de una singular y animada confianza epistemológica, una confianza 
que parece proceder básicamente de sucesivas relecturas del texto fundacional 
de Adorno (en la idea de que en el ensayo lo que se ensaya cuestiona los moldes 
del saber y eso se resuelve en una doble validez frente al objeto ensayado). A 
partir de este tipo de relectura de Adorno, estas configuraciones teóricas ponen 
de manifiesto y visibilizan buena parte de las distinciones (distinciones que en 
mayor o menor medida recaen sobre la forma y lo formal como un modo de escri-
tura de efectos particulares) y representaciones sobre el ensayo. Se deslindan sus 
variados caracteres y, principalmente, numerosas de sus evaluaciones positivas:

[…] el ensayo sería el género donde las pasiones se convierten en saber, 
donde lo intransmisible del estilo procura alcanzar la transmisibilidad de los 
conceptos y a través de ellos la verdad de un objeto, en cuya elección tal vez 

2 cabe aclarar que aunque Liliana Weinberg no trabaja, particularmente, sobre la cuestión 
del ensayo en la prensa y en las revistas culturales, algunas de las nociones que explicita en 
su libro Situación del ensayo, contribuyeron para la formulación de esta idea sobre la crítica 
formal del ensayo en la Argentina (nociones que Weinberg apunta y en las que, por otra parte, 
no se detiene). Volveremos sobre algunas de sus puntualizaciones, pero interesa señalar aquí 
lo que la autora denomina como un presente del ensayo que le permite ir más allá de los 
formalismos: “Una de las preocupaciones que anidan el presente trabajo, [sostiene] es la 
búsqueda de ese ‘tercero excluido’ por los formalismos, ese vínculo entre la actitud ensayística 
y el mundo que consiste en la permanente apelación a un sentido que no está divorciado del 
acontecer y la evaluación social, así como a al búsqueda de una legalidad capaz de dar cuenta 
del ensayo por encima y por detrás de sus realizaciones particulares, aunque a la vez sólo 
resulte entendible a la luz de la inscripción del texto en el mundo” (Situación del ensayo 45; 
las cursivas son de los autores).

3 cabe aclarar que al decir formalista, empleamos un sentido bastante llano del término, 
utilizado aquí casi despojado de historicismos teóricos y técnicos. 
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aparezca la verdad única de cada ensayista, su distinción, su especificidad, su 
enseñanza.

Lo anterior lo anota, por ejemplo, Silvio Mattoni (19-20); y en otro lugar 
insiste: “El ensayo es la forma por excelencia del pensamiento en lo que este 
contiene de indeterminado, de proceso en marcha hacia un objetivo que muchos 
ensayistas nombran como la verdad” (19; las cursivas son de los autores).

En consideración a lo escrito hasta el momento, un estado de la cuestión 
sobre el tema resulta inagotable en múltiples sentidos, bastante inabarcable y 
hasta fatigoso, aunque esa inclinación formal de numerosas perspectivas, esa 
resistencia, puede simplificarse al menos someramente en función de sus reitera-
ciones e insistencias. intentamos por ello habilitar cierta reducción de ese gran 
conglomerado teórico e interpretativo para volver aprehensible una delimitación 
que si bien podría llegar a ser ciertamente esquemática, permite aproximarse a 
algunos de sus rasgos y modos habituales de expresión y funcionamiento. Las 
reflexiones y los escritos (críticos y teóricos) sobre el ensayo se resuelven, enton-
ces, reiteradamente, en el señalamiento y enunciación de varios y determinados 
aspectos vinculados a la forma del modo ensayístico que se asume de tan compleja 
circunscripción y heteróclita definición (pero que los textos demarcan y justifican 
en su forma muchas veces ensayísticamente) y se explicitan y explayan, luego, en 
el análisis de ejemplos concretos, en casos argentinos ejemplares, en la literatura 
y en la crítica: como el de Borges, Martínez Estrada, Sarmiento, Piglia, Scalabrini 
Ortiz, Murena, etc. Pensamos, ciertamente, en muchos de los aportes nucleares 
sobre el tema, en aquellos que formularon los caracteres y lineamientos del ensa-
yo y los localizaron en el campo de la escritura en Argentina, como los de Alberto 
Giordano (y algunos de los avances colectivos vinculados a las publicaciones ro-
sarinas, como los dos volúmenes sobre el tema del Boletín), Nicolás Rosa, Silvio 
Mattoni, Horacio González, entre otros. 

En reiteradas oportunidades, a su vez, esta teoría de la forma-ensayo de-
riva de una lectura cuidadosa y activa de Adorno, que reescribe con matices, 
aclaraciones, expansiones explicativas, glosas informativas, perspicaces deslices 
ejemplificadores y estimulantes divergencias su artículo proteico y fundacional, al 
cual se retorna una y otra vez. Este proceder es indudable, por ejemplo, en muchas 
zonas del libro de Silvio Mattoni, Las formas del ensayo, donde esto se manifiesta 
ya desde el título. Efectivamente, junto con cierta apuesta narrativa que se solventa 
en una explicitación del texto de Adorno, la primera parte de ese libro se vuelve 
una paráfrasis lúcida y ampliada, una lectura sutil de “El ensayo como forma” y 
otros trabajos de Adorno que también se suman en las definiciones sobre el tema. 
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A la enunciación formal de los caracteres del ensayo aquí se anexan la aclaración 
del modo de interpretación de Adorno y de muchos de sus conceptos polémi-
cos e intrincados. En el penetrante y sugerente prólogo de Nicolás Rosa al libro 
que compila varios artículos sobre el ensayo —ligado ahora a la vertiente de lo 
nacional—, Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferen-
cias, el impulso crítico, en algunos sentidos, parece moverse en una dirección 
similar. Rosa entiende el ensayo en su carácter de “matriz retórica” y por ello 
elocuente de posibilidades que invita al cuestionamiento de los andariveles del 
saber estigmatizado. Por ello, no solamente se propone “describir e interpretar 
históricamente la forma ensayo” en relación con la nacionalidad (10), sino que 
además sostiene que el ensayo hace surgir una “experiencia” —que él llama pra-
xis escrituraria”—, “algo más de lo que se dice cuando se dice algo” (23; cursivas de 
los autores). Giordano, por su parte, en cuanto sostiene que el ensayo constituye 
aquello que permite ir más allá de la razón, “exceder el saber” al ser “ficción 
interpretativa” y “mantener su poder de inquietud” (72, 73 y 134),4 parece asumir 
una y otra vez esa perspectiva adorniana pergeñada en el texto pionero y ahora 
revisitada para pensarla en casos argentinos concretos y en ensayistas para cuyo 
examen el enfoque de Adorno parece apropiado e incluso poblado de afinidades.

De esta manera, aquello que la crítica argentina retoma una y otra vez de la 
impronta adorniana parece remitir casi siempre a esa capacidad de interrogación 
que procura y a la que dispone formalmente el ensayo, en términos de Adorno. A 
medio camino entre el conocimiento científico y el arte y la literatura (y en esto, como 
se sabe, Adorno se distancia de la perspectiva de Luckács para quien el ensayo es 
“forma artística”), a la vez que el ensayo goza para el pensador alemán de una potencia 
retórica, implica, “siempre”, una discusión de ideas y se sitúa así en el terreno de la 
especulación discursiva. Es más, parte de aquello “preformado culturalmente”5 —es 
una derivación de un sujeto sobre un objeto que “penetra lo que se esconde como ob-

4 Dice Giordano, refiriéndose a los ensayos Oscar Masotta, otro de los modelos de su crítica 
y propuesta adorniana: “[…] no hay crítica literaria sin la experiencia de sus límites […] 
la crítica, si es literaria, si consigue recomenzar […] la inagotable búsqueda de la literatura, 
solo se hace posible cuando experimenta el desfallecimiento de sus poderes, la imprevista 
metamorfosis de las fuerzas que la animan” (136).

5 Adorno y Lukács coinciden en que el ensayo es siempre revisión de algo ya dado y preformado 
culturalmente. En este sentido afirma Lukács muy elocuentemente: “[…] el ensayo habla 
siempre de algo ya formado, o por lo menos de algo que en alguna otra ocasión ha sido; 
corresponde a su esencia no sacar de la nada nuevos objetos, sino solamente ordenar de nuevo 
los que en alguna ocasión tuvieron existencia. Y por limitarse a esta nueva ordenación, sin 
crear de lo informe nada nuevo, está obligado a expresar continuamente la ‘verdad’ sobre ellos, 
y a buscar la manera de exteriorizar su esencia” (267-268).
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jetividad detrás de la fachada” (13)— y va más allá. Por este motivo puede decirse que su 
forma habilita un pensamiento que trasciende eso “que se encuentra ya pensado en lo 
dado”. Ciertamente, hay, para Adorno, un plus más que significativo en el ensayo (13), 
y ese excedente se expresa primordialmente en la crítica que este permite del “sistema 
científico”: el ensayo muestra un saber histórico y situado, no está de acuerdo con 
que el orden de las cosas sea el mismo que el de las ideas;6 el “ensayo tiene en cuenta 
la ‘no identidad’ aun sin expresarla siquiera. Es radical en el ‘no radicalismo’, en la 
abstención de reducirlo todo a un principio, en la acentuación de lo particular frente 
a lo total, en su carácter fragmentario” (19). Por ello, en el pensamiento de Adorno, es 
un ensayo todo lo que implica una forma excelsa y cuestionadora de las formaciones 
espirituales: “es la crítica por excelencia” e “inmanente” “de nuestro espíritu” (30): 
“escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve, 
interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexión, el que parte hacia él 
desde diversas vertientes y reúne en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra 
a todo lo que el objeto permite bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir” 
(28). A este respecto, sostiene Silvio Mattoni: 

[…] asumir la posición del ensayo significa siempre por su negatividad con 
respecto a las formas institucionalizadas del conocimiento y a los cánones de 
su trasmisión, trasformarse en crítico de la cultura […]. El ensayo procede de 
una forma metódicamente ametódica ya que es en sí una crítica de los métodos 
y de sus condiciones de posibilidad, operada desde la óptica no absolutizable 
de un sujeto y de su relación con lo que la cultura le destina como saber. […] 
Por lo tanto, siempre inseguro en cuanto se mantiene afín a la experiencia 
abierta y móvil, el ensayo no se atiene a la norma establecida de la certeza libre 
de duda y no solo se limita a prescindir de ella, sino que también denuncia ese 
ideal como sostén del statu quo […]. La búsqueda de los orígenes ahistóricos 
de la ciencia es negada por el ensayo, cuyo gesto fundamental sería la cita, la 
derivación infinita de unos textos en otros. (20, 25 y 26)

Como puede verse manifiestamente en la cita de Mattoni, este ánimo opti-
mista originado en torno a las potencialidades que se involucran en el ensayo como 
forma adorniano —y sus particulares ventajas en cuanto instrumento crítico de la 
cultura—, organiza lo que estas perspectivas formales retoman y reivindican. Esta 

6 Dice Adorno: “el ensayo denuncia sin palabras la ilusión de que el pensamiento pueda 
escaparse de lo que es thései, cultura, para irrumpir en lo que es physei, naturaleza, atado por 
lo fijado, por lo confesadamente derivado, por lo formado, el ensayo honra a la naturaleza al 
confirmar que ella no es ya el hombre” (21).
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convicción epistemológica constituye, por ello, el doblez de una apuesta por el 
método que el ensayo promueve; es decir, se trasunta en una confianza metodoló-
gica (o seguridad en lo “metódicamente ametódico”) que los teóricos y críticos 
del ensayo destacan una y otra vez y que está en la base de lo que no termina 
de cuestionarse, discutirse pero sobre todo de problematizarse tanto en autores 
como Mattoni, Giordano o Rosa, como en las certezas que parecen subyacer en 
textos como el de Horacio González. La productividad teórica y metodológica le 
permite a Giordano, por ejemplo, explicar y justificar su modo de leer, su forma 
de hacer crítica literaria; también a Rosa y a Mattoni en varios sentidos. La misma 
tesis de la productividad sostiene, a su vez, las peculiaridades escriturarias y la 
versatilidad argumentativa y expositiva del libro de Horacio González. Se trata, 
entonces, de una confianza dual (en el método y en el saber que posibilita) que 
contribuye de diversos modos y en diversos textos especulativos a prever y pon-
derar en muchos casos cierta asistematicidad, cuyo valor estaría garantizado por 
la “forma genérica”, metódicamente ametódica, sistemáticamente asistemática y 
productora de pensamiento crítico posibilitado por el ejercicio del ensayo. 

Más allá de las realizaciones y los innegables hallazgos de esta teoría crítico-
formal, la perspectiva parece haber ido acompañada de algunas resistencias; 
pueden enunciarse al menos dos. En principio, el enfoque adorniano en Argentina 
parece cerrar la consideración sobre el ensayo a los casos más formales o a cierto 
conjunto de ensayos; quedan afuera del campo de estudio, de este modo, muchos 
textos argentinos que solemos considerar ensayos o dar como tales, aun de los 
propios ensayistas analizados, como algunos de Jorge Luis Borges, que hasta cierto 
punto no entrarían en la caracterización del “ensayo como forma”.7 Segunda resis-
tencia: las posiciones críticas mencionadas, a su vez, no suelen salir con demasiada 
frecuencia de los aspectos de la “forma” como dimensión interna o textual y de 
un análisis de sus efectos sobre los saberes y las posibilidades del pensar. Tales 

7 La fuerza de Adorno en la especulación sobre Borges ensayista parece impedir, en reiteradas 
oportunidades, reflexionar sobre muchas de las desviaciones y separaciones borgeanas del 
ensayo como forma o sobre aspectos que escapan y se distancian de esta consideración y que 
se vinculan con otros impulsos y lineamientos. Es interesante considerar aquí que Sergio 
Pastormerlo, al trabajar un corpus más completo de textos especulativos de Borges, se sale de 
la denominación “ensayo” para lo que asume como la “crítica” de Borges y esto le permite una 
apertura más problematizadora y más abarcativa del conjunto de obras que se va a explorar. 
Lo que interesa indagar aquí, a partir de esto, es la potencialidad crítica que pudiese esperarse 
—en beneficio de una teoría del ensayo más densa o menos unilateral— si a ese vasto corpus 
que Pastormerlo elige llamar “crítica” volvemos a nombrarlo con la noción de “ensayo”. 
Agradecemos a Juan Agustín Mucci, quien al hacer un comentario al respecto, contribuyó a la 
formulación de algunas de estas cuestiones. 
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perspectivas soslayan y hasta evitan otros aspectos del ensayo como problema, in-
cluso manifestando a veces —deliberadamente o no— cierta displicencia respecto 
de su importancia. Nos referimos, sobre todo, a las relaciones que la escritura y 
la voz del ensayo (nada menos) establecen con los contextos de su publicación y 
circulación. Esas relaciones (a semejanza de lo que se atribuye a la forma del ensayo 
en su vinculación con  con el saber) son irremediablemente tensas y productivas, y 
de ningún modo simples y reproductivas. Por supuesto, las escrituras ensayísticas 
oponen particulares resistencias y ejercen presiones y tensiones ante los límites 
y las condiciones, las expectativas y presupuestos que les presentan las revistas, 
los diarios, las colecciones o editoriales en que se publican. Pero, precisamente, lo 
hacen, y en términos de las escrituras y sus efectos, eso significa que el ensayista 
toma decisiones retóricas, sintácticas, tonales o argumentativas como reacción, 
réplica, desafío, negociación parcial, desvío, ignorancia o distracción más o menos 
deliberada respecto de tales condiciones, expectativas y contextos.

Si “el ensayo como forma” dio curso a una comprensión crítica innegable-
mente productiva, parece difícil al mismo tiempo no advertir que su empleo como 
modelo teórico hipotético o matriz de lectura no se caracterizó precisamente por 
problematizar estas dimensiones en las que (creemos) numerosos ensayos se 
resisten a la teoría. Y esas resistencias no problematizadas (o escasamente con-
sideradas) que el ensayo interpone entre su escritura y los contextos también lo 
conforman y lo configuran, lo incitan a inventar transformaciones de sí y, por lo 
tanto, de los lectores y diarios de las revistas en que se publican. 

Preliminares 

Ahora bien, además de las concepciones teórico-críticas ya comentadas, antes de 
reflexionar sobre las diferentes implicancias de pensar el ensayo en su circula-
ción e intersección con las publicaciones de prensa masiva y cultural, es preciso 
mencionar, principalmente, los aportes sobre el tema de Jaime Rest y las investi-
gaciones de Liliana Weinberg. 

El cuarto en el recoveco, de Jaime Rest, un texto cronológicamente muy 
anterior a las perspectivas adornianas analizadas, constituye uno de los primeros 
libros que ilustran los alcances y manifestaciones del ensayo en Argentina. Este 
sugerente estudio, antes que enfocarse en la cuestión de la forma —pues ve al 
ensayo como aquello que carece de una forma propia y es asimilable a diferentes 
modos de la prosa de ideas y la especulación)—,8 considera la producción ensa-

8 Dice Rest, a este respecto: “El ensayo por lo general se propone describir o interpretar una 
determinada cuestión valiéndose de una determinada actitud expositiva o elocuente que 
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yística y a los ensayistas en diferentes momentos y en relación con algunos de los 
circuitos de su tránsito y producción, como lo son los artículos periodísticos de 
los diarios y los ensayos que aparecieron en revistas y magazines de Argentina. 
En esa línea y no sin cierta polémica, le dedica un capítulo al análisis de las agua-
fuertes porteñas de Roberto Arlt (que Rest lee como ensayos),9 con una intención 
clara: parte de la tesis de que es el periodismo uno de los “vehículos naturales” 
de la “difusión” y “proliferación” del ensayo, e incluye el artículo de costumbres 
como una de las formas en las que, con el avance de la prensa moderna y la al-
fabetización, se generalizaron y se diversificaron las características de este género. 
Esto le permite a Rest considerar “la función del artículo periodístico en el cuadro 
general de nuestro ensayo” y determinar “a través de la obra de Arlt, la importancia 
que poseía en su intento de indagar las manifestaciones de la vida urbana” (73). De 
este modo, en la prensa periódica, el ensayo se inscribe también en los medios de 
circulación masiva y la consideración de Arlt posibilita al autor leer las aguafuertes 
porteñas como el testimonio de Buenos Aires convertida en ciudad cosmopolita, 
pues “en el ejercicio de esta forma particular del ensayo que es el artículo periodís-
tico, Arlt logró trazar un intrincado y minucioso cuadro de la realidad porteña en 
un período clave de nuestra evolución contemporánea” (68).

Además del periodismo, en el cuarto capítulo de su libro, Rest se propone 
referirse “a otra variedad del ensayo cuyo soporte material, cuya vía de difusión 
ha estado principalmente en la revista literaria”, y así es como inicia su indagación 
sobre Borges. Porque si para el autor “ha sido una gran fortuna […] haber contado 
[en Argentina] con unas pocas de estas revistas que han perdurado a lo largo de 
nuestro siglo”, son estas publicaciones las que “han dado cabida a la producción 
de algunos de nuestros más significativos cultores de lo que denomino el ‘ensayo 
especulativo’”. Es decir, si bien Rest no va más allá de una demarcación de líneas de 
circulación y visualización del ensayo, y no se detiene en analizar su funcionamiento 
específico y peculiar, su perspectiva considera que en las revistas literarias y en los 
diarios se propició su surgimiento y evolución. De esta manera, aunque Rest no se 
detiene en leer las productividades explicativas y plurales del cruce y la concurren-
cia con la prensa periódica (en cuanto al ensayo, el ensayista y lo ensayado), presta 
atención al lugar donde los textos ensayísticos se producen. Su aporte permite, de 

carece de una forma enteramente propia, capaz de diferenciarlo con claridad de la prosa en sí 
misma” (15).

9 En un trabajo anterior se desarrolló una pequeña reflexión en torno a la consideración de las 
aguafuertes porteñas como ensayos y también la de ciertos textos finales de Arlt, publicados   
ya no en el marco de la columna “Aguafuertes porteñas” y aparecidos a propósito de la novela 
(véase: Juárez, “Arlt y la polémica”).
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este modo, una circunscripción y enunciación del problema en una línea diferente 
de las perspectivas que —por formales o por pensar el ensayo desde el punto de 
vista genérico de la hibridez constitutiva de la crónica— soslayan muchas variables 
significativas a la hora de dar cuenta de la capacidad polifónica del ensayo y de 
su indefinición que siempre suele volverse explicativa. Tal es el caso de enfoques 
como el de Jean Starovinsky, que considera que la crónica periodística suele ser un 
subgénero del ensayo sin indagar en profundidad en la cuestión; o Susana Rotker, 
quien deslinda el ensayo en los diarios en sus vinculaciones con la crónica como 
un modo de la hibridez. En los dos últimos casos, el efecto de tales lecturas parece 
reducir la productividad del ensayo al cruce de lo misceláneo y a la heterogeneidad 
genérica de la crónica periodística. 

También fuera de las conceptualizaciones de la crítica argentina, pero co-
lindante con ella, aparecen, en cambio, algunos precedentes en ciertas lecturas 
como la de Liliana Weinberg y sus trabajos teóricos y críticos sobre el ensayo, 
los ensayistas argentinos y latinoamericanos. Weinberg reflexiona muy acertada-
mente sobre quiénes son ensayistas y muestra de qué modo es muy significativo 
pensar el lugar del que enuncia y la construcción del nombre propio en relación 
con los enunciados expresados y en sus vínculos con el posible lector, pues “el 
punto de encuentro entre un ensayista y su público se debe, en buena medi-
da, a que el lector se reconoce y confía en quien escribe; el ensayista no es un 
descastado, un paria ni un recién llegado al sistema literario: ocupa ya un lugar 
estratégico en el campo intelectual”.10 Además y fundamentalmente, se propone 
leer lo que denomina el presente del ensayo, es decir, los ensayos vinculados con 
su aquí y ahora escriturarios. como indica Weinberg, mucho se ha estudiado a 
este respecto, aunque falta una consideración que piense al ensayo justamente en 
ese presente que, en muchos sentidos, lo constituye: 

El lugar del ensayo es también un espacio ligado a un aquí y un sitio concreto, 
a la vez que escenario construido por el propio texto que evoca el momento 
de la enunciación.
El aquí del ensayo se corresponde con el ahora, con la inscripción del presen-
te: se trata de un lugar que está a la vez marcado como no neutral ni general y 
conserva sus señas de origen, pero también como un lugar privado que busca 
inscribirse en el espacio público y alcanzar una representación del mundo. 
(Situación del ensayo 75)

10 Son palabras de Saítta (“Modos de pensar lo social” 107-146). El texto de Liliana Weinberg al 
que se hace referencia es El ensayo, entre el paraíso y el infierno (22). 
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Efectivamente, sus investigaciones abren un campo que si bien la autora no 
ha desarrollado en relación con la prensa y las publicaciones periódicas, permite 
identificar, de todos modos, la representación de ese espacio constituido por el 
ensayo en el texto en sus relaciones y “articulación dinámica” con el campo de 
discusiones en que se inserta y en la consideración de uno de sus rasgos más evi-
dentes, “curiosamente desatendidos”: el “despliegue” ensayístico de un sujeto 
identificable y reconocido en el campo cultural “a partir del tiempo presente” 
(19). A este respecto, sin embargo, cabe aclarar que una consideración de las 
relaciones del ensayo con el presente no puede desentenderse del problema de 
“lo inactual” e incluso de “lo intempestivo” como figuras que describen preci-
samente el modo en que la literatura se relaciona con la actualidad, en la línea 
de las conceptualizaciones de “lo contemporáneo” propuestas por Agamben. 
La cuestión se vuelve relevante aquí porque “lo contemporáneo”, así como “lo 
inactual”, nos obliga a estudiar qué movimientos da la escritura del ensayo en sus 
tensiones variables con el actualismo constitutivo de la prensa periódica. 

espacios del ensayo

Es posible delimitar dos cuestiones entrelazadas con las cuales pensar la pro-
ductividad de reconsiderar los ensayos en cruce y confluencia con los sitios de 
su emergencia y circulación. Efectivamente, la polifonía y multiplicidad a la que 
invita el ensayo se potencian y extreman si se analizan los espacios de los diarios y 
de la prensa cultural en los que esos ensayos se publicaron. Más que de un cierre 
contextual, lo que aquí se vehiculiza permite hacer visibles de modo concreto y 
contundente numerosas maniobras e irresoluciones de la escritura que pueden 
ser más que relevantes a la hora de estudiar las vacilaciones reflexivas e intelec-
tuales en el ensayo de un escritor, las definiciones temáticas, las configuraciones 
autorales, las elecciones retóricas y sus efectos, etc. 

Es más, si los textos ensayísticos se han interpretado como un entramado 
retórico y especulativo que permite visualizar la obra de un autor de un modo 
inédito (y en ese sentido van muchas de las aseveraciones de Giordano) y mostrar 
así, de muchas maneras, sus contradicciones explicativas y reveladoras, el ensayo 
en la prensa masiva, miscelánea y en las revistas o magazines, en cuanto evidencia 
lo circunstancial, contingente y accidental que reiteradamente allí está implícito, 
favorece o lleva a un extremo esas incertidumbres, titubeos e inconsistencias 
significativas de la escritura ensayística. Las circunstancias y los contextos que 
se asocian a los espacios de producción del ensayo ponen de manifiesto de modo 
sutil, pero concreto, convincente y también intenso, lo preformado de las defi-
niciones escriturarias y autorales y muchas de sus implicancias culturales; las 
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oscilaciones e indecisiones constitutivas de la identidad del escritor (Heinich), 
las fluctuaciones de la enunciación de ideas en el ensayo. A continuación se in-
tenta poner en juego estas conceptualizaciones sobre los ensayos en la prensa 
masiva y cultural con dos ejemplos concretos: el caso de Raúl González Tuñón, 
en Crítica, cuando ensaya sobre la guerra del chaco Boreal, y el mencionado al 
inicio de Borges en la escritura y reescritura de la nota sobre el mismo autor en 
Sur y El Hogar.

Raúl gonzález tuñón: ensayos en el diario

En el ya clásico e insistentemente citado capítulo de Beatriz Sarlo sobre Raúl 
González Tuñón, publicado en Una modernidad periférica a fines de la década de 
los ochenta, refiriéndose a las peculiaridades que destacan al poeta en el contexto 
de la vanguardia martinfierrista, Sarlo afirmaba: “[González Tuñón] incorpora 
productivamente la dimensión política en su escritura y construye, en ella, un 
nuevo tipo de escritor, viajero y testigo: no solo el que mira e inventa, sino el que 
juzga y agita”. Más adelante, agrega: “ninguna de estas operaciones puede ser 
entendida al margen de los cambios inscriptos en el proceso de modernización 
cultural y urbana” (155). Se refería, claro, al periodismo profesional consolidado 
en diarios como Crítica y El Mundo que “produce transformaciones”; asimis-
mo “en las condiciones de producción de su literatura”. A estas aseveraciones 
de Sarlo (también examinadas y expandidas en algún punto en los trabajos de 
Sylvia Saítta sobre Contra) es posible sumar esta otra hipótesis complementaria: 
es dable esperar que la producción de transformaciones —como ya apuntamos— 
no sea unidireccional. Es decir, no es solo que el periodismo profesionalizado 
determina cambios en lo literario; a la vez, el ejercicio del ensayo (de la literatura, 
en fin) en esos contextos de prensa parece tocar, desacomodar, desplazar y mo-
dificar también los límites de esos géneros y soportes masivos. Ya se ha sugerido, 
y sin dudas tiene algo de paradojal: si fuera el caso de que esta hipótesis sea la 
preferible —para decirlo con Barthes o a la luz de casos como los de Arlt o Bor-
ges, que la literatura que llamamos ensayo le hace algo a los límites de la prensa 
donde se publica—. Si tal hipótesis, decíamos, mantiene su capacidad crítica, 
entonces debería merecer la atención de los críticos del “ensayo como forma”. 
Ya que estamos hablando de las potencias del ensayo, aquí no tanto respecto del 
saber y del pensar, sino más bien de las codificaciones y condicionamientos de 
otra zona de la cultura y lo social: la prensa.

Estas consideraciones permiten mostrar una interesante y ágil producti-
vidad si se ponen en correlación con uno de los viajes reales y concretos que 
González Tuñón realizó y los textos ensayísticos, periodísticos y literarios que 
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ese viaje suscitó: nos referimos a sus corresponsalías como enviado “estrella” de 
Crítica a la guerra del chaco Boreal, en 1932. En estas notas González Tuñón 
ensaya e introduce en su periodismo distintos modos de su labor escrituraria: 
las corresponsalías son textos bien misceláneos que a cierta pretensión ficcional 
y al itinerario de viajes anexan en diversos momentos el ensayo lúcido y cierto 
tono panfletario y político sobre la guerra del Chaco, sobre todo en las primeras 
y las últimas entregas. En estos ensayos y misceláneas se modulan, con ciertas 
peculiaridades, distintas formas de lo que podría leerse como un cierto pasaje en 
su itinerario intelectual (literario, profesional y de artista vanguardista y social): el 
pasaje en los textos hacia un viajero-testigo, escritor de acción política, militante 
y antibelicista. Sus notas ofrecen, en este sentido, inflexiones que nos reenvían 
a las figuraciones del poeta comprometido que aparecen insistentemente en 
un tiempo posterior de su producción, en sus publicaciones sobre España y la 
Guerra civil española. interesa considerar, a este respecto, algunos de los modos 
de lo que se pretende leer como entre aprendido y ensayado en el periodismo de 
Crítica, aquello que no se puede leer (o difícilmente se puede leer) si considera-
mos los textos aisladamente del contexto de su inscripción. Analizaremos ciertas 
opciones escritas y fluctuaciones escriturarias que allí se inscriben en relación 
con el testimonio del corresponsal y el ensayo-crónica de viajes del diario. Los 
textos de chaco muestran, en el contexto del diario Crítica, algunos vaivenes y 
tensiones de Raúl González Tuñón y cierto peculiar acercamiento al Partido co-
munista (recordemos que Tuñón se afilia decididamente al partido en 1934). La 
guerra del chaco referida en las corresponsalías de Tuñón invita a examinar, así, 
algunas de las claves de su viraje político, un aprendizaje del cronista que en años 
subsiguientes otros textos expanden y profundizan. Una de las primeras manifes-
taciones, entonces, del viajero de acción política y del intelectual comprometido. 

con titulares impactantes y atrayentes y ocupando una página completa del 
vespertino Crítica (segunda época), aparecen entre el 19 y el 28 de octubre de 1932 
una serie de “crónicas ilustradas” sobre la guerra del chaco paraguayo (desatada 
entre 1932 y 1935), publicadas por Raúl González Tuñón. Se trata de una sucesión 
de diez entregas y catorce “capítulos” que salen a la luz continuada y sucesiva-
mente en el diario en una sección enmarcada con el llamativo e inclusivo título 
de “Crítica en el infierno del Chaco”.11 El despliegue técnico que sostiene la 

11 Los años veinte son un momento en que muchos escritores vanguardistas, y más específicamente, 
martinfierristas, ingresan a staff de redacción del diario de Natalio Botana, como el propio 
Raúl González Tuñón, su hermano Enrique, Jorge Luis Borges, Nicolás Olivari, Sixto Pondal 
Ríos, Luis cané, Horacio Rega Molina, Pablo Rojas Paz, cayetano córdoba iturburu (Saítta, 
Regueros de tinta). En el caso de González Tuñón es de destacar que a su labor como escritor y 
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búsqueda del registro fotográfico y del documento escrito, visual e informativo 
va en pos de sustentar una “veracidad” que, en principio, en 1932, el escritor, no 
busca manifiestamente ni discutir ni investigar: el apoyo enfático de Crítica en 
esos años al Paraguay frente a las políticas empresariales de Bolivia. Y, ciertamen-
te, González Tuñón parece orientarse a confirmar en Chaco aquello que ya sabe 
antes de partir, su denuncia de los capitalistas frente a lo que se asume como una 
guerra fraticida: 

Estas palabras mías, estas cosas que ví y que oí en el chaco […] no han sido 
escritas para exaltar la guerra, que es siempre un asesinato. Al contrario, 
han sido escritas para proclamar todo el asco y todo el horror de la guerra. 
Paraguay no tiene la culpa del drama que en estos instantes se desarrolla en 
los campos trágicos de los fortines, ni tampoco los infelices soldados boli-
vianos, que ni saben por qué pelean. De mi relato surgirán los culpables: los 
capitalistas de Bolivia, los agentes de las empresas petroleras y armamentistas 
que animan la enfermiza y delirante mentalidad de un grupo de personajes 
sombríos que han hecho incurrir a Bolivia en lo que, en lenguaje diplomático 
internacional, se llama vandalismo. (“Sobre los techos de Asunción” 3)

interesa destacar aquí el modo en que el escritor periodista, al esbozar 
su sentenciosa crítica hacia lo que considera una “guerra fraticida” “de interés 
imperialista” (que en sus notas remite casi exclusivamente a la empresa petrolera 
boliviana Standard Oil, como se ve), muestra un acercamiento oscilante (con vai-
venes, tensiones y diferencias) a algunas de las manifestaciones públicas sobre la 
guerra del chaco realizadas por los comunistas,12 en un movimiento que pone en 
cuestión, a su vez, subrepticiamente, su apoyo a Paraguay, expresado inicialmente 
de manera rotunda y en varias zonas de sus “entregas” como continuación de los 
objetivos que movían el viaje de Crítica. 

En efecto, tal como ha estudiado Juan Luis Hernández, muchos textos comu-
nistas (Hernández analiza, entre otros, los que se publican en La correspondencia 

poeta se suma una intensa y continuada actividad como periodista en diversos medios gráficos 
a lo largo de su carrera. Desde 1925, Tuñón comienza a trabajar en Crítica y las formas de su 
colaboración son bastante disímiles y misceláneas. Para un panorama somero y descriptivo 
de su participación en la prensa y también en Crítica puede consultarse el libro de Germán 
Ferrari, aunque no se trabaja allí con fuentes primarias. cabe aclarar que los textos de González 
Tuñón sobre la guerra del chaco, de enorme valor documental y literario, aparecidos en Crítica 
en octubre de 1932 e incorporados en el examen de este artículo, nunca fueron publicados en 
libro (ver la bibliografía al final donde se detalla la lista de esas colaboraciones y textos aquí 
considerados). Véase Ferrari y Juárez. 

12 Para la lectura del conflicto bélico que realizan los comunistas véase: Hernández. 



515

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 499-524

resistencias y variaciones del ensayo en argentina.
sobre la teoría de la forma y los ensayos en la prensa periódica

Sudamericana) leían el conflicto en relación con los intereses imperialistas de 
Bolivia y Paraguay (la Standard Oil boliviana, ligada a capitales estadounidenses, 
y la Royal Dutch Petroleum, ingleses) y apelaban a una lucha fraterna de clases en 
defensa de los trabajadores bolivianos y paraguayos contra los jefes y oficiales; o, 
en otros términos, a la fraternización con el ejército enemigo: “confraternizar con 
los soldados y transformar la guerra entre países en una guerra civil entre clases 
sociales opuestas” (29), expresaban, por ejemplo. 

En un sentido con matices similar, en la denuncia del ensayo testimonial y 
vivencial de González Tuñón sobre el crimen que implica una contienda entre 
hermanos, los culpables también son los intereses imperiales, aunque el poeta 
argentino sostiene, como decíamos antes, una simpatía o inclinación por Para-
guay (en una línea muy cercana a la que propugnaban también los intelectuales 
de Claridad) que lo distancia, entonces, en ese punto, de algunas de las posi-
ciones más o menos generales de los comunistas, que criticaban este apoyo, tal 
como consigna Hernández. De esta manera, y si bien mantiene una visión del 
“imperialismo” en gran medida bastante fragmentaria, porque acusa casi exclu-
yentemente a los capitales imperiales bolivianos, con olvido de mencionar los de 
Paraguay —donde también influían intereses económicos argentinos, como se ha 
estudiado— (Hernández), su postura empalma de todos modos con la esbozada 
en algunas publicaciones de los comunistas, porque también remarca (en una 
“fraternidad” representada insistentemente en las notas y referida una y otra vez), 
la paridad querida y deseada de los soldados en ofensiva de dos pueblos débiles 
que combaten, en realidad, contra un enemigo poderoso que está afuera. cierta-
mente, si bien González Tuñón apoya afirmativa y manifiestamente a Paraguay, en 
la línea del diario, sus notas muestran tensiones textuales que se dejan leer como 
artimaña del ensayista y que apuntan a la construcción de cierta hermandad que 
busca equiparar en el horror bélico a los soldados paraguayos y a los bolivianos. 
Estas oscilaciones y cuestionamientos de la visión expresada en muchas zonas 
ensayísticas sobre la guerra del chaco pueden verse claramente, por ejemplo, en 
los epígrafes que se inscriben en algunos de los capítulos de las notas, donde se 
reproducen partes de la “canción de la pequeña brigada”, fragmentos de un poe-
ma que con reelaboraciones se retomarán en los versos sobre el chaco incluidos 
en Todos bailan. Puede leerse, así, un sutil distanciamiento en la apreciación de 
González Tuñón mediante el que discute la visión del diario defensora enfática 
de Paraguay: “Del otro lado, en la trinchera / enemiga, también están / la sed, el 
hambre, el sueño. Espera / tu sucio pedazo de pan”.

En la construcción de esta hermandad que se intensifica y se refuerza enton-
ces en el poema posterior de Todos bailan —“[¿]Hemos oído la guerra hermanos? 



516

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 499-524

laura juárez Y miguel dalmaroni  

/ Hemos visto la guerra hermanos? / […] Seremos hermanos, hermanos / algún 
día tendrá que ser” (Todos bailan 190)—, se muestra elocuentemente (como se ve 
en este fragmento) que acá no hay preferencias sinceras por ningún frente, todos 
padecen por igual, el hambre y el dolor nivelan. Esta perspectiva tiene que ver 
también, por lo demás, con la que González Tuñón había expresado unos meses 
antes en su columna de las contratapas de Crítica “Parece mentira”, antes de 
viajar como enviado especial del diario: “La guerra entre Bolivia y Paraguay ha 
sido decretada por el capitalismo de ambos países. Son los intereses encontrados 
de poderosas empresas los que arrastran al asesinato a dos pueblos infelices” (25 
de julio de 1932: 20). 

Puede decirse entonces que en estos textos de guerra se evidencian fluctua-
ciones significativas en la delimitación de la figura autoral de González Tuñón y 
vacilaciones reveladoras. En efecto, el deslizamiento de una cierta insinceridad 
ideológico-política estratégica en la crónica del corresponsal es un punto en-
sayístico de esa prosa, una trampa que la literatura les hace a los presupuestos 
comunicativos del periódico: ¿La voz que leemos piensa como Crítica o como 
quién? El diario funciona en más de un sentido como espacio de configuración, 
línea transicional y laboratorio del viraje político, literario e intelectual de González 
Tuñón. La guerra del chaco ensayada en las corresponsalías de González Tuñón 
permite examinar, así, algunas de las claves de ese giro, un aprendizaje del cronista 
que en años subsiguientes otros textos expanden, congregan y profundizan. En los 
vaivenes de esa escritura ensayística suscitada en el diario se lee una de las primeras 
manifestaciones del viajero de acción política y del intelectual comprometido y sus 
notas permiten mostrar la complejidad que se nos presenta al pensar los ensayos 
en sus diversos contextos enunciativos. Pero, además, el ejemplo de González Tu-
ñón resulta más que explicativo para revisar algunas restricciones y resistencias de 
las conceptualizaciones del “ensayo como forma”. La elección de un autor que, 
como se sabe, no es considerado ensayista a todas luces y el recorte en torno a 
textos ubicados en la heterogeneidad de la prensa diaria, permiten reflexionar acer-
ca de la conveniencia crítica de asumir una noción más plástica sobre el ensayo, 
que abarque también estos casos más misceláneos vinculados a la crónica de los 
escritores y a la prosa periodística; textos ciertamente de mezcla, aquí se asume 
por momentos la especulación del ensayo y la discusión de ideas escritas por parte 
de un sujeto que enfrenta no solamente un objeto “preformado culturalmente”, 
sino además a un marco reconocido de discursividad, publicación y exposición, 
difusión masiva y circulación social. Ensayos heterogéneos, híbridos, polimorfos 
y ciertamente polifónicos, que por supuesto parece necesario incluir en toda pers-
pectiva que se proponga pensar los modos del ensayo o reflexionar sobre un tipo 
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de ensayo —(¿otra forma?)— capaz de introducir en contextos de publicación co-
municacionales, pragmáticos y comerciales las vacilaciones, los deslizamientos de 
incertidumbre y la suspensión de los sentidos que permiten detectar los huecos de 
los discursos sociales, sacar a escena las lagunas de las representaciones culturales 
y dar a sospechar sobre lo pensado y lo no pensado. como en el caso de estos 
textos de González Tuñón, un yo ensayante sopesa a la vez el tema de su escrito y la 
inconsistencia probable, conjetural o ya parcialmente aprovechada, del periodismo 
comercial y sus circuitos y efectos. 

Jorge Luis Borges y los circuitos de la reflexión del ensayo

Una de las operaciones críticas muy sugerentes del libro de Alberto Giordano 
consiste en examinar en el ensayo particular de Borges, y siguiendo su modelo de 
praxis lectora, esos detalles suplementarios que “atraen la atención del lector” y 
permiten iluminar “el sentido de la totalidad de la obra” de un autor. Para ello, y 
a partir del recuerdo metodológico “de esta enseñanza de Borges ensayista”, en 
uno de sus primeros capítulos se propone “releer la totalidad virtual de su obra 
crítica desde un texto absolutamente marginal y anecdótico” (10) aparecido en la 
revista Contra, que el crítico retoma, según refiere, a partir de una investigación 
sobre las funciones de la literatura en el discurso de las revistas argentinas de 
izquierda durante los años veinte y treinta. Se trata de la respuesta de Borges a 
una encuesta propuesta por Contra y titulada “¿El arte debe estar al servicio del 
programa social?”. Al considerar este texto ensayístico, el análisis de Giordano 
no se detiene en las cuestiones vinculadas con el carácter circunstancial de esa 
intervención borgeana y la particularidad (no menor, claro está) de ser un texto 
publicado nada más y nada menos que en una revista como Contra; en cambio, 
Giordano se orienta hacia una frase final de ese ensayo de Borges: “Todos ya 
saben que este es un misterioso universo, pero muy pocos de esos todos lo sien-
ten”. Esta sentencia, en cuanto detalle marginal significativo, para Giordano, es 
la que invita a la revisión iluminadora de la obra crítica de Borges —en el sentido 
de que instaura “un nuevo punto de vista para pensarla” (9)—. Es más, a juicio 
de Giordano, “atrae hacia una realidad extraña a la lógica de las batallas por la 
legitimidad y el prestigio”, y añade: 

[…] en esta frase hay un eco de la más insistente afirmación que recorre los 
ensayos borgeanos: la del misterio de la eficacia estética. […] Borges sostiene 
que el crítico no se debe dejar inhibir por supersticiones profesionales, si 
quiere experimentar “la eficacia o la ineficacia de una página”, sino que debe 
perseverar en su posición de lector, “en el sentido ingenuo de la palabra”. La 
ética del ensayista, la que se afirma incluso en los márgenes más inesperados 
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de las intervenciones críticas, es la del lector ingenuo o inocente, la del que solo 
escribe aun cuando responde a las demandas culturales, sobre lo que aumenta 
su potencia de pensar, imaginar e interrogarse, de experimentar en la escritura 
su legítima rareza. (18)

Más allá de que el propio crítico defina y proyecte a partir de lo que lee en 
ese episodio de Borges su propia propuesta y estimación del modo de funcio-
namiento “eficaz” de la indagación literaria (la que él como teórico y ensayista 
pretende llevar a cabo), como puede verse claramente, esa sentencia no parece 
dejar entrever algo tan insospechado en Borges o un punto de vista que no pu-
diese preverse, tal como él parece proponer, sino que resulta imprevista en ese 
contexto. Si esa frase es, por lo demás, como afirma Giordano, un “eco de la más 
insistente afirmación que recorre los ensayos borgeanos”, ¿cuál es la extrañeza no 
sabida o no evidente sobre Borges que ofrece esta disimulada sentencia, más allá 
de haber sido encontrada, como un hallazgo inesperado, en un texto impensado 
de Contra? ¿No se trataría más bien de una confirmación de un modo de leer que 
Giordano propone como efectivo siguiendo el modelo de Borges? 

Podría sostenerse, más específicamente, en cambio, que ese tipo de “re-
visiones de la totalidad de una obra” a la que invitan los textos ensayísticos no 
dependen solamente de cuestiones como las que examina y prioriza Giordano, 
sino que, además, si se pone el foco en el carácter contingente y eventual que se 
vincula con los espacios de publicación de los textos o con los sitios a partir de 
los cuales los escritos ensayísticos transitan y se gestan, también pueden leerse 
correlativamente y con insistencia en el ensayo, variados y no menores hallazgos 
o contextos que se vuelven, en muchos sentidos, iluminadores, explicativos y 
hasta elocuentes a veces como casos o ejemplos. Lo circunstancial asociado a 
los lugares de producción ensayísticos permite un acercamiento significativo, di-
verso y plural a la obra de un autor y consiente en revisar, más allá de los detalles 
suplementarios que puedan aparecer y también dar cuenta, expresivamente, de 
esa escritura, los vaivenes y fluctuaciones que manifiestan su complejidad y poli-
fonía. Para mostrar la efectividad polifacética y variada de una lectura del ensayo 
en el cruce e intersección con sus espacios de circulación (variada en relación con 
la carga de información que ofrece para repensar la obra de un autor, interrogarla 
y exponer sus vaivenes nunca simples), es preciso reconsiderar la anécdota de la 
doble publicación en Sur y en El Hogar de los artículos de Borges sobre Miguel 
de Unamuno con que se inicia este artículo. 

En el contraste y la comparación entre estos dos textos publicados en revis-
tas tan distintas, varias cuestiones pueden visualizarse y ponerse de manifiesto. 
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En “inmortalidad de Unamuno”, el texto aparecido en Sur el 28 de enero de 
1937, Borges analiza la cuestión de la inmortalidad a la que convoca la muerte de 
todo escritor, un “problema —para él— de naturaleza dramática”, ya que dra-
máticamente “persiste el hombre general (nuestra imagen del hombre general) 
o desaparece”, y considera el hecho de que “en el caso de Miguel de Unamuno 
hay el riesgo certero de que la imagen empobrezca irreparablemente la obra” 
(Borges en Sur 143). Al día siguiente, como dijimos, publica en el semanario 
ilustrado El Hogar, “Presencia de Miguel de Unamuno”, un texto ensayístico 
notoriamente más largo que el anterior en el cual va recorriendo y evaluando, 
con sarcasmo e ironía crítica, distintas zonas de la producción de Unamuno. El 
movimiento de Borges allí se propone mostrar cómo leer en esos textos (y tam-
bién en algunos de los “versos fallidos” del español), la omnipresencia de un yo: 
o, dicho en otros términos, el modo en que la figura (la imagen de un creador) se 
sobrepone a una obra (como había sostenido en la tesis de Sur): “La presencia, 
discutidora, gárrula, atormentada y a veces intolerable”, del “primer escritor de 
nuestro idioma”, “está con nosotros” a través de sus textos, y ello a pesar de que 
ante muchos de ellos el ensayista sienta “la vasta incomodidad del hombre que 
sorprende, sin querer, un secreto ridículo de una persona que aprecia” (Borges, 
Textos cautivos 249-250). 

Además del ejercicio irónico y eficaz de la ambigüedad que se inscribe 
en estos artículos sobre Unamuno, los dos textos pueden pensarse como una 
escritura o sobreescritura (en el sentido de escribir sobre algo ya escrito) de la 
misma tesis sobre Unamuno —la tesis de que en su ausencia, con su muerte, la 
figura fuerte sobrepasará a su obra disímil e impar—. Ahora bien, más allá de las 
coincidencias, interesa reparar en algunas disimilitudes que también pueden atri-
buirse a decisiones que ha tomado Borges respecto de los divergentes contextos 
de enunciación, como se sabe, diversos y en más de un sentido, antagónicos. La 
intervención de Borges en Sur parte de premisas un tanto incontrovertibles o que 
el ensayista no repara en discutir ni en indagar, surge de una idea preliminar que 
se ensaya sin dilaciones ni argumentos medulares y con un salto condescendiente 
a otros posibles presupuestos. En la nota ensayística aparecida en El Hogar, una 
revista dirigida, como se sabe, al consumo femenino, a la lectora doméstica, para 
su gratificación y esparcimiento,13 la intensidad y el impulso se vuelcan, más allá 

13 como muchas de las publicaciones surgidas a principios del siglo XX, El Hogar se dirigió 
inicialmente a un público masivo que adoptaba de manera creciente nuevos consumos cul-
turales al calor de los procesos de modernización. Para diferenciarse, su director editorial, 
Alberto Haynes, decidió que esta revista apelaría a las consumidoras, especialmente a la lectora 
doméstica. En la línea de las publicaciones destinadas al público femenino desde el siglo XIX, 
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del interés en la exposición de una idea, en el desarrollo argumentativo, que se 
aúna en este caso a la demostración y exposición lectoras por parte del ensa-
yista y a un recorrido casi difusionista por la biblioteca leída de Unamuno que 
Borges refiere y recuerda. Mientras que en Sur la misma idea ambivalente sobre 
Unamuno se expresa en un tono más deliberativo y filosófico, con un entramado 
conceptual y más urdido y complejo, el ensayo de El Hogar prolifera en citas de 
sus textos y en ejemplos que luego se condensan en una idea al final. 

con solo mirar, a su vez, los índices de las notas que Borges edita entre 
mediados de los años treinta y los primeros cuarenta en El Hogar y Sur (nos 
circunscribimos a los efectos de las comprobaciones de este artículo a los textos 
publicados por Borges en este periodo, porque es el momento en el que tiene 
mayor producción en El Hogar, pero puede ampliarse esta consideración a otros 
momentos, otros circuitos y otros espacios) allí puede constatarse una insistente 
coincidencia. Borges escribe sobre temas afines, autores y preferencias estéticas 
y literarias en las dos publicaciones y en muchos casos aparecen ensayos y tex-
tos críticos sobre una misma cuestión puntual suscitada, eventualmente, por el 
contexto de enunciación, la publicación reciente de un libro o, como en el caso 
de Unamuno, la muerte del escritor, entre otras variables. Esto permite enunciar 
una hipótesis preliminar sobre la diversa y disímil participación de Borges en El 
Hogar y Sur y los vaivenes de su escritura ensayística (que no se va a desarrollar 
exhaustivamente aquí, sino que solamente se esboza para mostrar la productivi-
dad de pensar el ensayo en sus contextos). Si en muchos ensayos de Sur parece 
sostenerse una especie de ensamble de lo que se ha considerado un laboratorio 
para la ficción borgeana y un espacio urdido e intelectual, en el que promueve 
y polémicamente defiende sus ideas sobre la ficción narrativa, la literatura, la 
especulación y las formas del ser escritor, El Hogar se va instituyendo, en cam-
bio, como una zona más amplia, lábil y diversa en Borges. Allí, a la vez que va 
delimitando su biblioteca, una biblioteca abigarrada y compleja que se constata y 
contrasta con el público lector, muchas veces femenino de la publicación, parece 
orientarse a cierto interés en la divulgación y difusión lectora. Borges promueve 

pero al mismo tiempo, en el contexto periodístico que impone el formato magazine —con la 
irrupción de la miscelánea como norma que combina información y entretenimiento, placer 
y consumo— El Hogar establece en sus páginas un espacio distintivo tanto para el consumo 
entendido como gratificación y esparcimiento (Félix Didier y Szir) como para la “ilustración” 
de la mujer, incluyendo en este concepto tanto la provisión de una didáctica para el hogar 
(tutelando las normas de configuración de la femineidad, el cuidado de los niños, proveyendo 
información sobre la economía doméstica en un sentido amplio, la sociabilidad femenina) 
como el acceso a textos literarios y artísticos como complemento de esas pedagogías. 
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activamente sus lecturas y define, así, en la prensa cultural y periódica no sola-
mente sus ideas sobre la narración y lo literario, sino también enseña y ensaya en 
la revista femenina El Hogar (pone a prueba y evalúa) la efectividad de su biblio-
teca, de aquella que está armando como lector y que está en la base, ciertamente, 
de muchas de sus reescrituras y revisiones.

como puede verse en el ejemplo de Unamuno, los vaivenes de la ensayística 
borgeana parecen mostrar que mientras en Sur las maniobras de la escritura se 
orientan a un oponente y un lector con el que Borges, subrepticia y probable-
mente pretendería discutir y polemizar, en El Hogar, el ímpetu del ensayo y su 
carácter más ejemplificador, esquematizante y argumentativo, parece empalmar 
con una apelación a ese público (masificado, más anónimo y en muchos senti-
dos plural de la revista) al que Borges, podría sostenerse, buscaría (más allá de 
convencer) edificar y educar en torno a un núcleo de lecturas y a una biblioteca 
que es la de sus propias preferencias. Esto inscribe de algún modo en la labor 
ensayística de Borges, las marcas de un autor que lejos de desinteresarse por los 
efectos de sus textos en el lector masivo y diverso de la cultura impresa que se 
abre en el siglo XX, lo sopesa (deliberadamente o no) en las formas variadas de 
la construcción ensayística.
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