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resumen
A la hora de la 
desmaterialización de la 
imagen fotográfica digital, 
¿cómo y con qué renovados 
propósitos insertan fotografías 
impresas en sus ficciones y 
ensayos ciertos escritores 
latinoamericanos? Como breve 
muestrario de algunos usos 
de la fotografía en la actual 
literatura hispanoamericana, 
se aborda en este artículo 
la porosa frontera entre 
documentación y construcción 
ficcional, en especial el irónico 
cuestionamiento de la identidad 
del autor, en obras de Alan Pauls, 
Jorge Volpi y Mario Bellatin.

Palabras clave: fotografía; 
simulacro; autoficción; 
autobiografía apócrifa

abstract
In times of the digital 
dematerialization of the 
photographic image, how 
and to what purpose are 
present Latin American 
authors inserting printed 
photographs in their essays 
and fictions? A brief survey 
into the uses of photography 
in Latin American literature, 
the present contribution 
examines the hazy borderline 
between documentation and 
fictionalization, and particularly 
the ironic call into question of 
the author’s identity, in works 
by Alan Pauls, Jorge Volpi and 
Mario Bellatin.

Keywords: photography; 
simulacra; autobiographical 
fiction; auto-fiction 

resumo
Na hora da desmaterialização 
da imagem fotográfica digital, 
como e com quais renovados 
propósitos inserem-se fotografias 
impressas nas suas ficções 
e ensaios certos escritores 
latino-americanos? Como 
breve mostruário de alguns 
usos da fotografia na atual 
literatura hispano-americana, 
neste artigo aborda-se a porosa 
fronteira entre documentação e 
construção ficcional, em especial 
o irónico questionamento da 
identidade do autor, em obras de 
Alan Pauls, Jorge Volpi e Mario 
Bellatin.
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En los  últimos  veinte años, las variadas y nada nuevas interacciones entre 
fotografía y literatura han dado lugar a una profusión de estudios que examinan 
casos que, no por ser muy disímiles, dejan de verse reunidos bajo la general 
denominación de fotoliteratura. Entre tantas relaciones y realizaciones híbridas, 
abstracción hecha de la tradición documental realista o colaboración entre es-
critores y fotógrafos en torno a realidades referenciales, suele distinguirse entre 
la ilustración, en el sentido más literal del término, o sea, la efectiva inserción de 
reproducciones fotográficas entre las páginas de un libro que puede o no ser de 
ficción y las muy variadas formas de presencia-ausencia de la fotografía en un 
relato de ficción o un ensayo, vierta este o no sobre sobre la propia fotografía. En 
efecto, se analiza de modo recurrente la notoria influencia del encuadre fotográfi-
co en los modos narrativos, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, 
y asimismo, la elaboración de un relato a partir de una foto no reproducida y, en 
ocasiones, imaginaria.1 

A la hora de la desmaterialización de la imagen fotográfica digital que 
no requiere su impresión para circular por la red y ser contemplada, siquiera 
fugazmente, en cualquier punto del mundo globalizado, se advierte que, paradóji-
camente, varios escritores, entre estos, algunos hispanoamericanos y, tras ellos, 

1 Como muestrario de la diversidad de tales estudios, cito algunos, publicados en Francia, donde 
las investigaciones sobre la llamada fotoliteratura acusan, a decir de un especialista como Paul 
Edwards, cierto retraso respecto de los países anglosajones aunque privilegian mucho menos 
la tradición documental. Así, Soleil noir. Photographie et littérature, del mismo Paul Edwards, 
emprende, desde una perspectiva histórica y en torno a un corpus franco-británico, una clasi-
ficación de tales interacciones, con excepción de la tradición documental, desde la aparición 
del daguerrotipo hasta el surrealismo. Esta suma se interesa en la vertiente de la fotoliteratura 
que el autor denomina imaginaria, aquella que de uno u otro modo se ve ligada a la ficción, la 
cual, no se descarta, puede obedecer a un propósito realista. Un número de la revista Études 
Romanesques, dedicado a “la fotografía y lo novelesco”, propone plurales intentos de teoriza-
ción a partir del análisis de distintas obras literarias francesas o de los discursos y posturas de 
varios escritores sobre la fotografía desde su nacimiento. Portraits de l’écrivain contemporain, 
volumen colectivo publicado tras un encuentro literario dedicado al tema en la Villa Gillet, 
reúne reflexiones de escritores, críticos y fotógrafos en torno a los alcances sociológicos, co-
merciales, semióticos, estéticos, de ese objeto particular que es el retrato de autor. “Le défi 
de l’incomparable. Pour une étude des relations entre littérature et photographie”, artículo 
reciente del comparatista francés Michel Collomb, elabora una doble síntesis acerca, por una 
parte, de las prácticas históricas y contemporáneas de dichas interacciones por parte de los 
escritores o los artistas fotógrafos o plásticos y, por la otra, aunque en menor medida, en torno a 
los estudios que se han dedicado a tales relaciones. El autor concluye su ensayo con el anuncio 
de nuevos desarrollos en estas relaciones a favor del auge de la fotografía numérica, subrayando 
que, desde su aparición, “la fotografía jamás ha dejado de ser a la vez un agente propagador y el 
campo de experimentación de una estética moderna fundada en las mezclas y las interacciones 
entre áreas de expresión” (Collomb 8; mi traducción).
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sus editores, acuden a la impresión de fotos entre las páginas de sus ficciones o 
ensayos con vertientes autobiográficas o, en ocasiones, como anexo, apéndice o 
apostilla visual. Como en el siglo pasado, parecería, el objeto libro encierra re-
producciones fotográficas que, junto con el texto impreso, colaborando de forma 
consonante o disonante con lo narrado o enunciado, pretenden brindar el acceso 
a universos distantes o, por lo menos, ajenos a la directa e inmediata experiencia 
del lector. Los mencionados estudios de fotoliteratura hacen hincapié en los 
contradictorios y, en ocasiones, ambivalentes usos de la fotografía impresa en los 
relatos y ensayos literarios a lo largo de dos siglos de historia literaria. Inquietante 
icono de valor simbolista, fantástico en ocasiones, o resorte de un efecto de reali-
dad que apuntala el código realista de una historia narrada; registro de la otrora 
presencia material de elementos que pueden verse intencionadamente reunidos y 
escenificados o tan solo elegidos en la realidad y, por ende, dispuestos al cabo por 
la mirada del fotógrafo; simulacro y huella de una presencia; privilegiado indicio 
de la hibridez entre objetividad y subjetividad, la fotografía desempeña papeles 
muy diversos en el caso de su reproducción en el texto literario. ¿Cómo?, ¿con 
qué renovados o nuevos propósitos se maneja en la actualidad de la literatura 
hispanoamericana la reproducción e inserción de fotografías en textos de relatos 
y ensayos? 

Como breve muestrario de algunos usos de la fotografía impresa en la actual 
literatura hispanoamericana, nos interesaremos en la forma en que algunas fotos 
de familia escanden el barthesiano ensayo de Alan Pauls La vida descalzo (2006), 
al recurrir a una variante tenue del manejo del retrato de autor como accesorio 
de la autobiografía; en el montaje de la foto del autor que, en la contraportada 
del libro, cita la de otro autor, solarizada esta en la portada, como complemen-
to visual de las estrategias de la ficción en A pesar del oscuro silencio de Jorge 
Volpi (1992); en la escansión del relato-confesión del narrador por unas fotos de 
prensa históricas completadas por ficccionalizadas fotos de familia en la novela 
Memorial del engaño (2014) de Volpi y, de nuevo, en el ficticio retrato del a medias 
ficticio autor que aparece en la solapa del libro; en la foto como seudodocumento 
en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), fragmentaria biografía de un ficticio 
escritor japonés, o como declarada instalación en Perros héroes (2006), novelas, 
ambas, de Mario Bellatin. 

Desde luego, si bien, en las obras de Alan Pauls, Jorge Volpi y Mario Bell-
atin, que acuden a la impresión de fotos, siempre crean los usos de la fotografía 
un entredós estético y semántico entre lo legible y lo visible, se corresponden 
con la pertenencia de los mismos textos a la ficción o a la no ficción y con su 
particular inscripción en un género literario. Las fotos de La vida descalzo, de 
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Pauls, ensayo sobre las mitologías de la playa hibridado con un discurso autobio-
gráfico, parecerían en un inicio apuntar a certificar, según la famosa formulación 
de Barthes en La chambre claire que “aquello que se ve fue”, desde el manejo de 
esa documentación íntima y privada que es el álbum de familia, aunque solo se 
señala furtivamente la procedencia de las fotos. En las novelas de Volpi y Bellatin, 
las fotos participan del discurso de la ficción: estén o no distribuidas entre las 
páginas del texto, acaban formando parte integrante del relato visual-textual, 
inscribiéndose en una compleja relación con la tradición documental de la ilus-
tración fotográfica que cuestionan e invierten con sendas estrategias. Las dos 
obras de Volpi descontextualizan y recontextualizan en aras de la ficción, en las 
portadas o el relato novelesco, documentos fotográficos de archivos públicos y 
privados, resueltamente convertidos en apócrifos en Memorial del engaño. 

El uso de los conjuntos fotográficos en las dos novelas de Bellatin difiere 
de una a otra: apócrifamente documental en Shiki Nagaoka, artístico e inconfesa-
damente documental en Perros héroes, puesto que las fotos resultan del registro 
de supuestas creaciones artísticas relacionadas con el universo de la ficción. Sin 
embargo, también en Shiki Nagaoka se ve subrepticiamente reivindicado algún 
gesto artístico, al acreditarse a la fotógrafa Ximena Berecochea como responsable 
del trabajo de rescate de los pretendidos “Documentos fotográficos sobre Shiki 
Nagaoka”. Reunidas y presentadas, entre otros anexos, en un portafolio, estas 
fotos pueden ser, en algunos casos, documentos desviados de su identidad ori-
ginal y, en otros, creaciones de la propia Ximena Berecochea o de otro fotógrafo. 
El diseño del llamado “folleto de instalaciones” de Perros héroes, editado como 
separata, se acredita al artista plástico Aldo Chaparro, mientras el fotógrafo que 
registró las instalaciones no es sino Mario Bellatin, que también es acreditado 
como autor de la foto de la portada. Anteceden el relato, en una correlación de 
recíproco comentario, un dibujo sin firma, en la página 7 y, en la 9, una foto cuyos 
elementos reproduce el dibujo desde otro ángulo, misma de la que un detalle 
hace las veces de portada del folleto. Volveremos sobre los alcances de semejante 
composición y, en rigor, instalación de las fotos y el dibujo en el libro.

Hacia la ficción: ensayo autobiográfico y álbum familiar 

Por su mismo género híbrido de ensayo autobiográfico, La vida descalzo pare-
cería invitar a una lectura llana, como si se tratara de simples ilustraciones, de 
las fotos de infancia que, se induce, son las del autor, en un periodo de su vida 
referido una y otra vez en el texto y escandido por anuales estancias veraniegas 
en la playa. Solo que, como lo señaló Gersende Camenen (“Photographie”), el 
que estas nueve fotos no estén referenciadas ni comentadas en el texto perturba 



423

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 418-436

de algunos usos de la fotografía en la literatura 
hispanoamericana contemporánea

y diversifica su función, que no resulta documental e ilustrativa, sino más bien 
sugestiva. Si, por ello, producen un primer efecto rítmico al puntuar los segmen-
tos del texto y, sesgadamente, los temas de reflexión abordados en estos, ya que 
en ocasiones guardan una sutil relación temática con lo enunciado, lo hacen a 
modo de colofón o de introducción visuales y convidan a una ensoñadora, casi 
indolente, lectura del libro como álbum hojeado por el lector. Al ventilar la lectu-
ra, que puede interrumpirse en las pausas brindadas por las imágenes, las fotos 
deparan esa privilegiada sensación de contemplativo ocio que se asocia con el 
estar en la playa al tiempo que el ir y venir entre foto y texto declina de otro 
modo el curso asociativo y sinuoso de las reflexiones que surgen a lo largo de la 
meditación del ensayista. El lector parecería así repetir la inicial contemplación 
de esas fotos íntimas por parte del autor que las seleccionó y las distribuyó por 
el texto, duplicando por un efecto de distanciación visual la discontinuidad tem-
poral entre el yo del ensayista e intermitente autobiógrafo y el él de aquel niño 
que fue. Las fotos, aisladas en páginas desprovistas de texto, reproducidas casi 
en su centro en un tamaño reducido, muestran a un niño rubio que, a veces, 
juega con otro, muy parecido al primero. El efecto visual de la proporción entre la 
página y la foto impresa en ella crea de nuevo una distancia, ya que el o los sujetos 
retratados se ven así mantenidos en una lejanía espacial respecto de la mirada del 
lector, fijados en la diminuta imagen en el entorno de una playa tan anónima que 
se presta al recuerdo genérico de toda estancia infantil en la playa.

Los temas y motivos del ensayo, tejidos con las evocaciones autobiográficas, 
también se antojan diversa y divertidamente interpretados, más que traducidos, 
por las fotos en el lenguaje común de las experiencias infantiles, aquellas que, 
para el autor, antecedieron toda conceptualización pero de cuyo recuerdo parece 
abrevarse la reflexión: a la playa como desnudez, tan vacía de imágenes que apela 
al otro escenario de las imágenes oníricas y cinematográficas, parece hacer eco 
alguna foto donde se advierte tras el niño la vastedad del espacio arenoso (19, 
29); a la playa de los atletas y los guerreros, las fotos de los niños que juegan a 
la pelea (51, 83), o la del niño sosteniendo un palo (41); al, no menos común por 
acentuadamente personal, incidente de la enfermedad que veda los placeres de la 
playa, al cabo felizmente sustituidos por el de la lectura, la foto del niño acostado 
en su cama algún día de intenso calor (113). Solo que esta última imagen anuncia 
y propicia el vuelco genérico que da el texto al pasar del discurso autobiográfico/
ensayístico a la casi ficción narrada en tercera persona, como lo muestra con gran 
claridad el estudio de Gersende Camenen, que subraya el “fuerte eco proustia-
no” (“Photographie” 225) del fragmento. En efecto, la escena en que el ahora 
personaje, aquel “chico de diez u once años”, ya crecido, (Pauls 120), descubre en 
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la lectura el acceso a las ilimitadas posibilidades del verdadero otro lugar, que no 
es visual —ni envés cinematográfico u onírico de la playa, ni natural como esta—, 
augura el ulterior descubrimiento de la escritura y, desde luego, la de este texto. 

En todo caso, la serie de fotos, registro de la experiencia de vida del autor 
y probable semilla o tan solo auxilio de sus reflexiones sobre la playa, induce un 
vaivén entre texto e imagen al hilo de la lectura del libro, vaivén que, a su vez, 
permite acentuar otro, textual, entre distintas figuras y posturas del enunciador 
y entre distintas vertientes genéricas del libro. El discurso oscila entre el yo del 
presente y el yo/él del pasado, en la componente autobiográfica; entre el yo del 
autobiógrafo y el yo del ensayista, que se nutren el uno del otro, vaivén, este, 
tan barthesiano y tan propio del género polimorfo del ensayo. In fine asoma el 
novelista. Si el ensayo autobiográfico juega con la confidencia que ofrece al lector 
ciertas experiencias infantiles y adultas como experiencias compartibles, y si, por 
otro lado, juega con la profesión de fe del autor que afirma sus propios gustos y 
sus juicios personales sobre las mitologías contemporáneas de la playa, la serie 
de fotos sostiene de alguna manera un relato latente. Este relato que se vuelve 
manifiesto y novelesco desde la asociación narrativa entre la novena y última 
foto y el último fragmento textual, propone una reflexión sobre las distintas in-
citaciones, visuales y textuales, al ejercicio y al placer de la imaginación. En esta 
personal y a la vez ejemplar historia, termina privilegiada entre todas, la del libro, 
que, desde la calculada trampa de ficción que le tiende, despierta y encauza la 
imaginación del lector. Así, la playa, que de noche estimula la pantalla onírica en 
que se proyectan los sueños cual películas, la playa, tan filmada en películas que 
recuerda el ensayista, la playa épica o erótica o turística se convierte metafórica y 
metonímicamente en su otro ser, la recogida e íntima playa de la lectura, adonde 
nos conduce con sucesivos rodeos y vaivenes el ensayo y relato texto-visual de 
La vida descalzo. 

Última observación: el manejo de las fotos de infancia de Alan Pauls logra 
poner en vilo, por su pudor referencial, por su anónima autoría y su factura sin 
duda familiar, por la invitación a verse como otro que formulan, cualquier uso 
fetichista o mercantil de la foto de autor. 

¿Quién es quién? biografía novelada de escritor, 

citas textuales y cita fotográfica

De un peculiar uso de la foto de autor más comúnmente puesta a circular con el 
libro, la del llamado frontispicio o la de la solapa o la de la contraportada, se trata 
en A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, primera novela del escritor mexicano 
que, en 1992, aún firmaba con sus dos apellidos: Jorge Volpi Escalante. Solo dos 
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fotos aparecen en ese delgado volumen, en sendos espacios paratextuales. La 
portada ostenta en la casi totalidad de su formato un conocido retrato en blanco y 
negro del poeta Jorge Cuesta, y, en la contraportada, aparece, en un formato mu-
cho más reducido, el retrato en blanco y negro del autor, Jorge Volpi Escalante, 
cuya pose repite hasta el menor detalle la de Cuesta en la fotografía del frontispi-
cio. Notaremos de paso que semejante distribución de las imágenes induce una 
manipulación del objeto libro, ya que el lector o simplemente el comprador, una 
vez advertida las semejanzas entre las dos fotos, se verá incitado a darle vuelta al 
volumen una y otra vez. El uso de una apócrifa foto de autor impresa en un libro 
en aras de la ficción forma parte de cierta tradición literaria; tampoco resultan 
escasas las fotos trucadas del autor en novelas que pretenden dar por auténticas 
las peripecias narradas en el relato. Solo que, en este preciso caso, el manejo de 
los dos retratos en el paratexto obedece a una estrategia a la que recurre amplia y 
diversamente el texto de la ficción en A pesar del oscuro silencio: la de la cita, que 
se transpone con aparente facilidad y cierto refinamiento a los códigos técnico-
semánticos del médium fotográfico. 

El texto, en efecto, asocia las escrituras y los textos de Cuesta, inicialmente 
privados como la correspondencia o públicos y publicados como ciertos fragmen-
tos de poemas, a la escritura y al texto de Jorge Volpi, en un intenso despliegue 
de regímenes y prácticas de la cita, parcialmente referenciada en un anexo, que 
sirve los alcances simbólicos de la historia narrada en la fábula. Fascinado por el 
pulcro hermetismo de la obra poética de Cuesta y por la lúcida exigencia de su 
obra crítica, aunque no menos por la figura y el trágico destino del poeta, quien, 
acosado por una paranoia e internado en dos ocasiones en un siquiátrico, terminó 
emasculándose y suicidándose, el narrador, Jorge su nombre, emprende una in-
vestigación biográfica y crítica sobre la vida y la obra del escritor. Estructurado 
en tres “libros”, el relato alterna la narración en primera persona del narrador con 
la de la vida de Jorge Cuesta, narrada en tercera persona, estableciendo un efecto 
de esperpéntico espejo entre los destinos del poeta y de su crítico y biógrafo. 
Así, entre otros ejemplos, la conflictiva relación que este mantiene con Alma, 
su amante, se convierte en paródica y hasta grotesca repetición de aquella que 
desunía a Jorge Cuesta y a su esposa Lupe Marín. Cada vez más poseído por el 
destino de su objeto de estudio, el narrador vive o cree vivir las experiencias a 
las que se sometió Cuesta en cuerpo propio. Si la búsqueda de Cuesta asociaba 
el fantaseado propósito de alcanzar la androginia corporal al proyecto de llegar 
a dominar el tiempo —es decir, a salirse de él, en cuerpo y escritura—, Jorge se 
entrega a una grotesca sesión de maquillaje como travestí con ayuda de los cos-
méticos de su compañera. En esta fábula que alegoriza la involuntaria imitación, 
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la confusión entre identidades de autor y al cabo la “angustia de influencia”; se 
trata allí para el biógrafo, más que del intento de convertirse en andrógino, del 
loco deseo de igualar al poeta convirtiéndose en él. Pero lo suyo no resulta más 
que mascarada. 

La identidad entre los nombres del autor, del narrador y del poeta biogra-
fiado desestabiliza la identidad de la voz narrativa y crea, mediante la inserción 
de datos referenciales relativos a Jorge Volpi, un efecto de autoficción. A este nar-
rador se atribuye en efecto el ensayo “El magisterio de Jorge Cuesta”, publicado 
por Jorge Volpi en 1991 y merecedor del Premio Plural del Ensayo, cuya intro-
ducción se ve parcialmente citada en el relato, a la par que otras fuentes críticas. 
Si, por un lado, el minucioso trabajo de enmarañamiento del régimen de la cita 
entre textos autógrafos y textos allógrafos contribuye a confundirlos; por otro, 
los argumentos, inicialmente diferenciados, de la vida de Cuesta y la del narrador 
también tienden a confundirse textualmente gracias a una suerte de balbuceo o 
autocita del texto novelesco, al repetirse, aunque con alterada enunciación, frag-
mentos casi idénticos al inicio y al final del libro. En su primera aparición, narran 
en tercera persona los momentos previos a la última hospitalización siquiátrica 
de Cuesta y su posterior suicidio; en el desenlace se repiten en primera persona 
en un primer episodio que escenifica el fallido intento del narrador de imitar a 
su modelo y en la ambigua y abierta escena final donde pareciera disponer su 
propio y deslucido suicidio. Si la fábula vierte sobre la relación crítica y la autoría 
al narrar en clave fantástica y grotesca la identificación del biógrafo al biografiado, 
o sea la del investigador, novel escritor, a su objeto de estudio, autor de culto, no 
cuestiona menos el manido gesto crítico que pretende interpretar la obra de un 
autor a la luz de su vida ni la trágica confusión de Cuesta entre su cuerpo y su 
escritura. Para ello, escenifica episodios en torno a la cuestión de la identidad 
sexual que atormentaba al poeta. De hecho, en un registro metaliterario, A pesar 
del oscuro silencio narra otro pasaje, no aquel que llevaría de lo masculino a lo 
andrógino, tampoco aquel que llevaría del tiempo ordinario de los mortales al 
tiempo absoluto, ni siquiera aquel que metamorfosearía al personaje del crítico 
en el del poeta que lo habita, sino el paso de la identidad de ensayista de Jorge 
Volpi a la del novelista en que se convierte al escribir este libro. Así, tanto el tema 
de la posesión como su manejo por los recursos del argumento corroboran o 
ilustran irónicamente en el relato la progresiva intrincación entre los escritos y las 
experiencias del narrador y del poeta Cuesta, en una fábula que, si bien parece 
exorcizar la angustia de influencia, señala el paso de la escritura crítica sobre la 
obra de otro autor a la escritura de la obra propia, triunfadora ficción. 
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Fábula metaliteraria, A pesar del oscuro silencio aún sostiene a modo de 
ensayo un discurso sobre la vida y la obra de Jorge Cuesta, aunque juega con 
los recursos y las libertades propias de la ficción. El trabajo sobre los modos de 
enunciación aunado al sutil y múltiple trabajo sobre el régimen de la cita alegoriza 
el entredós entre la glosa y la invención, mientras la ficción permite interpretar el 
trágico derrotero de la búsqueda de Cuesta en torno a la identidad y al tiempo, 
llegado el momento en que el poeta, al ya no poder restringirla a su elaboración 
en la poesía, le sacrificó verdaderamente su sexo y su vida.

En la edición de Joaquín Mortiz, los retratos fotográficos de Jorge Cuesta 
y de Jorge Volpi desempeñan un papel ciertamente auxiliar pero significativo en 
la alegorización novelesca de la relación crítica como experiencia de posesión. 
Solarizada y objeto de un montaje, la foto original de Cuesta, tomada por Manuel 
Álvarez Bravo, ya se ve citada en la imagen de la portada. Al ser recortada, la figu-
ra del poeta, que se confunde parcialmente a lo Magritte con un fondo nuboso de 
matices grises, sugiere a la vez el desdibujamiento y la presencia de Cuesta en una 
memoria literaria que redujo su imagen a unos rasgos biográficos excesivamente 
marcados. La foto sin solarizar de Jorge Volpi, cuya silueta se recorta sin confu-
sión alguna sobre un fondo de matices asimismo grises, obedece en su forma 
a las convenciones del retrato fotográfico de los años treinta y cuarenta. Si en 
coherencia con la ficción novelesca, de la que participa y que desborda, represen-
ta al autor del libro como seudorreencarnación o simple imitador del fantasmal, 
Cuesta, al citar en un segundo grado un retrato tan famoso como el que le sacara 
Manuel Álvarez Bravo al poeta del grupo de los Contemporáneos, sitúa al joven 
y nuevo novelista en un modesto aunque seguro lugar en la tradición literaria y el 
mundo artístico mexicanos.

autobiografía apócrifa y archivo fotográfico documental 

La obra de ficción de Jorge Volpi que ha ido creciendo entre 1992 y 2014 con la pu-
blicación de voluminosas y alguna que otra breve novela, no había vuelto a recurrir 
al manejo ficcional de la fotografía hasta Memorial del engaño. En esta ficción, la 
más reciente publicada por el autor, se modifican la amplitud, la intencionalidad 
y los efectos de tal uso. Thriller que narra, a modo de ficticio relato autobiográ-
fico, la vida y las obras de un financista neoyorkino llamado J. Volpi, la novela se 
inscribe, por su factura marcadamente satírica y la profusa documentación en que 
se funda el marco referencial del argumento, en la serie de obras del mexicano 
que escenifican e interrogan la historia política y la cultura contemporáneas desde 
la época de la segunda guerra mundial. En Memorial del engaño, J. Volpi, pícaro 
global cuyo relato se presenta como la desfachatada confesión de cómo llegó a ser 
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uno de los impunes responsables de la magna crisis financiera en Wall Street de 
2008 que vio, entre otras espectaculares caídas, la del banco Lehman Brothers, 
también refiere su historia familiar. Lejos de pertenecer al exclusivo ámbito de la 
vida privada, la historia de sus padres se vincula con las redes de espías comunis-
tas que, según el House Un-american Activities Committee, operaban entre los 
más altos funcionarios del Tesoro estadounidense en los albores de la Guerra Fría. 
Así, el doble argumento refiere dos periodos de la historia económica mundial: 
1) el de los años noventa y la primera década de este siglo y 2) el de la inmediata 
posguerra que vio la fundación del Fondo Monetario Internacional. A lo largo de 
veinte años de arduas pesquisas sobre su difunto padre Noah Volpi, el narrador 
corrobora que su progenitor estuvo implicado en las actividades de los funciona-
rios procesados por antiamericanismo y espionaje a cuenta de la Unión soviética, 
acusaciones que no juzga infundadas. Al completarse con la trama de espionaje 
el relato de las aventuradas peripecias de la especulación financiera internacional 
en los la primera década del siglo XXI, la versión de J. Volpi crea una filiación 
histórica entre el pronto desvirtuarse del proyecto de regulación económica 
controlada por los Estados, en aras de una justa distribución de capitales entre las 
naciones de la posguerra, y la vertiginosa actividad financiera global propiciada 
por el neoliberalismo. Moralmente equiparadas por la cínica visión del narrador, 
la regulación económica y el liberalismo, la planificada economía capitalista y la 
doctrina neoliberal, solo parecen triunfar los falsarios y pícaros de envergadura, 
cual ese J. Volpi. 

Al asimilar la especulación financiera a una gigantesca estafa, la parte 
contemporánea del argumento insiste, una y otra vez, no solo en la desmateriali-
zación del dinero de los pequeños o grandes inversores en los hedge funds, sino 
en su total desaparición o volatilización a favor de los sucesivos manejos de va-
lores de riesgo asociados a las opciones y los derivados financieros. El estafador 
J. Volpi acaba, al igual que su señalado antecesor de los años veinte —Charles 
Ponzi, aunque en una escala mucho mayor—, vendiendo el equivalente a bonos 
que no encubren más que vacío.

Desde luego, la primera estrategia novelesca que atribuye a J. Volpi la autoria 
del libro participa de la gran variedad de recursos ficcionales y metaficcionales 
que, en el relato, sirven el tema de la estafa, el engaño, la falsificación. Si así se 
ostenta el carácter fake del apócrifo libro, firmado en la portada por J. Volpi, el 
efecto de falsificación se encarece aún con la fotografía de autor de la solapa, 
imagen en blanco y negro que connota caricaturescamente la clandestinidad del 
prófugo al tornarse indiscernibles, mediante un contraluz, los rasgos de un torso 
y un rostro vistos de perfil sobre un fondo de espléndido y nuboso atardecer. La 
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intencionada mala calidad de la fotografía remite desde luego al estilo de ciertas 
fotos de la prensa especializada en suscitar y explotar escándalos y en fabricar no-
ticias sobre supuestos fenómenos parananormales o sobrenaturales. Se advierte 
en este doble manejo del nombre y la foto del autor un primer gesto paródico, 
al imitarse la fabricación mediática de la noticia, a la vez que una nueva variante 
y desarrollo de las estrategias caras a las novelas de la Trilogía del Siglo XX, de 
Jorge Volpi. Sosteniéndose en un difícil equilibrio entre su ambición reflexiva, 
su calculada composición y su ejercicio paródico de los recursos propios de las 
novelas de género, estas novelas cuestionan las relaciones entre poder político y 
saber científico o entre teoría y práctica de la filosofía política, la semiología, el si-
coanálisis. No poco contribuyen sus mentirosos narradores al examen satírico de 
la historia contemporánea mediante relatos cuyos embustes también sirven a los 
efectos lúdicos de la ficción: el estafador J. Volpi se hermana así con el criminal 
científico nazi y supuesto autor del texto de la novela política policial En busca de 
Klingsor, y con el pícaro intelectual mexicano, imitador de los autores franceses 
del llamado pensamiento 68 en El fin de la locura.

Como estas novelas posmodernas, Memorial del engaño recurre a juegos 
especulares entre sus tramas, a sucesivas y contradictorias versiones de las pe-
ripecias vividas por los personajes, a un manejo del tiempo del relato mediante 
analepsis y prolepsis que favorecen el suspense, las hipótesis y los desmentidos de 
una larga pesquisa, a una composición imitativa: aquí se remeda la de una ópera. 
A todo ello, se agrega el manejo de las veinte fotografías insertas en el relato, amén 
de la del autor apócrifo, a modo de ilustración documental y seudopruebas del 
carácter verídico de lo narrado. Procedentes del álbum familiar de Jorge Volpi, 
en el caso de las fotos ligadas a la historia familiar del protagonista y, en el de 
las fotos vinculadas a los procesos por espionaje en contra de funcionarios nor-
teamericanos, casi todas auténticas fotos de la prensa de la época recogidas en 
el archivo Getty Images, fácil e inmediatamente asequibles ahora en la red, estas 
imágenes constituyen un acervo documental de origen híbrido y ambivalentes 
efectos. El archivo privado del auténtico autor se ficcionaliza, y al combinarse 
con documentos fotográficos de amplia difusión, los contamina, pues les otorga 
un valor ficticio o subraya, por lo menos, la poca fiabilidad de la imagen de prensa 
que pretende apuntalar, cuando no certificar, la verdad del discurso que ilustra. 
El efecto de contagio resulta más eficaz, por cuanto alguna foto de origen privado 
entra en la serie de las fotos que ilustran la trama de espionaje y se crea así una 
confusión entre las de una y otra procedencia. Se duplica de este modo el efecto 
surtido por las intersecciones textuales entre los argumentos de la historia priva-
da y la pública de las dos generaciones de ficticios Volpi. 
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Así, las fotos terminan cobrando una doble función narrativa y ficcional al 
vincular visualmente, por un lado, los elementos históricos de la trama de espio-
naje de los años cuarenta y cincuenta con la ficticia historia de Noah Volpi y su 
esposa. Por otro, contribuyen a relacionar esta historia con el relato autobiográ-
fico de J. Volpi que —amén de sus pesquisas— narra sus aventuras conyugales y 
eróticas y la veloz formación financiera que lo condujo a fundar su propio hedge 
fund tras un eficaz aprendizaje de la especulación financiera de alto riesgo en 
el banco J. P. Morgan.  De excepcional procedencia en el conjunto, puesto que 
se trata de una reciente foto de prensa integrada como fotograma en la película 
documental de Charles Ferguson, Inside Job, que investiga la crisis financiera 
de 2008, una imagen casi crea un efecto de actualidad al inscribir visualmente las 
tribulaciones profesionales de J. Volpi en el marco referencial real de la historia 
económica inmediata. Memorial del engaño se acerca no al documental, sino al 
género del docudrama, cuando no al del mockmentary o a su equivalente tex-
to-visual en la crónica. Junto a su ambivalente función ficticia documental, las 
fotos, al igual que la del supuesto autor, encarecen aún el propósito satírico de 
la novela, al inscribirla en una resuelta y doble estrategia paródica. Por un lado, 
su escansión del relato parodia la vulgarización mediática texto-visual que im-
pera en ciertos reportajes de prensa o en algunos volúmenes de periodismo de 
investigación que tratan de los escándalos y las crisis financieras o los casos de 
espionaje, corrupción y malversaciones de fondos. Por otro, se insertan, curiosa 
e inverosímilmente, en un ficticio relato autobiográfico que remeda los muy co-
merciales libros de escandalosas confidencias o revelaciones que firman diversas 
figuras públicas, o que se vuelven tales, a favor de alguna actualidad mediática. 

Desde luego, el ilustrado relato de Memorial del engaño reivindica el arte de 
la novela como falsificación o lúdica mentira verdadera ante las totales mentiras 
de la desinformación o las mentiras a medias de la información texto-visual que 
tanto deben al manejo de la imagen fotográfica. Estafador y mentiroso su autor 
apócrifo; resuelto, lúdico e insistente falsario su autor auténtico, Memorial del en-
gaño asimila las dos figuras en una estrategia que finge cuestionar irónicamente, 
en un registro pop mediático a priori alejado del que maneja A pesar de la oscura 
sombra, la identidad, más allá de la de un tal Jorge Volpi, de todo autor. En ambos 
casos, sin embargo, se enuncia y se muestra que el retrato fotográfico de autor 
impreso en el libro solo certifica que existió un sujeto fotografiado del que se 
afirma que es el autor de la obra. La relación de cita visual entre los dos retratos 
de A pesar del oscuro silencio desrealiza el de Jorge Volpi y afirma su devenir 
personaje. El retrato de Memorial del engaño fabrica un autor-personaje de la 
ficticia autobiografía. En ambos casos, al manipularse la imagen del autor, sea o 
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no apócrifa, para vincularla con el texto de la ficción, se subraya que la fotografía 
de autor impresa en cualquier libro lo torna ser de papel.

biografía de un escritor apócrifo y archivo documental

Si puede atribuírsele a Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, al igual que a otras 
obras de Bellatin, un discurso de sesgada autobiografía o autocrítica literaria, la 
novela acude, en una estilización paródica y minimalista, a los gestos y estrategias 
propias de la biografía de escritor —el ficticio japonés Shiki Nagaoka, dotado de 
un descomunal apéndice nasal, y contemporáneo del real Junichiro Tanizaki—. 
La ficción se dota a su vez de un consecuente apéndice al completarse el relato 
biográfico, como paródica garantía de la realidad del biografiado, con el arriba 
mencionado y profuso archivo fotográfico seudodocumental que forma parte de 
sus anexos. Por la tópica lejanía cultural y temporal del universo ficcionalizado, 
el archivo de fotos en blanco y negro acompañadas con sendas leyendas cobra 
un ostensible carácter etnográfico y museográfico, vaga y cómicamente obsoleto. 
Entre las fotos del anexo, todas descontextualizadas y recontextualizadas, algunas 
pretenden reconstituir el entorno material del ficticio escritor —sus peculiares 
utensilios de tocador, sus lugares de residencia, el mapa de su barrio rebautizado 
como Barrio de la Nariz, etc.—, otras representan sus obras, otras más los distan-
tes lugares —París, Tepoztlán—, donde se intenta interpretarlas, otras más son 
supuestos retratos del biografiado y de sus familiares.

En el caso de los retratos apócrifos de Shiki Nagaoka, uno lo representa a 
la distancia, en compañía del deforme sirviente que fuera el reacio objeto de su 
deseo. La foto, intencionadamente oscura y borrosa, solo permite discernir las 
dos figuras cuyos rostros apenas resultan visibles. La leyenda del otro, un perfil 
del rostro del escritor, que también aparece en la portada de la primera edición, 
señala que la foto fue intencionadamente manipulada por la hermana y albacea 
de la obra de Shiki Nagaoka, para que no se le confundiera con un personaje de 
ficción. Tal manipulación consistió en borrar mediante una sobreexposición el 
mayor rasgo distintivo de su físico, su nariz. La leyenda —en este, como en otros 
casos— prolonga directamente lo narrado en el relato biográfico, que así empieza: 
“Lo extraño del físico de Shiki Nagaoka, evidenciado en la presencia de una nariz 
descomunal, hizo que fuera considerado un personaje de ficción” (Bellatin, Shiki 
Nagaoka 11). Jugando todo el relato fototextual con un constante revertirse de 
los efectos ficcionalizantes y los codificados efectos de realidad, cómica e iróni-
camente subrayados, plantea desde un inicio la equivalencia para el vulgo, casi 
paronomástica en el texto por lo demás, entre físico —extraño— y ficción. No es 
así de sorprender que el conjunto ficticio acuda a una actualización texto-visual 
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del principio literario del extrañamiento caro al formalista ruso Víctor Shklovski, 
al volver extraño lo común, ciertamente, y a la vez, al volver común o creíble lo 
extraño. El juego metaliterario de la novela estriba en parte en la relación que 
abre entre las referidas búsquedas estéticas del escritor personaje y su propio, 
modesto e ironizado intento de completar la narración biográfica textual con una 
narración fotográfica documental.

Así, la triple interrogación que la obra literaria de Shiki Nagaoka dirige a las 
posibilidades del arte de escribir vierte sobre las relaciones entre lenguaje, foto-
grafía y literatura. La primera se resuelve con un radical extrañamiento del lenguaje 
literario al resultar sus obras fruto de una traducción original: escritas en otro idio-
ma, se traducen luego al japonés, sin que por ello el escritor deje de inscribirlas en 
los más tradicionales géneros y formas de la literatura japonesa, a diferencia de lo 
que, en aquel entreguerras mundiales, suelen hacer sus compatriotas. La segunda 
se resuelve al cabo, siendo Shiki Nagaoka el modesto y casi marginal dueño de un 
kiosco fotográfico, con la escritura de un libro, Foto y palabra, que hace escuela 
en el mundo tras la segunda guerra mundial. Su éxito se debe a que la narración 
logra plasmar la realidad del Japón de la época, al describir con falsa y minuciosa 
inocencia una serie de fotos que registran aspectos de la vida cotidiana. La tercera 
y más audaz experimentación literaria del escritor consiste en escribir un libro en 
un idioma de su invención, obra esta que afianza el culto internacional del escritor 
y despierta los más fervorosos intentos de desciframiento entre los especialistas. 
Tanto el final del relato textual de la novela como la última foto del anexo docu-
mental dejan entrever el posible éxito interpretativo de este libro por parte de 
“cierto escritor mexicano”; mientras la bibliografía secundaria en anexo menciona 
el correspondiente y apócrifo ensayo del mexicano y muy real Pablo Soler Frost, 
efectivamente residente a la sazón en Tepoztlán. El libro relataría un atroz crimen 
pasional, cuya ejecución habría encargado Shiki Nagaoka desde su reclusión en 
un monasterio debida a la denuncia por acoso sexual del sirviente deforme, ahora 
occiso. La cruel comicidad de los motivos biográficos relacionados con la vida eró-
tica de Shiki Nagaoka alcanza ahí un clímax, al vincular el gesto críptico de la obra 
literaria con la banal ocultación de un crimen. 

Desde luego, el obvio carácter bufo de tales motivos biográficos acentúa la 
broma generalizada que practica el relato, al proponer un simulacro de escritor 
como realidad histórica y al burlar todos los sólitos recursos de garantía de lo 
verídico, incluidos los documentos fotográficos. Sin embargo, objetos asimismo 
de broma, los experimentos estético-literarios del biografiado, que condensan 
varias búsquedas teóricas y creativas del siglo XX, entre ellos una forma de 
fotoliteratura, apuntan todos a aquellos efectos artísticos de extrañamiento que 
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busca el propio Mario Bellatin, el tan plástico autor de Shiki Nagaoka, cuyas 
bromas literarias siempre encubren un riguroso y subversivo trabajo de creación. 
La ficción emprende así un solapado trabajo teórico que desestabiliza tanto las 
categorías de lo real como los codificados recursos de la expresión literaria, inter-
rogando asimismo los tópicos de la crítica, la historia y la teoría literarias. Shiki 
Nagaoka, el personaje, y Shiki Nagaoka, el libro, emprenden así una crítica de 
las nociones de tradición e innovación, literatura nacional y literatura extranjera, 
margen y centro. El uso en la novela del archivo fotográfico de fines documen-
tales, si bien ilustrativo de las estrategias de Bellatin para desemboscar falsos 
recursos de extrañamiento y activarlos irónicamente para volverlos eficaces, no 
deja de ser uno, tal vez esencial, entre los varios juegos prácticos de la ficción, 
divertida y artísticamente teórica. 

lo real ficticio: relato de ficción y anexo fotográfico ready-made 

Perros héroes, breve relato fragmentario, no narra la vida de un apócrifo escritor 
japonés, sino la de un hombre cuya peculiaridad física se traduce en la perífra-
sis “el hombre inmóvil”, que lo designa a lo largo del relato y cuya circunscrita 
fama se debe a su pericia en la crianza y el entrenamiento de los perros de raza 
pastor belga malinois. A su vez, el protagonista mantiene relaciones afectivas y, al 
parecer, sexuales con su enfermero y entrenador de perros. La implacable tiranía 
doméstica que ejerce, a base de chantajes y caprichos, sobre este, su madre y su 
hermana, solo se compara con la exactitud y precisión con que logra entrenar a 
sus perros. De nuevo, la cruel comicidad del relato sirve al motivo, falsamente 
lateral e incongruente, de la comparación entre el desquiciado régimen de poder 
que impone el adulto desde su postura de omnipotencia infantil, y el futuro de 
América Latina que, a decir del narrador, intuyen algunos visitantes al ingresar 
en el cuarto del protagonista. Futuro que una ulterior descripción sugiere como 
legible en un mapa del subcontinente donde queda señalada la ubicación de 
los mejores centros de entrenamiento de los pastor belga malinois. Numerosas 
aunque escuetas descripciones de la casa y el patio dan cuenta de la extrañeza de 
aquel opresivo universo doméstico: patio lleno de jaulas para los perros, cuarto 
y baño colmados de objetos fetiches pop y de algunos animales enjaulados o 
amarrados, entre los que destaca un halcón. El obsesivo y vano deseo de poseer 
una máquina de escribir, similar a la que tuvo un niño a quien conoció y que 
escribía sobre perros, relaciona al “hombre inmóvil” con la imposibilidad de la 
escritura y con otros textos de Mario Bellatin que evocan una y otra vez el primer 
libro del narrador mario bellatin, así como su primera máquina de escribir, una 
Underwood portátil: modelo 1915. A los diez años, relata Underwood portátil. 
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Modelo 1915, el narrador escribió su primer libro que vertía sobre perros héroes 
cuyas imágenes recortaba y pegaba en un cuaderno. Perros héroes repite el gesto 
sesgadamente autobiográfico o autoficcional de Shiki Nagaoka, así como los 
temas y motivos que suelen manejar las ficciones de Bellatin —la discapacidad 
o deformación física, el encantamiento fetichista con determinados objetos, la 
colección de animales e imágenes de animales, el deseo de escribir y el de hacer 
libros, por ejemplo—. Y de hacerlos con imágenes. 

Con sus fotos a color de estética amateur que remiten a todas luces al univer-
so doméstico del “hombre inmóvil” descrito en el relato, el anexo fotográfico de 
Perros héroes parece declinar con otros recursos y mayor autoría en relación con 
las imágenes reunidas una remota actividad artística infantil. Al designar cada una 
de las fotos como registro de la serie de instalaciones “perros héroes”, el libro del 
narrador y, aquí, el fotógrafo Mario Bellatin, por un lado, desvincula los elementos 
del lugar fotografiado de toda realidad previa, ficcionalizando su referente en co-
herencia con el carácter ficticio del relato; por el otro, reivindica la instalación del 
cuaderno fotográfico en el libro, aunque en esta ocasión se trata de un cuaderno 
autónomo. El gesto artístico se corresponde con el de un auténtico ready-made, 
de inspiración duchampiana, solo que combinado con el concepto de instalación, 
heredero de hecho de los originales ready-mades. Espacios y objetos fotografiados 
se declaran intencionadamente dispuestos, cuando solo el gesto del fotógrafo y su 
ulterior declaración de que las imágenes registran lo instalado los significa como 
realizaciones artísticas. Se alcanza así un clímax en la ficcionalización fotográfica 
de lo real y lo material, reafirmándose de paso sencillas y obvias verdades: el que el 
encuadre de una foto interpreta lo real fotografiado al seleccionarlo en la realidad, 
el que un conjunto de objetos fotografiados puede resultar de una intencionada 
escenificación o de su disposición artística en dado espacio. 

Así, el cuaderno fotográfico de Perros héroes insinúa, en una suerte de recí-
proco contagio entre texto e imágenes fotográficas, que el correspondiente relato 
de ficción tan solo podría disponer elementos de la realidad de modo artístico, 
por lo que el lector llega a la sintética ilusión de que el libro llegó a expresar algo 
que podría llamarse lo real ficticio o, mejor aún, lo real artístico. 

***

Tradicionalmente, la imagen fotográfica parecería certificar que en otra parte y en 
otro tiempo tuvieron presencia y existencia material aquellos cuerpos, rostros y 
objetos que registra. Si bien casi todas las obras leídas aquí interrogan los relatos 
biográficos o autobiográficos —convencionalmente asociados con lo real— y 
apuntalan la ficción, prolongándola, mediante los usos diversos y, en ocasiones, 
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verdaderamente narrativos, literarios, al cabo, que hacen de la fotografía, es de 
notarse que con estos fines la foto, discreta o paródicamente desviada de su 
manejo como certificado de realidad, cualquiera que haya podido ser su eventual 
y original índole documental, convierte lo referencial real en referencia ficticia. 
Varias entre estas obras de Pauls, Volpi y Bellatin recurren a la imagen fotográfica 
para subrayar el devenir ficcional del autor real, o para insistir paródicamente 
en el carácter apócrifo de un supuesto autor del texto o de un ficticio personaje 
de escritor dado por real. Junto con el relato, el retrato fotográfico del autor o el 
del escritor biografiado media entre lo referencial real de la historia literaria y lo 
referencial imaginario de otra posible historia literaria. Así la relación texto-visual 
que manejan tanto las novelas de Jorge Volpi y de Mario Bellatin como el ensayo 
autobiográfico de Alan Pauls participa de refinados efectos metaliterarios y me-
taficcionales. Y el entredós entre lo legible y lo visible reduplica y potencia otras 
distancias internas del relato, textuales, propiciadas por la hibridez dinámica que 
entreteje los lábiles géneros convocados en cada una de las obras.
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