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resumen
En este ensayo se revisa y 
problematiza el debate entre 
autonomía y postautonomía 
en el arte a la luz de un 
trazado sobre su génesis y 
diversos cuestionamientos 
actuales. En el contexto de este 
debate, el ensayo despliega, 
a modo de sugerencia, una 
serie de distinciones entre la 
experimentación y la vanguardia, 
a fin de mostrar hasta qué 
punto y en qué medida la 
autonomía de la esfera estética 
es una condición de la política 
entendida como exploración de 
los recursos que son propios 
de un modo de hacer como el 
del arte. 

Palabras clave: autonomía 
estética; postautonomía; arte; 
vanguardia

abstract
This essay reviews and frames 
as a problem the debate between 
autonomy and post-autonomy 
in art, under the light of a 
review of its beginnings and 
diverse current questionings. In 
the context of this debate, the 
essay displays, as a suggestion, 
several distinctions between 
experimentation and vanguard 
in order to show how far and 
how much the autonomy of the 
aesthetic sphere is a political 
condition, which is understood 
as the exploration of resources 
typical of a way to perform such 
as the one found in art.

Keywords: aesthetic autonomy; 
post-autonomy; art; vanguard

resumo
Este ensaio revê e problematiza 
o debate entre autonomia e 
pós-autonomia na arte à luz de 
um traçado sobre sua génese e 
diversos questionamentos atuais. 
No contexto desse debate, o 
ensaio desfralda, como sugestão, 
uma série de distinções entre 
experimentação e vanguarda, 
a fim de mostrar até que ponto 
e em que medida a autonomia 
da esfera estética é condição 
da política entendida como 
exploração dos recursos que 
são próprios de uma maneira de 
fazer como o da arte. 
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El interés  por  situar las prácticas del arte o de la literatura más allá de 
su autonomía es parte de una conocida aventura que se ha desplegado desde 
mediados del siglo XIX hasta nuestros días. Es la aventura de la vanguardia, del 
fin del arte o de su volcamiento hacia el mundo de la vida. Esa aventura no habría 
llegado siquiera a existir si un siglo antes la estética no hubiese recibido una de-
marcación muy precisa con Baumgarten primero, quien a mediados del siglo XVIII 
buscó con su Aesthetica dar dignidad filosófica a una práctica que había estado 
asociada históricamente con una ciencia del conocimiento menor —el del cuerpo 
o los sentidos—, y después con Kant, cuya Crítica de la facultad de juzgar apuntó 
a configurar una comunidad específica: la comunidad del sentir. 

Se supone que Kant hizo emanar esta comunidad de la capacidad de los 
hombres para coincidir en un juicio acerca de unos fenómenos que podían ser 
bellos o sublimes. Su convicción residía en que no eran el conocimiento o la 
moral, sino una cierta reciprocidad en el sentir lo que daba unidad al hombre; 
pero el problema es que para que esta comunidad existiera, lo más primitivo del 
sentir debía ser a la vez modelado o aculturado, replegado en un nuevo reducto: 
el de lo sensible como una facultad egoísta. El paso de las sensaciones primarias 
del animal humano hacia su facultad sensible requirió la producción de un sujeto 
contemplativo en el que naturaleza y razón adoptaran la armonía que ni la política 
ni la moral estaban en condiciones de aportar. Dicho brevemente: lo que llama-
mos autonomía estética no es más que la paradójica aparición de una comunidad 
sensible sobre la base de un sentimiento animal manipulado. 

Esto significa que la estética funda la unidad de una comunidad en el 
momento mismo en que la divide, pues distribuye la esfera de lo sensible entre 
quienes quedan en condiciones de participar de una respuesta en común a la 
belleza de un texto o una obra y quienes no cuentan con esa posibilidad. Los 
últimos conforman el pueblo; pero el pueblo no es una comunidad, no es una 
unidad. El pueblo es una resta, es lo que sobra o queda fuera de ese mundo que 
se rige por la puesta en común de un egoísmo sensible. Por eso, desde sus inicios, 
fue depositario de una práctica artística desdoblada: la de la vanguardia, empla-
zada sobre la promesa de que el artista destruirá un día la distancia estética que 
lo separa de la vida, y la del realismo, emplazado sobre la articulación de una 
percepción que es inmanente al contenido figurativo de una vida que se avecina 
en el presente.

Daría la impresión de que se trata de lo mismo, pero no, pues si a la van-
guardia le interesaba diluir el arte en la vida, al realismo le interesó traer la vida 
hacia el mundo propio del arte. El mejor ejemplo de esto último es Courbet, de 
quien es difícil determinar si fue un vanguardista o se limitó a ser simplemente un 
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realista, ya que su asunto no pasó por transferir a partir de su arte una enseñanza 
específica al pueblo, sino por discutir las reglas rígidas de la composición académi-
ca introduciendo involuntariamente al pueblo en los nuevos públicos del arte. 

En Chile (en el resto del continente también), la ambivalencia de esta pro-
mesa fundada en la destrucción de la autonomía estética se desplegó desde la 
creación del Grupo Montparnasse a mediados de los años veinte hasta el Golpe 
de Estado de 1973, pasando por la impronta de la pintura mural, el arte abstracto-
concreto, el brigadismo, el informalismo, el postinformalismo, etc. De alguna 
manera, la utopía o el paraíso de una sociedad libre trazado de antemano por 
los emisarios de la promesa de la historia y la promesa de la destrucción de la 
autonomía estética fueron parte de un mismo proceso. Lo que estuvo a la base de 
este proceso fue la comprensión del trabajo artístico o literario como un tipo de 
práctica capaz de incidir de un modo privilegiado en la transformación de la vida 
y de la realidad política. Esto fue parte de un espíritu de época, de una manera 
bastante consensuada de entender la tarea política del arte. Pero esta manera de 
comprender el arte es aporética al menos por dos razones: en primer lugar, por-
que llama a la disolución de la autonomía estética en el mismo momento en que 
hace de esta autonomía un dispositivo privilegiado de la concientización de las 
masas; en segundo lugar, porque para concientizar a las masas debe mostrarles 
que están siendo manipuladas por el arte burgués, las teorías del arte por el arte 
o lo que sea, manipulándolas a la vez.

La mejor manera para salir de este embrollo pareció residir en la estrategia 
de atribuirle a la esfera artística una condición vicaria dentro del proceso histó-
rico: el arte autónomo llevará la realidad política a un punto en el que esta sería 
la que termine liquidando la autonomía del arte. En Chile, un experimento de 
esta naturaleza tuvo lugar con la construcción del edificio de la Tercera Con-
ferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo cuando en 1972 
el presidente Salvador Allende aceptó la propuesta de las Naciones Unidas de 
convertir al país en sede de esta conferencia. El edificio se levantó en un tiempo 
récord de 275 días, gracias a una compleja red colaborativa de obreros, arqui-
tectos y artistas que trabajaron al mismo ritmo, motivo por el que cada vez que 
Allende se daba una vuelta por la incipiente mole, donde se rotaban turnos de 
sol a sombra, agradecía a todos los colaboradores sin establecer ninguna clase 
de distinción. Había una razón muy clara: la red colaborativa puesta en juego le 
permitió al artista convertirse en un “trabajador cultural” en circunstancias en las 
que posibilitó al trabajador llevar a cabo su tarea en el interior de una comunidad 
fundada excepcionalmente sobre la improductividad del arte. La productividad 
del trabajo y su opuesto, la improductividad del arte, se anudan para alcanzar 



219

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 215-227

promesa y potencia. notas sobre
 la crítica de la autonomía estética

sus mayores logros cuando no es el látigo del capital, sino la construcción de una 
comunidad lo que se les impone. 

Lo curioso de este experimento es que no fue más que un efecto de “me-
moria falsa”, en el sentido de reeditar un proyecto que ya había tenido lugar en la 
entonces Unión Soviética. No hay que olvidar que el sueño de Stalin residió en 
fundar, desde un principio, la totalidad de la comunidad en la improductividad 
del arte, motivo por el cual, después de este experimento, el arte volvió a ser lo 
que siempre había sido: un pasatiempo de las clases letradas. Es lo que explica 
que en el proyecto del comunismo las dos preguntas fundamentales del arte —la 
pregunta por la inmortalidad de un modo de hacer emancipado de la finalidad 
del capital y la pregunta por la condición efímera de este hacer a través de una 
práctica experimental liberada de cualquier matriz o modelo— fueran respondi-
das al mismo tiempo. Esto en virtud de que el proyecto del comunismo soviético 
puso a convivir un programa basado en la museificación de la vida, retirando 
tanto los objetos como las diversas formas de vida de su circulación en el mundo 
de las mercancías, con un programa fundado en este tipo de experimentación 
libre del que las vanguardias constructivistas constituyen el más alto ejemplo. 

Lo que se opuso a la consumación de este programa no da la impresión de 
haber sido la amenaza exterior del capitalismo durante los años de la Guerra Fría, 
como tantas veces se mencionó, sino una esquirla del propio capital que dentro 
de la Unión Soviética no alcanzó a ser neutralizada: la familia. En la medida en 
que se trata de una institución milenaria vinculada desde todos los tiempos a la 
conservación de la vida útil y la acumulación productiva, lo que la familia encar-
nó en el interior del régimen comunista fue el contraproyecto del arte. El éxito de 
este contraproyecto tuvo como consecuencia no solo el retroceso del arte hacia la 
promesa renovada de la destrucción de la distancia estética desde el privilegio de 
una práctica que perdió a partir de entonces buena parte de su credibilidad, sino 
la transformación de la crítica en una mercancía de las disciplinas académicas. 

Desmoronada la totalidad de una comunidad que había procurado fundarse 
a sí misma en el desinterés de lo improductivo, la crítica retornó al mundo de los 
intercambios, pasó del lenguaje al dinero y devino lentamente una herramienta 
inviable para transformar el estado de las cosas. Está de moda en Chile que el huma-
nismo se promocione en las universidades privadas llamando a que la gente se enrole 
en el consumo de un nuevo “conocimiento crítico”, lo que en la práctica significa que 
con un poco de dinero cualquiera queda en condiciones de ejercer la crítica. Pero esto 
habla mucho más de una cualidad personal o de una ventaja curricular en el contexto 
de una carrera profesional, que de una capacidad compartida por los hombres a la 
hora de transformar colectivamente el espacio de lo común. 
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Este paulatino agotamiento de la crítica pasó en Chile por tres momentos: 
el primero fue el de los artistas, que en la época de las vanguardias se propusieron 
el diseño de una vida en común desde la cualidad de una práctica que conduciría 
a despertar la conciencia crítica adormecida de los hombres del pueblo; el segun-
do fue el que siguió a la debacle de ese diseño con el Golpe de Estado de 1973, 
cuando un puñado de artistas relativamente marginales hicieron de la crítica un 
dispositivo inmanente al desplazamiento de los signos contestatarios que debían 
mantenerse incomprensibles para las esferas del poder, y el tercero parece ser el 
de una nueva generación que subordinó la singularidad segmentada de la crítica 
a la reposición colectiva de una potencia igualitaria de carácter performático. 

Una vez el Golpe de Estado desmantela definitivamente el aparato público 
de la enseñanza artística y deja convertido el edificio de la Tercera Conferencia de 
las Naciones Unidas, emblema utópico de la imaginación constructivista, en una 
especie de museo de la revolución fallida, el arte fue sometido a un giro absoluto 
en lo que respecta a sus modos de comprender la relación con la vida: de ser un 
espacio que se debía conquistar por vía de la disolución de la distancia estética, 
la vida devino ella misma el efecto de una configuración demónica de la que el 
arte debía testimoniar. Esta necesidad no estuvo exenta de una transformación 
interna a las formas mismas del arte, que pasó desde un figurativismo realista, en 
el que lo político era inherente a un contenido transferido a través de la imagen, 
a un conceptualismo, en el que lo político se expresó a través del proceso expe-
rimental o autorreflexivo interno al propio hacer de la obra. Vale decir que del 
Sartre que llamaba al intelectual o al artista a incidir en la transformación de la 
realidad política, se pasó al Benjamin de El autor como productor, donde se invita 
a retorcer el curso de la técnica desde una obra que se resiste a abastecer el modo 
de producción en el que se emplaza.

Por entonces, la noción de biopolítica no circulaba en el medio (habrá que 
esperar más de una década para que de la mano de Foucault esa noción comience 
a circular como el nuevo fetiche de las máquinas académicas), pese a que el arte 
conceptual la presagiaba, al develar cómo al proyecto utópico modernista del 
“hombre nuevo” se le había anticipado ya la configuración irreversible de lo hu-
mano por parte del biopoder. Parece ser este el motivo por el que el giro estético 
del conceptualismo se concentra a partir del Golpe en la cuestión del cuerpo. El 
cuerpo de la multitud, el cuerpo colectivo de los movimientos que se toman las 
calles, las plazas, las cuadras de gente que el arte se había propuesto dirigir hacia 
un horizonte paradisíaco trazado por los pastores de la vanguardia de antemano, 
se ha trasmutado en el cuerpo que cada individuo carga en su soledad como un 
caparazón doloroso producido verticalmente por la encarnación terrenal de un 
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poder celeste y omnipresente. Ahora todos los trámites de la vida empiezan a 
pasar por el cuerpo: el artista Eugenio Dittborn exhibe los cuerpos exhaustos de 
los atletas, dibuja cuerpos amorfos; el poeta Zurita se quema la mejilla; la escritora 
Diamela Eltit realiza una performance en la que le da un beso con lengua a un vaga-
bundo; Las yeguas del apocalipsis cruzan las avenidas repletas de autos envueltos 
en sábanas y vendados: el performer Carlos Leppe se come una torta entera y la 
vomita en el baño de la Bienal de París. Daría la impresión de que los artistas han 
empezado a no saber qué hacer con su cuerpo, y si bien el hecho de que la vida pase 
por él no es novedoso, sí lo es el extravío abrupto de su anterior forma colectiva, 
que le permitía al yo, dubitativo propietario de su carne, contar con el consuelo de 
sumarlo a las plazas públicas o abrigarlo al calor de las masas movilizadas.

Sabemos que el ejercicio de la política, que es colectivo y abunda en cuali-
dades, presenta entre otros beneficios el de permitirle al hombre sacar a pasear 
su cuerpo. Cuando después de una gran cruzada o de haberse acostumbrado a 
perderlo en la anímica colectiva se vuelve sobre él, como si por medio del replie-
gue se accediera en solitario al secreto de las piezas que lo mueven, se incurre en 
un extrañamiento, más aún si, como ha empezado a ocurrir de ahora en más, este 
pasa a asociarse al hambre y la miseria, los nuevos temas de la performance. Son 
los cuerpos hambrientos que pone en escena el Grupo CADA, son los cuerpos 
que manchan de los que habla el filósofo Ronald Kay, son los cuerpos de los vaga-
bundos y los indigentes sobre los que a propósito de Leppe escribe Nelly Richard. 

Lo que esto significa es simplemente que de pronto la época se cifró en su 
conjunto en la divisa del trauma y demandó desde esta nueva escena, reagrupada 
en los artistas de la Escena de Avanzada, la muerte inminente de la represen-
tación. La representación visual del cuerpo colectivo en la obra utópica de los 
años sesenta y setenta debía ahora ceder sus fuerzas en secreto a lo que en tér-
minos artísticos debía permanecer como irrepresentable. Lo irrepresentable en 
el ámbito de la estética es lo sublime, una desproporción en la que la forma no 
se limita a sí misma y ante la que por esto mismo el sujeto hace la experiencia 
de su insignificancia o nimiedad. La dificultad estriba en el hecho de que este 
sublime no obedece a lo que un arte decide deliberadamente dejar fuera de la 
representación, no responde a una estrategia del arte, sino más bien a su fracaso. 
Lo que es propio de un arte es la voluntad por representar algo, así como lo que 
define al escritor o al artista no es más que el deseo por traducir una sensación 
sin forma a una forma que adopta una determinada representación. Es cierto que 
esta representación suele ser incompleta o insuficiente, no está más a la altura 
de lo que lo está cualquiera que pone en la escena de un sueño o de un chiste 
o de una fantasía el hormigueo sin forma de su inconsciente, pero este es otro 
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problema: un problema asociado a una dificultad o un impedimento, no a una 
decisión. Si se trata de una decisión, entonces esto significa que el artista lo ha 
cambiado todo para no cambiar nada: en lugar de ser el soberano que anuncia 
desde el privilegio de su arte un nuevo tiempo para la historia, es el soberano que 
nos advierte que no hay nada ya que transformar. Es el tipo de arte que se cultivó 
en esta segunda época: el de un extrañísimo sublime fingido o impostado. 

De pronto esto se hizo dogma: cada artista vio en los esfuerzos del otro por 
representarse una parte del horror, aunque fuera la más mínima, una especie de 
concesión imperdonable. No estar en contra de la representación pasó a ser una 
especie de pecado, y esto llevó lógicamente las cosas a un punto en el que ser 
doblegado por el trauma se convirtió en un estilo de escritura o directamente en 
un método literario. Una novela como Lumpérica de Diamela Eltit, publicada 
durante el mismo año en que en Argentina aparecieron novelas como Respiración 
artificial, de Piglia, o Nadie nada nunca, de Saer, es el mejor ejemplo de esto que 
acabamos de plantear. Lo que Eltit se propuso en esa novela no fue precisamente 
representar una historia, sino exhibir la incompetencia del lenguaje para poner 
en escena aquello que supuestamente se despliega más allá de sus posibilidades. 
De nuevo: cuando en el ensayo sobre el Barroco Benjamin remite a que el poder 
del alegorista sobre los signos es signo, a la vez, de su impotencia, está hablando 
de una imposibilidad inherente al saber melancólico. Ese saber se deduce allí 
de un sujeto que se ha perdido a sí mismo en la imposibilidad de jerarquizar los 
signos que recolecta. Pero con esta novela el asunto es distinto, pues lo irrepre-
sentable funciona como efecto de un lenguaje que procura conservar su jerarquía 
estética en virtud del sublime que imposta, sobre todo si se toma en cuenta que 
son muchas las cosas que retrospectivamente cualquiera querría ver representada 
en esa literatura: los muertos, los desaparecidos, los torturados, los exiliados, etc.

No obstante, en cambio, tenemos que conformarnos con una plaza desha-
bitada de la que debemos concluir que funciona como signo desplazado de unos 
procedimientos que no pueden identificarse en los límites de lo representado. 
La idea evidente de Eltit es exhibir a través de una plaza iluminada en la soledad 
de la noche, desolada también ella, el paso de sus antiguos protagonistas no solo 
hacia fuera del cuadro, sino también hacia el vacío, como lo hace un actor en 
una película de Antonioni o la presencia retirada que un pintor como Hopper 
se las arregla para mostrar por medio de una sombra ligera o imperceptible. Se 
entiende que la novela aspira a poner de manifiesto la escena de la destrucción 
mediante un lenguaje desquiciado, que ha enloquecido; pero lo que resulta de 
esos ejercicios es una abstracción de la que será muy difícil deducir aquello a lo 
que refiere: el momento tangible de la liquidación de la vida. Si el estilo de un 
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vanguardismo de corte neobarroco no es por sí mismo lo que mejor se ajusta a la 
desproporción del desastre, eso se debe a lo mismo: en ese estilo la tristeza que 
sobreviene al quiebre referencial del lenguaje y el júbilo de un lenguaje que no 
tiene deudas con ninguna referencia se confunden o indistinguen.

No sería raro que esto lo tenga en mente Bolaño cuando en novelas como 
Estrella distante o Nocturno de Chile establece, no sin malicia, cierta vecindad 
entre la “vista gorda” de esas vagas abstracciones literarias y las formas concretas 
del horror de Chile. Es como si lo que Bolaño extrañara del método literario 
que impera en la época fuera lo que justamente este más elude: el documento, el 
registro, el horror concreto que ese método debe mostrar apartando a paladas los 
montículos acumulados de retóricas indirectas y procedimientos desplazados. 
Tal vez conjetura que se subestima en exceso al lector si en lugar de poner direc-
tamente ante sus ojos las imágenes de la devastación, se lo conduce a descifrar 
jeroglíficos, rasgar criptas o abrir panteones cuyos interiores probablemente ya 
conoce de memoria. 

Cuando W. G. Sebald cuestiona exactamente los mismos procedimientos 
en la literatura alemana de la posguerra, castigada también por sus timideces o 
eufemismos, aclara que su antipatía por esos “ejercicios de dedos” del escritor 
vanguardista no se deben necesariamente a una posición conservadora en cuanto 
a forma y lenguaje. Lo que parece irritar a Sebald es, más bien, la precariedad sun-
tuosa de una literatura fanfarronamente antimodernista que no fue capaz, a título 
de salvarse a sí misma en el prestigio del sublime fingido y un desplazamiento que 
estaba a la orden del día, de dejar un solo documento en pie. Recuérdese que en 
Lo imborrable Juan José Saer anticipó el célebre ensayo de Sebald (su posición 
modernista) cuando ya saturado de estos dos personajes estrambóticos que, a 
propósito del recuerdo de un brulote que escribió tiempo atrás sobre la novela 
de un escritor mediocre y oficialista, tratan de convencerlo por todos los medios 
de que dirija una revista de crítica literaria rosarina para la que han conseguido 
ya todos los fondos y adhesiones, piensa entre dientes:

Que me cuelguen una y mil veces si es con una revista literaria cuatrimestral 
que yo le arreglaría las cuentas a las víboras que reptan en el gobierno y si 
es empleando las sutilezas de una publicación monográfica que le daría yo 
su merecido al General Negri. Resulta que ellos tiran viva a la gente en el 
océano, desde sus helicópteros, en plena noche, y yo voy a perder mi tiempo 
valiéndome de conceptos ponderados con el fin de mostrarles lo vigente que 
está la crítica. (s. p.)
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En el Chile de dictadura se podría decir que, a fuerza de eludir los meca-
nismos de censura y ocultar una y otra vez las verdaderas intenciones sociales 
y políticas, se cayó en la desgracia de que esas intenciones terminaron al final 
por no existir. ¿Cómo iban a existir si había que podarlas a un punto que los 
mismos censores las encontraban plausibles? Lo cierto es que toda esa escena se 
convirtió en una “innovación de la no innovación” que amparaba en su trasfondo 
un repliegue del yo y una devoción en su propia ruina. Lo que Hal Foster carac-
terizó como una “pasión por lo real” en el arte del siglo XX, adoptó en el Chile 
de los años ochenta la forma de una realidad entretejida, construida primero y 
luego asimilada por quienes decidieron representarse así su época. El trauma fue 
mucho más el móvil de esa representación que un real irrepresentable al que el 
vacío del pensamiento pudiese hacerle justicia eternamente. 

Que esa justicia no fue eterna lo prueba el cambio abrupto en las maneras 
de entrar en relación con lo irrepresentable que comenzó a asomar en Chile a 
partir de 2011 y en relación con la cual no se peca de optimismo si se dice que pa-
rece haber roto definitivamente con la enclaustrada escena crítica de la década de 
los ochenta. Es el tercer momento al que nos referíamos en páginas precedentes. 
Aunque este tercer momento, que siguió al reino de la promesa histórica y al de su 
clausura en el arte de la catástrofe, no deja de ser también en sí mismo paradójico. 
¿Por qué paradójico? Porque anuda dos procesos completamente diferenciados: 
el de una vida colectiva que a través del movimiento de los estudiantes (y no solo 
de ellos) regresó por un lado a las calles, a los parques y a las plazas; mientras que 
otro se replegó en el reducto de internet o las páginas virtuales. Algunos autores 
como Boris Groys han hablado a propósito de este repliegue de una especie de 
nueva Edad Media. Esta tiene que ver con el hecho de que la red o la galaxia 
virtual descansan en un mundo escindido en el que cada quien puede ir de una 
aldea a otra haciéndose de experiencias que no se comunican entre sí: en una 
de estas aldeas amuralladas todo tiene que ver con pornografía, en la siguiente 
con el mundo de los coleccionistas de guitarras y en otras con las ventajas de ser 
veganos. Se pasa de una aldea a otra, se deja una página atrás y en la siguiente el 
mundo ya no tiene nada que ver con lo que se conocía o experimentaba. Cada 
página es una mónada sin ventana en el sentido que dio Leibniz a esa palabra, 
un programa de verdad como lo definió Paul Veyne a propósito de los sistemas 
de pensamiento de Foucault o un juego de lenguaje intraducible en los términos 
de Wittgenstein, salvo que en este caso aplicado literalmente a lo que sucede con 
esos universos amurallados de la web. 

Farocki dice, por esto mismo, en Desconfiar de las imágenes algo así como 
que antes, cuando uno se cruzaba en el centro de una ciudad con alguien pidiendo 
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limosna, con una pareja de enamorados o con una pelea, todas representaciones 
típicas de la vida, se preguntaba si se estaba filmando en la ciudad una película; 
mientras que hoy se preguntaría si se está representando una vida para que uno 
pueda imaginarse una ciudad. La impresión que se tiene a partir de esto es que 
la política se ha convertido en el dispositivo con el que cada quien se diseña a sí 
mismo, en un elemento de la apariencia. Pero lo diferente con el mundo anterior 
es que la apariencia no representa ya, como era fama en la época militante de las 
vanguardias estéticas, la noche oscura de las formas en la que el hombre común 
extravía su conciencia o simplemente se aliena, representa todo lo contrario: re-
presenta un mundo en el que lo invisible se torna visible, un intervalo de luz al que 
todos los seres aspiran y en el que es posible dejar atrás el hecho de ser una sombra 
en el reparto. La política es la lucha por ingresar al mundo de las apariencias. 

En esta lucha por ingresar al mundo de las apariencias, estalla en pedazos 
la frontera que antes separaba lo que el arte utópico prometía destruir: la demar-
cación entre incluidos y excluidos; el orden vertical en el que antes se enlazaban 
la identidad, el oficio y el estilo; la distribución de los verosímiles operada por 
los funcionarios del arte o por el campo de la teoría y de la interpretación. En 
la lucha por acceder al mundo de las apariencias, lo que se pone en juego es 
la irrupción de una comunidad inédita en el espacio de otra que se presentaba 
como si fuese eterna. Por eso dos universos formalmente tan diferenciados, como 
el de la galaxia virtual y el mundo de las calles, pueden, de modo sorpresivo, 
convivir ahora: lo que comparten es la caída definitiva del medium. El medium 
había estado constituido por los nuncios o los heraldos de una historia, cuyo 
desenlace feliz tenía como condición el organizar los cuerpos a partir de la pro-
mesa futura de la desaparición del arte o los ministros escépticos del espíritu que 
proclamaban desde sus gabinetes la catástrofe de todas las utopías. Real era el 
nombre para un futuro no identificado que estaba por conquistar según el traza-
do de una vanguardia estética o el trauma que el giro sufrido por el optimismo 
de esa vanguardia definió verticalmente como no incorporable al campo de la 
representación. Pero lo real es ahora otra cosa: la vida concreta o inmanente que, 
cansada de una representación política fallida, toma literalmente por asalto un 
modo de lo común en el que lo simbólico flaquea hasta venirse abajo. 

Es el viraje que a partir de 2011 comenzó a imponerse en Chile a dos formas 
sucesivas de comprender la vida: la del artista vanguardista y utópico que hacia 
fines de los años sesenta creía tener en exclusiva las llaves que abrirían el destino 
salvífico de la vida; la del crítico desolado que a partir del Golpe estableció el 
cambio de estatuto de la vida apelando a los esquemas de la biopolítica y difun-
diendo en nombre del otro la imagen de un mundo en el que ya nada podía ser 



226

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 215-227

Federico galende

trastocado. La lenta objeción colectiva a este tipo de lecturas no tiene nada que 
ver con los intelectuales que por estos tiempos apresuran juicios en nombre de 
los sin voz o en nombre de un clamor popular que, tras nadar décadas bajo el agua 
de la historia, vuelve a salir a la superficie, donde ellos mismos los esperan con un 
dejo de paternalismo y orgullo.

El engendro que deriva de esto no es más que un iluminismo invertido o 
una rara avis de populismo iluminista, consistente en que el intelectual como 
medium ha cambiado de lugar y ahora atribuye a las multitudes el haber atisbado 
la verdad oculta que los críticos no comprendían. Es mejor pensar que lo que 
no hay es justamente una verdad oculta y que el disenso que la práctica perfor-
mática de quienes irrumpen traza en la superficie del espacio colectivo es una 
reconfiguración de lo sensible para la que simplemente no existe ni una realidad 
encubierta por las imágenes ni mucho menos un régimen único de presentación 
e interpretación de lo dado que imponga a todos su evidencia. Es lo que tratamos 
de decir: cuanto hoy está en juego no es el desplazamiento, sino la supresión 
definitiva del medium. 

La supresión del medium tiene una virtud: no depende de la operación 
singular de ningún arte ni de la actividad exclusiva de ninguna crítica. Se dife-
rencia del foso del que hablaba Brecht por la sencilla razón de que no obedece 
ni al montaje ni al método del distanciamiento, pues es justamente hacia la forma 
piramidal desde el que ese llamado se ejerce a la que se dirige. En el método de 
Brecht, el del extrañamiento, en el que alguien se inspira cuando por ejemplo “fil-
ma cómo se maquilla una herida en lugar de mostrar la pelea que supuestamente 
la ocasionó”, no es difícil notar que perdura todavía una forma piramidal: la que 
coloca al artista en la posición de ocultar o desocultar algo ante el espectador. 
Lo mismo vale para la deconstrucción: Derrida hizo esfuerzos denodados por 
desarmar desde dentro exactamente la misma pirámide que la irrupción política 
de una performance igualitaria comenzó de un tiempo a esta parte a erosionar 
desde fuera, en este caso a través de un disenso que no es interno a ninguna disci-
plina. “Erosión” o “disenso” parecen por lo demás términos más apropiados que 
“deconstrucción” a la hora de hablar de pirámides.

La pirámide emplaza un problema fundamental para el arte. Esto se debe 
a que, por un lado, es la imagen de un mundo vertical con el que las diversas 
reconfiguraciones estéticas han buscado arreglárselas desde los inicios de la 
modernidad artística hasta nuestros días. La intromisión baudeleriana del 
museo-burdel y las estampas efímeras en los esquemas del gran arte, la lectura 
benjaminiana de la ruina o la perennidad de la obra en la época de su reproduc-
tibilidad técnica, el llamado de Brecht a acabar con el foso, la invitación de las 
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vanguardias soviéticas a ver en el arte una mera forma detrás de la que no hay 
nada, la profanación duchampiana de la tradición artística, el pop y sus técnicas 
de enfriamiento, la destrucción conceptualista de la figuración pictórica, etc. 
Todas estas prácticas tienen en común el hecho de estar dirigidas a erosionar, 
con mayor o menor cuota de acierto, la verticalidad de un mundo abreviado en 
la imagen de la pirámide. La actual caída del medium ha desplazado este asunto 
hacia otro lado: la imagen prometida o trascendente de esta erosión ha pasado a 
la práctica inmanente de una nueva multiplicidad que deviene arte en el acto de 
desconfiar de la promesa artística. 
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