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�� Rafael Torres Sánchez*

Robert Darnton (2014). Censores trabajando. De cómo los Estados die-
ron forma a la literatura. Distrito Federal, México: Fondo de Cultura 
Económica. ISBN: 978-607-16-2347-8.

En uno de sus libros más recientes, el destacado historiador estadouni-
dense Robert Darnton estudia el funcionamiento de la censura en tres 
espacios y tres tiempos distintos o, en otras palabras, en tres sistemas 
autoritarios diferentes: la Francia borbónica del siglo xviii, la India 
británica del siglo xix y la Alemania Oriental comunista del siglo xx.

La segunda parte del título del libro es clave para seguir las huellas 
de los mayores alcances de su contenido: las estrategias y los métodos 
del Estado para controlar la comunicación a través de la palabra escrita. 
Se trata, anota el autor, de varias obras de consulta imprescindible para 
quien se interese en la historia del libro y la lectura, de una “historia de 
trastienda, puesto que sigue el hilo de la investigación en los cuartos tra-
seros y las misiones secretas donde agentes del Estado vigilaban el uso de  
la palabra, permitiendo o prohibiendo su impresión y reprimiéndola por 
razones de Estado una vez que empezaba a circular en forma de libro”. 
Una historia, además, “en una nueva clave, una clave que sea tanto com-
parativa como etnográfica”.1

Y a todo esto, qué es la censura, en qué consiste. He aquí la primera 
advertencia formulada por el eminente historiador norteamericano: 
identificar la censura con restricciones de todo tipo significa trivializarla. 

	 *	Universidad de Guadalajara. Correo electrónico: torresan@prodigy.net.mx
	 1	 “Comparativa” escribe con toda propiedad Robert Darnton (p. 10), no “comparatista”, como 

machacan algunos aficionados de medio tiempo al análisis literario, reacios al recto empleo del 
idioma.



288
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año VI, número 12 • julio a diciembre de 2016 • El Colegio de San Luis

De tal suerte, en lugar de partir de una definición y luego buscar ejem-
plos que se ajusten a ésta, el autor de La gran matanza de gatos y otros 
episodios de la cultura francesa opta por interrogar a los propios censores, 
recuperando sus voces de los archivos, en el caso de la Francia borbónica 
y del Raj británico, y charlando personalmente con ellos, en el caso de la 
República Democrática Alemana, cuando, en los años noventa del siglo 
pasado, ha caído el muro de Berlín y el gobierno comunista, el partido 
que lo sustentaba y el Estado se han derrumbado sin remisión.

Mediante la consulta de un vasto acervo documental, además de la con-
frontación directa en el último de los casos estudiados, Robert Darnton 
elabora preguntas, probando y reformulando interpretaciones que le per-
miten seguir en detalle las tareas cotidianas y ordinarias de los censores. 
Así es como descubre que tanto en la Francia borbónica como en el Raj 
británico y en la Alemania comunista —sobra decir que antes del 9 de 
noviembre de 1989— la censura dista del estereotipo del “veto” al que suele 
asimilarse.2 En la Francia del siglo XVIII, por ejemplo, la censura no con-
sistía simplemente en purgar un texto de herejías, sino en algo positivo: el 
respaldo real del libro y una invitación a leerlo. Anota Darnton: “Lejos de  
sonar como centinelas ideológicos, los censores escribían como hombres 
de letras y sus informes podrían considerarse una forma de literatura” 
(p. 29). Seguramente esto asombrará menos al lector cuando se entere de 
que en la Francia de la Ilustración la mayoría de los censores eran también 
autores, como Fontenelle, Condillac, Crébillon hijo y Suard.

	 2	 Dicho estereotipo, por cierto, presente de forma abrumadora en el medio académico mexicano, 
demanda en sí mismo consideraciones que exceden los límites reducidos de una reseña. Baste decir 
por ahora que, con el pretexto de “dictaminar” artículos, libros y demás, en el medio académico 
mexicano, y en especial, aunque no únicamente, en el segmento universitario (porque no hay que 
dejar fuera al SNI, al PRODEP y los otros aparatos del Estado diseñados para controlar estrecha-
mente la producción científica y humanística del país), la censura ha devenido sinónimo de puro 
y simple descarte o negativa que no necesita de mayor argumentación que anotar, trátese de lo 
que se trate el texto vetado: “no se publica”, “no cumple con los lineamientos de la revista”, “no es 
apto para ser publicado” y cosas por el estilo. ¿Cómo acotar este laconismo autoritario en el que 
los dictaminadores son, en realidad, custodios de la impresión y la difusión del conocimiento? La 
revista Sincronías de la Universidad de Guadalajara se ha erigido recientemente en un caso notable de 
esta grave situación. Con el pretexto de que los autores deben atender las normas editoriales de los 
libros “científicos” (?), descarta, veta y sugiere una estandarización de estilo rayana en el totalitarismo 
editorial, aparte de exigir cambios a los textos de manera injustificada, confundiendo artículos con 
exámenes de grado interminables y a dictaminadores con sinodales que son, en realidad, censores 
embozados en negritas, altas y demás anacronismos tipográficos mezquinos, biliosos y vengativos 
contra autores que claramente los superan.
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Con los textos en manos semejantes, precisa el autor de otro libro 
reciente de lectura imprescindible, El diablo en el agua bendita o el 
arte de la calumnia de Luis XIV a Napoleón,3 “la censura se asemeja al 
cuidado con el que los lectores profesionales evalúan manuscritos para 
las editoriales de hoy en día” (p. 44). Esto no debe llevar a la idea de que 
entonces la censura no reprimía. Pero en la Francia del siglo XVIII la 
averiguación de los censores estaba dirigida primordialmente a evitar 
los ataques a les grands, es decir, a los poderosos de la corte, más que a 
buscar amenazas contra la Iglesia, el Estado y la moral. Éste es el tema, 
precisamente, de El diablo en el agua bendita.

Al estudiar las prácticas de la censura en la India bajo la dominación 
inglesa, Robert Darnton detalla los extremos alcanzados por la antítesis 
entre los principios liberales adquiridos en el país de origen por los fun-
cionarios del Raj británico en la India y el imperialismo que ejercían en  
la práctica. Porque, si bien el liberalismo reconocía ciertos derechos como la  
libertad de expresión y la libertad de prensa, cuando los funcionarios 
del Raj se sentían desafiados buscaban restringirlos. Mediante el análisis 
acucioso de una gran cantidad de documentos generados por el Indian 
Civil Service (ICS) relativos a la producción y distribución de libros a 
partir de 1858, cuando estas actividades experimentaron un notable 
crecimiento, Darnton muestra cómo los censores británicos se dieron a 
la tarea de rastrear, bajo la literatura vernácula bengalí, que conoció un 
decisivo take-off después de la Rebelión de los Cipayos de 1857, lo que 
ellos interpretaron como difamación, sedición y desafección al Raj britá-
nico.4 Estos delitos se persiguieron también en representaciones teatrales,  
cancioneros, declamaciones y todo tipo de manifestaciones artísticas 

	 3	 También publicado en 2014 en México por el Fondo de Cultura Económica. Otros libros de Robert 
Darnton: El coloquio de los lectores (2003, México, Fondo de Cultura Económica), Edición y subversión. 
Literatura clandestina en el Antiguo Régimen (2003, México, Turner-Fondo de Cultura Económica), 
El negocio de la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800 (2006, México, Fondo de 
Cultura Económica), Los best-sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución (2008, México, Fondo 
de Cultura Económica), El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural (2010, México, Fondo 
de Cultura Económica) y Poesía y policía. Redes de comunicación en el París del siglo XVIII (2011, México, 
Cal y Arena).

	 4	 Los cipayos (soldados indios en el ejército británico) derrocaron a sus oficiales británicos y, con el 
apoyo de líderes regionales, campesinos y también maharajás y nawabs (gobernantes de estados 
parcialmente autónomos), tomaron el control de amplias zonas en el norte y el centro de la India 
(p. 90).
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que, partiendo de textos literarios, tomaban la forma de representaciones 
dramáticas sobre las tablas o sobre un piso de tierra. El caso más notable 
fue el del melodrama bengalí titulado Nil Durpan, traducido al inglés 
y publicado por James Long, que trataba la opresión en las plantaciones 
de añil, razón por la que pronto fue conocida como la “Cabaña del Tío 
Tom de Bengala”.

La vigilancia de la literatura no dejó al margen, desde luego, a la 
prensa, en particular a aquella que aparecía en lengua vernácula. Esto 
se hacía mediante la elaboración de catálogos de publicaciones. En todo 
momento, los funcionarios del Raj británico trataban de justificar la 
legalidad del régimen y por ello, en lugar de suprimir las publicaciones 
que consideraban sediciosas, optaron por tolerarlas, tratando de influir 
en su contenido. “Si el Raj no se identificaba con el imperio de la ley 
entonces podría llegar a parecer que gobernaba por la fuerza”, observa 
Darnton (p. 142).

En el caso de la RDA, la censura era un vasto conjunto en el que 
cabían autores, editores, lectores externos, consultores diversos, espías, 
inclusive funcionarios del partido comunista y, desde luego, los propios 
censores. La dependencia oficial encargada de la producción y el control 
de libros se llamaba Jefatura Administrativa para la Publicación y el 
Comercio del Libro (Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel). La 
HV se encontraba en el número 90 de la calle Clara-Zetki, a unos cien 
metros del muro que dividía a Berlín.

Los libros se originaban de diferentes maneras. Algunos bien pueden haber 
comenzado como un momento de inspiración de algún autor, pero la mayoría 
se arreglaba en negociaciones entre autores y editores. La RDA tenía 78 casas 
editoriales en la década de 1980. En principio, eran organizaciones independien-
tes y autosuficientes. En la práctica, editaban sus textos y construían sus listas de 
conformidad con la línea del partido, aprovechando al máximo el Spielraum 
o margen de maniobra dentro de un sistema flexible de relaciones humanas que 
compensaba las limitaciones impuestas por la estructura institucional (p. 156).

Como sucedía en la Francia borbónica con el roman à clé y en la India con 
los textos en lengua bengalí, los censores alemanes buscaban, escondidos 
en los intersticios textuales, ataques al régimen socialista, desviaciones 
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“tardío-burguesas” (jerga comunista que, en la RDA, designaba al mo-
dernismo, amplio espectro que iba desde la poesía de Rilke hasta Proust 
o Joyce) y demás impropiedades que atentaran contra el régimen. Y eso 
que los libros eran el producto de una serie de negociaciones que abar-
caban, como ha sido dicho, un amplio espectro social, que subía desde 
los autores hasta los más altos peldaños del partido oficial, pasando  
por los editores y los lectores externos, quienes sugerían cambios en los 
manuscritos, alargando el estira y afloja con los autores aún más allá de la 
edición del libro, pues ésta de ninguna manera aseguraba que, si llegaba a 
haberla, la reedición no fuera a ser revisada de nueva cuenta; sobre todo 
si provocaba un escándalo, en cuyo caso el libro era convertido en pulpa 
de papel. “Sin embargo, la parte más importante del proceso es la más 
difícil de identificar —aclara Darnton— porque sucedía en la cabeza 
del autor. La autocensura dejó pocas huellas en los archivos, pero los 
alemanes orientales la mencionaban a menudo, especialmente una vez 
que se sintieron libres de poder hablar tras la caída del muro” (p. 182). 
El escritor Erich Loest la llamó, en 1990, “ese hombrecito verde dentro 
del oído”. Otros la designaban “tijeras en la cabeza”. A pesar de todo esto, 
Darnton asegura que sería engañoso reducir la función de los editores 
a la vigilancia ideológica. “Dedicaban mucha atención a las cualidades 
estéticas de los manuscritos, trabajando en estrecha colaboración con 
los autores para mejorar el fraseo y fortalecer las narrativas. Por lo que 
se puede ver a partir de la lectura de sus informes, se trataba de críticos 
inteligentes y bien educados que tenían mucho en común con los editores 
en Berlín Occidental y Nueva York” (p. 184). Por supuesto, a lo largo 
del proceso de edición se generaban conflictos, pero en una atmósfera de 
respeto mutuo más que de lucha y represión, como demuestra la lectura 
de los archivos de la HV. Aun así, la noción de “negociación” apenas le 
hace justicia al proceso, explica el historiador.

Concentrarse en el aspecto ordinario y diurno de la censura corre el riesgo de 
hacer que todo parezca demasiado amable. El régimen gobernaba con violencia, 
como lo demostró en la represión de la sublevación en Berlín el 17 de junio de 
1953 y como lo evidenciaron las 500 000 tropas soviéticas instaladas en todo el 
país hasta el colapso de la RDA. Las actividades de la policía secreta (Stasi) eran 
menos visibles pero más generalizadas. Los autores y los editores sabían que 



292
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año VI, número 12 • julio a diciembre de 2016 • El Colegio de San Luis

estaban siendo observados y grabados, pero no tenían idea del grado al que lle-
gaba la vigilancia hasta que los archivos de la Stasi quedaron disponibles después  
de la caída del muro (pp. 189-90).5

Hasta entonces, concluye Darnton, la censura nunca cesó en la RDA, 
donde la HV rehusaba autorizaciones de impresión y los líderes del 
partido intervenían para bloquear la publicación de obras que no se 
ajustaban a la línea partidista, “incluso cuando el partido comenzó a 
perder su control del poder” (p. 227).

Además de los estudios de caso expuestos por Robert Darnton —es-
pecialmente el último de ellos—, una lectura atenta de Censores traba-
jando contribuye a entender mucho de lo que sucede en México con la 
producción y la distribución del pensamiento académico universitario, 
en que los “dictámenes” (de libros, artículos y todo tipo de textos afines) 
se vuelven, en cualquier momento, según he advertido antes, simples y 
llanas negativas de publicación, o un examen de grado interminable, en 
particular cuando los autores sobre los que se ejerce el descarte no “bailan 
bonito” al son que cautiva a los grupos de poder y a sus beneficiarios.

	 5	 La vida de los otros (2007), excelente película de Florian Henckel von Donnersmark, recrea de 
manera óptima la atmósfera en la RDA bajo la vigilancia de la siniestra policía secreta Stasi.




