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REESCRITURAS: “EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO” 
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Resumen: Dentro de la poesía española contemporánea los poetas llamados “novísimos” –
nombre con el que podemos aludir a un grupo más amplio que los Nueve novísimos poetas 
españoles (1970), de Castellet– se caracterizaron por el carácter recreador de su escritura, 
sobresaliendo en este aspecto la fi gura de Luis Alberto de Cuenca, cuyo ejercicio recreador 
afectó tanto a textos ajenos como a textos propios. En este artículo se analiza la doble versión 
de una de sus composiciones poéticas, “El Caballero, la Muerte y el Diablo”, inspirada en un 
conocido grabado de Durero: la primera apareció en Elsinore (1972) y la segunda –un verdadero 
ejercicio de reescritura– en Por fuertes y fronteras (1996); el análisis explica la razón de la doble 
versión de un poema ecfrástico y complejo, valorándola como el recorrido desde una poética de 
la oscuridad a una poética de la luz, de acuerdo con la evolución general de su poesía. 
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Title: Rewritings: Luis Alberto de Cuenca’s “El Caballero, la Muerte y el Diablo”

Abstract: Within the contemporary Spanish poetry, the so-called “current” poets, a name 
which makes reference not only to the Nine current Spanish poets (1970) from Castellet but also 
to a broader group, were characterised by their recreating character of their writing. Th e fi gure 
of Luis Alberto de Cuenca stands out among them and his recreating practice has infl uenced 
a lot his and other people’s writings. Th e double version of one of his poetic compositions has 
been analysed in this article. Its title “Th e Knight, Death and Evil” has been inspired by one of 
Durero’s engravings. Th e fi rst one appeared in Elsinore (1972) and the second- a great rewriting 
practice- appeared in Por fuertes y fronteras (1996). Th e analysis explains the double version 
of an ecfrasic and complex poem, and it considers it as a journey from poetry of obscurity to 
poetry of light, according to the general evolution of his poetry. 
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En un sentido general, toda escritura es una reescritura. Si un acto lingüístico es po-
sible únicamente por la existencia de otros discursos previos, toda escritura actúa a mo-
do de reescritura. En la poesía contemporánea es muy viva la conciencia de que no hay 
nada nuevo que decir porque todo está dicho ya. Títulos como Las tradiciones (1982) 
y El mismo libro (1989), de Andrés Trapiello, por ejemplo, parecen aludir al poeta redun-
dante, recreador de una tradición secular. Fuera de esta concepción globalizadora de la 
escritura como reescritura, hay poetas que han dejado marcas explícitas de la reescritu-
ra de una tradición determinada: versiones a lo divino, imitaciones, glosas, variaciones, 
parodias, pastiches, adaptaciones, recreaciones, reelaboraciones, revisiones, enmiendas… 
y toda suerte de procesos intertextuales cuyo resultado sea un segundo texto, incompati-
ble con la noción de originalidad, que se debate entre la fi delidad-identidad por un lado 
y la novedad-alteridad por otro (véase Cots Vicente 1999: 481). 

Para los novísimos –uso tal denominación más allá de la polémica antología de Caste-
llet (1970)– se buscó una tradición básicamente “rupturista” y “extranjera” (Eliot, Pound, 
Saint-John Perse, Yeats, Wallace Stevens…), y cuando alguno, como Antonio Carvajal, 
trazó sus fi ligranas líricas desde la asunción personal de la tradición española barro-
ca y antequerano-granadina, fue, en buena parte, incomprendido, al obviar la tensión 
dramática y la intensidad signifi cativa que anidaban bajo el virtuosismo de sus versos, 
haciendo caso omiso a la vez de la “visión barroca” generacional que en otros poetas se 
muestra en el “desengaño y obsesión por la muerte” (Gimferrer) o en el hecho de poblar 
de máscaras “el vacío del desengaño” (Carnero) (García de la Concha 1986: 19). En la 
poesía novísima es perceptible el carácter recreador de la escritura. Rosa María Pereda 
observaba que no era raro que el poeta actuara como glosador de otros productos artís-
ticos en muchos de los poemas recogidos en Joven poesía española (1979), con refactura 
de textos de la Antigüedad clásica y de “cuadros prerrafaelistas, renacentistas, paisajes 
ya tocados por los románticos y metafísicos, fotos con aura de art nouveau, ciudades fan-
tasmales, personajes carismáticos…” (1979: 25-26).

Desde el principio se anotó el carácter re-creador de la poesía de Luis Alberto de Cuen-
ca. La propia Rosa María Pereda veía la escritura del poeta como “un re-ordenamiento de 
lo conocido, de lo amado y anterior”, unido a “la atracción por la cultura [que] le lleva casi 
a la erudición” (1979: 523-53). En realidad se trataba de una poética esteticista que había 
comenzado, en el caso de De Cuenca, con Los retratos (1971), integrándose en “una co-
rriente cuyos impulsores principales comenzaban a abandonar”, como ha señalado Lanz 
(1994: 123). La corriente –añade el mismo crítico– derivó en una de sus raíces hacia la acen-
tuación de los rasgos culturalistas, etapa a la que pertenece Elsinore (1972), que aumentó 
dichos rasgos hasta la exhibición erudita. Estos dos poemarios conformarían la primera 
etapa poética de Luis Alberto de Cuenca, que en Scholia (1978) –segunda etapa, muy de-
pendiente de la anterior– aparece voluntariamente como mero glosador, como indica la 
nota del autor que precede a los “diecisiete escolios poéticos” de su libro, en la cual, tras 
aclarar el signifi cado de scholia (“notas o comentarios que se adscriben a un texto para 
explicarlo”), señala que “glosar es hoy la única actividad creativa –en lo literario– que me 
parece honesta y divertida. La tan buscada ‘originalidad’ es una fábula sin el menor sen-
tido, torpe y vulgar”. Scholia, que “marcaba un espacio de tránsito en la escritura poética 
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de De Cuenca y adelantaba un elemento, la concepción de la escritura como re-escritura, 
que se desarrollaría en su poesía desde los años ochenta” (Lanz 1998: 138), se sitúa en el 
quicio entre la etapa culturalista y la etapa realista o fi gurativa, a la que el propio crítico 
atribuye las características de narrativismo, clasicismo formal, modernidad poética, am-
biente urbano, intimismo e ironía, y que se iniciaría con Necrofi lia (1983) y hallaría ex-
presión defi nitiva en La caja de plata (1985), El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993) 
y Por fuertes y fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza (2002) y La vida en llamas (2006). 
La etapa inicial suele adscribirse a una estética de ascendencia modernista. Si Scholia ac-
túa de bisagra entre dos etapas diferenciadas, el espléndido homenaje “De y por Manuel 
Machado”, que cierra Scholia en Los mundos y los días (1998)1 ha sido visto como punto 
de infl exión hacia la interiorización del culturalismo. De La caja de plata se ha dicho que 
es de raigambre modernista (Lanz 2006: 33–34), pero con fi liación en El mal poema de 
Manuel Machado, libro innovador y desenfadado, irónico y coloquial (Lanz 1994: 147). El 
otro sueño extrema los presupuestos del libro anterior: “narrativismo, clasicismo formal, 
modernidad poética, ambiente urbano, intimismo, elaboración de la ironía, etc.” (Lanz 
1994: 148), y algunos poemas reescriben textos o lenguajes ajenos previos, como el poe-
ma “Julia”, que evoca la rima IV de Bécquer, o “Los gigantes de hielo”, que reproduce el 
lenguaje del mundo del cómic (véase Lanz 1994: 149).

El propio Lanz (1998) ha analizado lo que hay de reescritura en El hacha y la rosa 
y Por fuertes y fronteras: reactualización de viejos tópicos, sea el collige, virgo rosas o el 
ubi sunt?, transposición, por diferentes procedimientos, del mundo homérico2 al mun-
do contemporáneo, “variaciones” sobre textos de Horacio, el trovador Bertrand de Born 
y otros o sobre motivos tradicionales como el de “la mal maridada”, etc., etc., en una la-
bor en la que confl uyen “el yo textual traductor, crítico y poeta” (Lanz 1998: 145). Pero 
la reescritura afecta también a los textos propios. En cada texto hay una labor oculta de 
reescritura, a veces palpable en borradores y revisiones que dan cuenta del proceso ge-
nético de un texto. Como ha señalado Túa Blesa, no es algo novedoso: 

Conocemos bien el caso: son los casos de redacciones provisionales, borradores, etc., 
textos que son sólo diferentes estados de un único proceso de (re)escritura. Pero, en 
cuanto tales, forman una serie que los ordena en el tiempo, serialización que hace 
que cada nueva versión, cada corrección, suprima el estado anterior, puesto que, al 
llevar a cabo una superación del precedente, lo relega a un estado de inacabamiento. 
En fi n, lo anula, pues cada uno de los trazados está en función de una satisfacción 
última, de una perfección de la perfección (1998: 92). 

En la práctica, diferenciamos la corrección, cuyo resultado es un único texto, de la 
reescritura, que exige, al menos, dos textos como resultado, conservados o no. “Appelons 

1 “De y por Manuel Machado” fue publicado dentro del “Homenaje a los Machado” tributado por Cuader-
nos Hispanoamericanos en 1976 (núms. 304-307), pero no fue incluido en Scholia (1978). Apareció dentro 
de la serie Otros poemas (1970–1979) en la edición de Poesía 1970–1989 (Sevilla: Renacimiento, 1990) y cie-
rra Scholia en la edición de Los mundos y los días. Poesía 1972–1998 (Madrid: Visor, 1998).
2 Especial relieve cobra a este respecto el poema Nausícaa (Véase Miguel Ángel Garrido Gallardo 2001).
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récriture, d’abord, l’ensemble des maneuvres qui voient un écrit à se voir supplanté par un 
autre” (Ricardou 1989: 3), con lo que tenemos siempre un texto segundo, otro texto. La 
reescritura implica la percepción de huellas del texto primitivo; por eso es esencialmen-
te palimpsestuosa. En determinados casos no se conserva el texto primitivo, pero que-
dan huellas sufi cientes en el nuevo para reconocerlo. Así ocurre, por ejemplo, en Trilce, 
de Vallejo, en el que la reescritura somete los textos primitivos a un proceso general de 

“envilecimiento o deterioro” de los versos; así, en el poema XV “la redacción primitiva 
es un soneto; la defi nitiva es un poema de dieciocho versos”. No entro aquí en el signifi -
cado que la reescritura de Trilce pueda tener como nueva manera de entender la poesía 
perceptible a nivel formal (véase Martínez García 1976: 116-124). Yo mismo estudié en 
su día (véase Martínez Fernández 2001: 161-166) la labor de reescritura llevada a cabo 
por Antonio Gamoneda sobre León de la mirada (1979), básicamente por supresión, has-
ta transformarlo en Pasión de la mirada, que transciende los datos referenciales de aquél 
y que fue incluido con tal título en Edad3, en cuya elaboración llevó a cabo también “un 
proceso de reescritura muy intenso” (Casado 1987: 9). Un poeta que, por edad (nació en 
1953) y por algunas prácticas poéticas (emparentables, por ejemplo, con las Talens), al-
guno aproximaría a los “novísimos otros”, como es el caso de Ildefonso Rodríguez, dio 
cuenta de “la razón de una reescritura” que es Libre volador (1988: 45-47). Hubo un pri-
mer Libre volador, del cual se publicaron algunos poemas y que, inédito como era y si-
gue siendo –hablo de la versión primitiva–, mereció atención crítica (Casado 1985). Son 
ejemplos de las distintas huellas de la escritura palimpsestuosa.

Daría para largo el análisis de la reelaboración a que somete Luis Alberto de Cuen-
ca los textos de Elsinore al pasar primero a Poesía 1970–19894 y después a Los mundos 
y los días (1998). Me ceñiré a un signifi cativo caso de reescritura: la doble versión. Túa 
Blesa estudió casos de doble versión (o triple, cuádruple, etc.) en los cuales la segunda 
no llega a desplazar a la primera “pese a que la dejará conmocionada” (1998: 92). En el 
caso de Luis Alberto de Cuenca que voy a analizar aquí, la versión segunda actúa, en 
cierto modo, como retractatio de la primera. Se trata del poema titulado “El Caballero, 
la Muerte y el Diablo”, cuya primera versión aparece en Elsinore (1972) y cuya segunda 
se publica, con algunas reelaboraciones intermedias, veinticuatro años después en el li-
bro Por fuertes y fronteras (1996). La idea de la retractatio nos la ofrece el hecho de que 
la versión inicial no fuera recogida ni en Poesía 1970–1989 (1990), ni en Los mundos y los 
días. Poesía 1972–1998 (1998); pero, por otro lado, nos disuade de tratarla exactamen-
te como retractatio su aparición, con mínimas correcciones de escasa signifi cación, en 
Joven poesía española (1979) y, sobre todo, en 77 poemas (1992), donde, contrariamente 
a lo que piensa Barrajón5, la puntuación y la reelaboración de determinados versos in-

3 León de la mirada consta de veintinueve poemas, de los cuales, por supresión, únicamente pasaron 
a Edad (1987) cinco composiciones, muy reelaboradas, dentro del quinto bloque de este último libro, blo-
que titulado “Exentos II”, que lleva el epígrafe de “Pasión de la mirada” y que se compone de veinticua-
tro poemas en total.
4 El análisis de lo que supuso tal ejercicio de reescritura, así como su significación, lo llevó a cabo Jesús 
María Barrajón (1997).
5 El citado crítico alude a la versión de la composición en 77 poemas afirmando que aparece “sin más mo-
dificaciones significativas que la de la incorporación de los signos de puntuación” (Barrajón 1997: 118).
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troducen modifi caciones muy signifi cativas de cara al ritmo de lectura y al análisis her-
menéutico. Como ya indiqué, Elsinore es la culminación culturalista del poeta y acaso 
de su generación. “No nos apetecía escribir nada que no tuviera unos orígenes culturales, 
librescos. La vivencia (esa horrible palabra) sólo venía después, a impedir que el plagio 
fuese perfecto”, escribió Luis Alberto de Cuenca (1980: 250). En el “Envío” que precede 
a los poemas de Elsinore afi rmaba taxativamente: “La erudición es la rúbrica de la in-
mortalidad”. A la erudición llevada al poema se le ha llamado “culturalismo”, aunque 
el culturalismo no sea sólo eso y pueda recibir diferentes interpretaciones; quizá la más 
socorrida en la actualidad sea la del culturalismo como máscara del sujeto6. De hecho, 
en Elsinore “la compleja trabazón cultural del libro intenta ocultar una historia perso-
nal de amor y muerte” (Lanz 1994: 132). El poemario tiene una estructura cuatriparti-
ta; cada una de las partes consta de trece poemas precedidos en cada caso por un título 
griego que intenta unifi car lo diverso. Lanz (1994: 132) interpreta el conjunto como una 
meditación sobre la destrucción de la realidad, de forma que cada parte muestra un gra-
do de destrucción diferente y mayor que el anterior. El poema “El Caballero, la Muerte 
y el Diablo” se encuadra en la tercera parte, Ikor, “linfa, y mito, y paisaje”, aclara el autor 
en la “Nota explicativa”; pero frente a la inmortalidad, constancia y estabilidad del mito, 
los héroes de Cuenca ven negada la gloria del pasado por la decadencia de su presente 
(Lanz 1994: 135); la mencionada nota explicativa indica respecto al poema que comen-
tamos: “De Alberto de Nuremberga es el grabado Ritter, Tod und Teufel, ya glosado por 
Borges; mi versión carece de perfi les metafísicos y, en cierto modo, recuerda los distritos 
medievales de Paul Wegener”. Alberto Durero (Nuremberg 1471–1528) está considera-
do el mayor artista germano de todos los tiempos. Fue pintor y grabador. Sus grabados 
más famosos son Melancolía y El Caballero, la Muerte y el Diablo; éste, en concreto, es 
una obra maestra del grabado sobre plancha de cobre, realizada en 1513. Según parece, 
se basó en el Enchiridion militis christiani, de Erasmo, para grabar esa alegoría del ca-
ballero cristiano que, impávido ante la tentación y la muerte, simboliza la decisión fi r-
me, enérgica y activa de los cristianos.

Luis Alberto de Cuenca menciona al actor y cineasta alemán Paul Wegener (1874–
1948); su conocida versión cinematográfi ca de El Golem se sitúa en la Praga medieval; 
esos distritos o espacios medievales, el barrio judío, con sus estrechas calles, son la ima-
gen expresionista que el poeta recuerda del cine de Wegener. Menciona también una 
glosa de Borges; no alude, sin embargo, al poema “Durero” del Alberti de A la pintura 
(1948), poema en el que evoca los dos más célebres grabados, ya citados, del pintor ale-
mán, El caballero, la Muerte y el Diablo (“Misteriosa escritura / que irrumpe en agua 

6 Tal es la tesis sustentada por Marta Ferrari (1994). Por su parte, Guillermo Carnero (2001: 85) ha escri-
to: “Culturalismo significa la utilización de un procedimiento de manifestación del yo lírico que sustitu-
ye la mención de la primera persona, y la perspectiva biográfica y confesional que le es propia, por la pro-
yección de ese yo en personajes y circunstancias externas que lo expresan indirectamente, por efecto de 
la analogía que el poeta percibe entre su personalidad y experiencia y la de aquéllos. A su pertenencia al 
mundo de la historia, en tanto que seres reales, o al del arte y la literatura cuando inventados, es decir, a su 
procedencia del acervo cultural que el poeta propone al lector como cauce de comunicación, corresponde 
el nombre de este artificio que permite al poeta hablar de sí mismo sin nombrarse, y por lo tanto romper 
el lenguaje cerrado y en buena medida lexicalizado del yo primariamente expresado”.

Itinerarios_2007-06.indb   267Itinerarios_2007-06.indb   267 2007-12-21   19:17:392007-12-21   19:17:39



José Enrique Martínez268

fuerte / a caballo la Muerte / por una selva oscura”) y Melancolía (“Pintor en cirugía, / 
paciente inquisitivo. / Tú el ángel pensativo / de la Melancolía”)7. Conviene añadir que 
el modernista colombiano Guillermo Valencia es autor del poema “Melancolía (Graba-
do del Durero)”, incluido en Ritos (1899). La glosa de Borges mencionada es el poema ti-
tulado “Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel”, incluidas en Elogio de la sombra (1969). 
Desde mi punto de vista, la palabra “versiones”, en el caso de Borges, no alude al poe-
ma II como versión segunda del poema I, sino a dos interpretaciones poéticas diferen-
tes del grabado de Durero: la primera es un soneto de carácter descriptivo, sin olvidar 
que en el fenómeno de la écfrasis el texto poético es siempre una interpretación y que el 
intérprete selecciona y valora: “esto es lo que sucede cada vez que un poeta habla de un 
cuadro o un pintor ilustra un poema” (Kibédi Varga 1989: 126). Y es lo que sucede en el 
caso de Borges, que selecciona una serie de fi guras del grabado a las que añade un ad-
jetivo caracterizador: “Bajo el yelmo quimérico el severo / Perfi l es cruel como la cruel 
espada / Que aguarda. Por la selva despojada / Cabalga imperturbable el caballero…”. 
Los seis versos últimos, más explícitamente interpretativos, pretenden defi nir la actitud 
impávida y arrogante del caballero: “Caballero de hierro, quien te mira / Sabe que en ti 
no mora la mentira / Ni el pálido temor…”8. Si distinguimos, como hace Kibédi Varga 
(1989: 125), écfrasis –descripción de una pintura, un grabado, etc.– de Bildgedicht –poe-
mas inspirados en un cuadro, grabado, etc.– la segunda versión de Borges pertenece al 
último tipo o “variación verbal libre” puesto que se trata de la personalización del moti-
vo del grabado. Borges plantea dos caminos: el del caballero imperturbable “que cabal-
ga, / Firme en su fe, por la dudosa selva / Del mundo […] / y el otro, el breve, el mío”. Las 
asechanzas mundanas vencen al hombre mortal representado por el yo lírico, mientras 
que el arte salvará a ese caballero, que no existe, pero que proseguirá “mientras los hom-
bres duren, / Imperturbable, imaginario, eterno”. En este modo de trascender el motivo 
del grabado de Durero residen, sin duda, los “perfi les metafísicos” que Cuenca parece 
atribuir a las glosas borgianas.

“El Caballero, la Muerte y el Diablo”, poema de Luis Alberto de Cuenca incluido en 
Elsinore, es un caso de écfrasis9. En más de una ocasión se ha referido el poeta a su interés 
por la pintura: “La pintura es un arte que me fascina sobre todo la pintura renacentista, 
barroca, neoclásica, romántica…” (Cuenca 2001: 196). El interés poético por el grabado 
de Durero, en concreto, tiene su origen en las copias que de “El Caballero…” y de “Melan-
colía” trajo de Berlín el padre del poeta, copias que desde la adolescencia vio colgadas en 
las paredes de su casa10, a lo que hay que unir la fascinación que Luis Alberto de Cuenca 
ha sentido siempre por el tema medieval de la Caballería. En su poesía hay, sin embar-
go, escasas alusiones pictóricas; es en Los retratos donde más abundan, sobre todo en el 

7 Las citas de A la pintura proceden de la edición del libro en 1989. Madrid: Alianza Editorial.
8 Las citas de Borges proceden de Obra poética. Madrid: Alianza, 1972: 354-355.
9 No entro aquí en lo que el procedimiento ecfrástico de Luis Alberto de Cuenca pueda deber o no –en un 
libro adscrito al ascendiente modernista, como es el caso de Elsinore– al Modernismo, en el que la analo-
gía entre las artes cobró gran interés, destacando, por poner un único ejemplo, los veintiún sonetos que 
en Apolo (1911) dedicó Manuel Machado a la interpretación poética de cuadros universalmente conoci-
dos, pero entre los que no figura ninguno de Durero.
10 Agradezco al autor esta aclaración autobiográfica.
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largo poema titulado “Donatien Alphonse François, Conde de Sade, llamado “Marqués 
de Sade”: “Yo me debo a Boucher / hasta los veinte años. / Yo he convertido lo infi nito / 
en los ojos de la lechera / de Jean-Baptiste Greuze”. Además los nombres de Tàpies, In-
gress, Van der Weyden, Grünewald, D. G. Rossetti, Wateau, Fragonard, David, Bottice-
lli…; Brueghel aparece citado en “Apuntes para un posible autorretrato”. Elsinore atrae 
los nombres de Botticelli y Burne-Jones. A partir de La caja de plata siguen escaseando 
las referencias pictóricas y los nombres de pintores, aún así encontramos citados a Arcim-
boldo, Bouguereau o Caspar David Friedrich. Pero Luis Alberto de Cuenca no practica 
la écfrasis salvo en las diferentes versiones de “El Caballero, la Muerte y el Diablo” y en 
el poema titulado “Gustav Klimt: Dánae”, de Scholia, que al igual que el poema anterior 
queda excluido tanto de Poesía 1970–1989 (1990) como de Los mundos y los días. Poesía 
1972–1998 (1998). A este poema sobre la Dánae de Klimt se refi rió Cuenca en su conoci-
do artículo sobre “La generación del lenguaje”, donde relata el procedimiento ecfrástico 
llevado a cabo por el grupo de amigos que jugaban a ser poetas: 

Se suscitaba un tema, pongamos pictórico, la Dánae del antedicho Klimt, por ejem-
plo. Todos intentábamos trasladar el lienzo a un poema, lo que suponía también una 
suerte de plagio […]. Naturalmente, nuestros traslados eran muy diferentes: cada 
uno veía la Dánae de Klimt desde una óptica diversa. Y eso era lo importante, porque 
podía representar conceptos como el de paréntesis dentro de texto, oasis dentro de 
desierto, casita de turrón dentro de bosque (1980: 250).

A eso hay que unir, en el caso de la poetización de las fi guras del grabado de Durero, 
las “visiones culturales” con las que los jóvenes poetas de entonces disfrutaban: “Una de 
las más tenaces fue la de la Edad Media. Un Medievo recreado y pintado a la medida de 
nuestro juego” (Cuenca 1980: 247), entendido todo ello como reescritura: “jugar a que 
lo reescrito resultase literatura” (Cuenca 1980: 248). 

La versión incluida en Por fuertes y fronteras, sin perder la condición ecfrástica, tiene 
además el carácter de reescritura, y de reescritura doble: lo leemos por referencia tanto 
al grabado de Durero como al poema de Elsinore; más aún: una vez publicada la ver-
sión segunda nos obliga a leer la primera por referencia también a ésta. Tanto la écfra-
sis como la reescritura colaboran a esa circulación de textos que signifi can por contacto 
con otros, que rompen sus límites para entrar en un diálogo enriquecedor que se ha en-
tendido como una de las señas de la postmodernidad11. 

Transcribo las versiones de “El Caballero, la Muerte y el Diablo” que aparecieron, 
respectivamente, en Elsinore (1972) y en Por fuertes y fronteras (1996):

11 Margaret H. Persin (1991) entiende que algunos signos de la postmodernidad (desconfianza en la pala-
bra, indeterminación, descentralización del texto literario, etc.) se observan inmejorablemente en la poesía 
ecfrástica, que afecta a toda una vasta problemática, como la intertextualidad (al yuxtaponer dos códigos 
distintos), la liminalidad (o traspaso de las fronteras del discurso poético), la heteroglosia y el dialogismo, 
el canon y sus límites, los géneros, etc.
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EL CABALLERO, LA MUERTE y EL DIABLO
Albrecht Dürer

He aquí el antiguo caballero de la rosa y el triunfo
príncipe de los labios que sugieren la duda o la sonrisa
he aquí el irreprochable señor de las victorias
caudillo en las batallas más azules
portador del emblema sagrado de la raza y el sonido   5
en el palor de brumas conductor de los pueblos en la brasa del odio y la conquista
he aquí los laberintos de carcoma la sed de los atletas derrotados
el cuervo de las simas inferiores la Discordia sangrienta
los Carmina volubles que doblegan las alas del Misterio
hasta la esclavitud de la ceniza destinando su pecho adolescente  10
la enfebrecida sierpe del Imperio en el árbol maldito de la Sabiduría 
nunca más para siempre mañana tal vez desde sí hacia dónde
los ángeles de Pacher Konrad Witz el recuerdo como un hacha de fuego
ilumina la estancia débilmente del trono fugazmente oscurece
el tránsito del viento por los patios helados     15
detener con escudos nobiliarios los pasos enjoyados de la Muerte
con poderosas lanzas abatir el Infi erno sepultarlo en el mar 

Mas he aquí la tiniebla de las enredaderas y los magos
el sepulcro tu espada las mujeres que amaran la seda de tus ojos
la furia incontenible de tus noches la cruel impostura de tus besos  20
las doncellas germánicas de nombres infi nitos
todo lo que conjura o desvanece la dorada zozobra de tu cuerpo desnudo
y asevera –distiende las palomas de Nürnberg–
ser la palabra si el dolor existe
como yugo dulcísimo veneno en la copa esmaltada de los dioses  25
      (Elsinore, 1972)

EL CABALLERO, LA MUERTE y EL DIABLO
(Alberto Durero)

Aquí está el caballero de la cruz y la rosa,
señor de la esperanza, príncipe de la fe,
rey sin cetro, monarca sin corona, caudillo
que conduce a sus hombres al triunfo en la batalla,
portador del emblema sagrado de la estirpe    5
en el palor de brumas y en la brasa del sol.

Aquí también los laberintos silenciosos, 
la sed de los guerreros moribundos, el cuervo
que grazna en el abismo, la siniestra corneja,
el áspid del orgullo en el árbol confuso     10
de la sabiduría, la muerte y el diablo
fl anqueando la cuna de los recién nacidos.
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Allí dentro la imagen de tu madre en el alma,
la paloma al acecho del halcón, el veneno 
de aquel primer abrazo cuando el mundo era joven,    15
las doncellas germánicas que hilaron en tu alcoba,
la mujer que te quiso y aquella a quien quisiste,
el dolor del amor que mueve las estrellas.
    (Por fuertes y fronteras, 1996) 

Entre las dos versiones transcritas de “El Caballero, la Muerte y el Diablo” hubo ver-
siones intermedias a las que ya aludimos. La primera la encontramos en Joven poesía es-
pañola (1979: 353-354); el poeta efectúa correcciones mínimas y poco representativas: 
consta de 28 versos (no de 25) por desdoblamiento de los vv. 6, 7 y 8; por lo demás, el v. 
5 suprime “y el sonido” y el v. 10 dice: “y conducen su pecho adolescente hacia una escla-
vitud de polvo y sombra”; las correcciones marcan con claridad la organización del poe-
ma en tres partes separadas por blancos de línea, con mayúscula de inicio en cada parte: 

“He aquí el antiguo caballero…” / “He aquí los laberintos de carcoma…” / “Mas he aquí 
la tiniebla de las enredaderas…”. Es la estructura que conservan las versiones posteriores 
del poema, como la incluida en 77 poemas (1992: 35-36), con correcciones de mucho re-
lieve. Esta versión consta de 32 versos; a los desdoblamientos de los vv. 6, 7 y 8 que veía-
mos en Joven poesía española se añaden los de los vv. 13, 14, 20 y 25 de la versión inicial; 
pero hay algo mucho más novedoso: la versión del poema se efectúa en un momento en 
que la poética de Luis Alberto de Cuenca había virado hacia la claridad, el narrativismo, 
el orden compositivo y la estructura cerrada del poema. Habían aparecido ya La caja de 
plata (1985) y El otro sueño (1987). La reelaboración de “El Caballero, la Muerte y el Dia-
blo” busca aquellas metas, facilitando la lectura por medio de la puntuación, y la com-
prensión de los pasajes más oscuros por medio de variaciones signifi cativas. 

La ausencia de puntuación suele posibilitar distintas lecturas de un poema, como 
se sabe desde Mallarmé y, en nuestra poesía, desde los ultraístas; al lector se le ofrece la 
posibilidad de efectuar diferentes engarces, de modifi car o rectifi car una lectura inicial, 
sugiriendo diferentes interpretaciones, como puede ilustrar la lectura del último verso 

–hablo de la versión inicial del poema en Elsinore–, donde el superlativo dulcísimo pue-
de califi car a “yugo”, a “veneno” o simultáneamente a los dos sustantivos: depende de 
la opción de lectura. La ausencia de puntuación tiene efectos rítmicos, pues impulsa la 
aceleración del tempo de lectura (Núñez Ramos 1992: 150), además de subrayar la ima-
gen del poema como totalidad sin rupturas y la mayor iniciativa del lector en la ejecu-
ción oral del poema y en la construcción del sentido (Núñez Ramos 1992: 128); bien es 
verdad que previamente a la ejecución oral, el poema de Cuenca es un objeto visual en 
el que la supresión de la puntuación colabora a dar la impresión de que todo queda en 
la misma monotonía sin relieve, una monotonía subrayada por la sucesión enumerativa 
que presta al poema un cierto carácter litánico, como los pasos repetidos del caballo so-
bre el que cabalga imperturbable el caballero. Hay algo más: la ausencia de puntuación 
puede dar lugar a equívocos; depende de la enciclopedia del lector la percepción o no 
de que los nombres propios del verso trece, Pacher Konrad Witz, aluden, no a una úni-
ca persona, sino a dos pintores del siglo XV, el austriaco Michael Pacher y el germano 
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Konrad Witz, los cuales preludian el arte de Durero o, mejor, de Albrecht Dürer, porque 
se habrá observado que el afán erudito de la primera versión lleva al poeta a respetar el 
nombre germano del pintor –frente a la versión última: Alberto Durero– y de la ciudad 
donde vivió, Nürnberg (v. 23). En la versión incluida en 77 poemas (1992) la coma que se-
para los nombres propios de los pintores “Pacher, Konrad Witz” deshace el posible equí-
voco, pero, además, permite interpretar –así me lo aclaró personalmente el poeta– “los 
ángeles de Pacher” en alusión a los de sus cuadros y retablos, mientras que con el nom-
bre de Konrad Witz se alude a su obra en conjunto, no a sus “ángeles”. Por otro lado, la 
puntuación y la reescritura de los últimos versos de la composición, tal como los leemos 
en 77 poemas tienden a facilitar el acceso al pasaje de mayores difi cultades hermenéuti-
cas. Cotejemos una y otra versión: 

y asevera –distiende las palomas de Nürnberg–
ser la palabra si el dolor existe
como yugo dulcísimo veneno en la copa esmaltada de los dioses
    (Elsinore, 1972)

y afi rma –cuellos rotos de palomas de Nuremberg–
que palabra y dolor son la misma palabra,
el mismo dulce yugo, veneno que desborda
de la copa esmaltada de los dioses
    (77 poemas, 1992)

El sentido de la versión inicial es impenetrable. Sólo con la ayuda impagable del 
propio poeta los versos pueden ser comprendidos, desde dos claves interpretativas: la 
primera tiene que ver con la aseveración de que el dolor es idéntico a la palabra (“ser la 
palabra si el dolor existe”), por cuanto en indoeuropeo “dolor” y “palabra” se remontan, 
al parecer, a la misma raíz; la otra clave es de signo autobiográfi co y permite la herme-
neusis de la frase parentética del v. 23: “–y distiende las palomas de Nürnberg–”: fue un 
Luis Alberto de Cuenca adolescente el que viajó a Nuremberg y el que, ya poeta, convir-
tió las palomas de la ciudad alemana de Durero en imagen de aquella adolescencia, una 
adolescencia cuya complejidad delata el acercamiento semántico –bien que de etimolo-
gía común– de dolor y palabra; son las palomas las que distienden y relajan la tensión 
anímica de lo complejo; la violencia hiperbática –un verdadero encabalgamiento con-
ceptual– revela la lucha entre la tensión y la distensión anímica. En la versión apareci-
da en 77 poemas (1992) se declara la identidad semántica de dolor y palabra, aunque no 
se aluda a su remota comunidad de origen, y el pasaje viene a signifi car que cuando el 
dolor y la palabra tienen la misma dimensión semántica, se acaba realmente la adoles-
cencia y empieza el sentido de la fi nitud del hombre. “Cuellos rotos de palomas en Nu-
remberg” es imagen que remite al fi n de la adolescencia.

Sin ánimo de ser exhaustivo, el resto de las variantes que la composición presenta en 
77 poemas son menos signifi cativas: supresión del nombre de Alberto Dürer bajo el título, 
algunas alteraciones del orden sintáctico: v. 8: “la Discordia sangrienta” → “la sangrien-
ta Discordia”; v. 14: “ilumina la estancia débilmente del trono” → “débilmente ilumina la 
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estancia del trono”; cambios adjetivales: v. 11: “la enfebrecida sierpe” → “la febril sierpe”; 
“escudos nobiliarios” → “escudos heráldicos”; sustituciones como la del v. 15: “el tránsi-
to del viento” → “El viento de pasea”, y otras que tienden a facilitar la comprensión de 
determinados versos: v. 9: “los Cármina volubles que doblegan las alas del Misterio” → 

“los hechizos que quiebran las alas del misterio”; v. 10: “hasta la esclavitud de la ceniza 
destinando su pecho adolescente” → “y conducen su pecho adolescente hacia una escla-
vitud de polvo y sombra” (verso corregido ya de esta forma en Joven poesía española); v. 
17: “con poderosas lanzas abatir el Infi erno” → “derrotar al Diablo con poderosas lan-
zas”; supresión de adjetivos suntuosos: v. 16: “los pasos enjoyados de la Muerte” → “los 
pasos de la Muerte”; cambio signifi cativo de tiempos verbales, pasando del uso afectado 
y arcaizante de amaran al indicativo amaron: v. 19: “las mujeres que amaran la seda de 
tus ojos” → “las mujeres que amaron la seda de tus ojos”.

Transcribo la versión incluida en 77 poemas: 

EL CABALLERO, LA MUERTE y EL DIABLO

He aquí el antiguo caballero de la rosa y el triunfo,
príncipe de los labios que sugieren la duda o la sonrisa.
He aquí el irreprochable señor de las victorias,
caudillo en las batallas más azules,
portador del emblema sagrado de la raza,     5
en el palor de brumas conductor de los pueblos,
en la brasa del odio y la conquista.

He aquí los laberintos de carcoma,
la sed de los atletas derrotados,
el cuervo de las simas inferiores,      10
la sangrienta Discordia,
los hechizos que quiebran las alas del misterio
y conducen su pecho adolescente hacia una esclavitud de polvo y sombra,
la febril sierpe del Imperio en el árbol maldito de la Sabiduría
(nunca más, para siempre, mañana, tal vez, desde, sí, hacia dónde),  15
los ángeles de Pacher, Konrad Witz. 
El recuerdo, como un hacha de fuego,
débilmente ilumina la estancia del trono.
Fugazmente, oscurece.
El viento se pasea por los patios helados.     20
Detener con escudos heráldicos los pasos de la Muerte
Derrotar al Diablo con poderosas lanzas, sepultarlo en el mar.

Mas he aquí la tiniebla de las enredaderas y los magos,
el sepulcro, tu espada, las mujeres que amaron la seda de tus ojos,
la furia incontenible de tus noches,     25
la cruel impostura de tus besos,
las doncellas germánicas de nombres infi nitos,
todo lo que conjura o desvanece la dorada zozobra de tu cuerpo desnudo
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y afi rma –cuellos rotos de palomas de Nuremberg– 
que palabra y dolor son la misma palabra,     30
el mismo dulce yugo, veneno que desborda
en la copa esmaltada de los dioses.
    (Elsinore)

Como puede observarse, a pesar de las correcciones, el poema sigue siendo fi el a la 
versión inicial a grandes rasgos, desde el entorno métrico al desarrollo del poema, por 
más que la puntuación y determinadas variantes tiendan a hacerlo más asequible, es de-
cir, a facilitar el ritmo de lectura y la lectura misma. De hecho, en 77 poemas la compo-
sición se remite, fi nalmente, a Elsinore. De ahí que el resto de mi estudio se centre en el 
profundo ejercicio de reescritura que supuso la versión del poema en Por fuertes y fron-
teras (1998), por cotejo con la versión inicial de Elsinore (1972). Hablaré, pues, de prime-
ra versión (la de Elsinore) y de segunda versión (la de Por fuertes y fronteras).

La primera versión consta de veinticinco versos; la segunda, de dieciocho. El poeta ha 
operado básicamente por supresión. La detractio afecta también a la métrica, regular en la 
versión segunda: ésta organiza el poema sobre tres sextetos en alejandrinos blancos. La ma-
yor libertad métrica de la versión primitiva se somete, sin embargo, al ritmo endecasilábico, 
en el que el sistema de la silva impar modernista (versos de 5, 7, 9, 11 y 14 sílabas) se amplía 
con versos compuestos de dos o más hemistiquios con el mismo ritmo endecasilábico; para 
algunos este verso libre compuesto y de ritmo endecasilábico es el que debe recibir el nom-
bre de versículo (Márquez 2000). “El Caballero, la Muerte y el Diablo” en su primera versión 
es un poema compuesto en versículos, es decir, en un metro más apto que la regularidad 
alejandrina y estrófi ca para la expansión discursiva, para la acumulación enumerativa.

La organización de la segunda versión en tres estrofas regulares se corresponde con las 
tres partes temáticas subrayadas por el comienzo anafórico de cada estrofa (aquí, aquí, allí), 
aspecto en el que sigue la pauta de la versión primitiva; en ésta, la primera parte se corres-
ponde con los seis primeros versos; la parte segunda agrupa los versos 7-17, y la tercera viene 
marcada por un blanco de línea. La segunda parte la establecemos, en primer lugar, por cote-
jo con la versión segunda del poema; los versos “Aquí también los laberintos silenciosos, / la 
sed de los guerreros moribundos…” son huella indudable del verso siete de la versión inicial: 

“he aquí los laberintos de carcoma la sed de los atletas derrotados”; pero, además –como ya 
indicamos líneas atrás–, en Joven poesía española (1979), la antología de Concepción G. Mo-
ral y Rosa María Pereda, el poema aparece organizado en tres partes separadas por blanco de 
línea y con mayúscula de inicio en cada parte, organización que se conserva en 77 poemas. 

A la claridad organizativa de la segunda versión hay que unir la sencillez en la orga-
nización sintáctica del discurso, prácticamente construido sobre enumeraciones asindé-
ticas dependientes del verbo estar, explícito en la primera parte (Aquí está…) e implícito 
en las siguientes (Aquí también…; Allí dentro…), con matizaciones que se dirán oportu-
namente12. Es la huella de reescritura dejada por la versión primitiva, con enumeraciones 

12 Algún crítico ha llamado a las de L. A. de Cuenca “borgianas enumeraciones” (García Martín 2001); es 
un procedimiento retórico muy estudiado en el autor de las “Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel” (De-
hennin 2000). De igual forma, la reescritura es característica propia de la obra de Borges (Lafón 1990).
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dependientes de la locución adverbial he aquí (vv. 1, 3, 7 y 18); pero tales enumeraciones 
no vienen marcadas en dicha versión inicial por la puntuación. 

Tras el cotejo correspondiente puede observarse que la parte inicial de una y otra 
versión difi eren menos que las dos partes siguientes. Se centra dicha primera parte (6 
versos en cada caso) en la fi gura sobresaliente del grabado de Durero: El Caballero, ha-
ciendo abstracción de las demás fi guras. Su arrogancia queda subrayada con todas las 
connotaciones positivas: decidido, victorioso, guía del pueblo, símbolo de una estirpe. 
Es la interpretación del poeta respecto a un héroe cuyo pasado se destaca en la prime-
ra versión mediante el adjetivo “antiguo” (“el antiguo caballero de la rosa y el triunfo”). 
De su facha física sólo un rasgo ambiguo que desaparece en la segunda versión: “labios 
que sugieren la duda o la sonrisa”. En el paso de la primera a la segunda versión aumen-
tan los sustantivos en aposición, pero disminuye la expansión sintáctica de los mismos; 
aún así, los sustantivos generan complementos equivalentes a adjetivos (o bien una ora-
ción de relativo): “caballero de la cruz y la espada”, “señor de la esperanza”, “príncipe de 
la fe”, “rey sin cetro”, etc. Esta versión es, en algún aspecto, redundante: “señor de la es-
peranza” – “príncipe de la fe”; “rey sin cetro” – “monarca sin corona”; estas dos últimas 
adiectio de la segunda versión son muy signifi cativas, pues afi rman la carencia de los 
signos externos del poder terrenal, a favor de unos valores espirituales más profundos 
(Lanz 2006: 130); pero, con respecto a la primera versión el poeta opera en general por 
supresión, como se desprende de la visión gráfi ca del cotejo: 

Primera versión Segunda versión
– He aquí el antiguo caballero de la rosa y el 

[triunfo
– Aquí está el caballero de la cruz y la rosa

– príncipe de los labios que sugieren la duda 
[o la sonrisa

– príncipe de la fe

– he aquí el irreprochable señor de las victo-
[rias

– señor de la esperanza

– caudillo en las batallas más azules – caudillo / que conduce a sus hombres al 
[triunfo en la batalla

– portador del emblema sagrado de la raza 
[y el sonido

– portador del emblema sagrado de la estirpe

– en el palor de brumas conductor de los 
[pueblos en la brasa del odio y la conquista

– en el palor de brumas y en la brasa del sol.

– rey sin cetro [adiectio]
– monarca sin corona [adiectio]

Cuadro 1

La segunda parte de uno y otro poema tiene como núcleo signifi cativo las asechan-
zas, las tentaciones, los riesgos, los peligros que acechan al caballero –a los caballeros–; 
de las fi guras enunciadas en el título “El Caballero, La Muerte y el Diablo”, la primera 
parte se nucleaba en torno al caballero; la segunda, en torno a la muerte y el diablo. El 
poeta establece una serie de asociaciones intuitivas –tocadas de leve irracionalismo en 
la versión primitiva–, en las que deja fl uir la visión del fruto último de los peligros (atle-
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tas derrotados / guerreros moribundos), peligros que vienen expresados por signos tra-
dicionalmente funestos (el cuervo, la siniestra corneja, la sierpe o el áspid), a los que se 
oponen –en la versión primera– los signos que sin duda expresan la fi rmeza resolutiva 
del caballero frente a la muerte y el diablo (“detener con escudos nobiliarios los pasos 
enjoyados de la Muerte / con poderosas lanzas abatir el Infi erno sepultarlo en el mar”).

Esta segunda parte nos permite medir el hondo ejercicio de reescritura que supuso la 
versión incluida en Por fuertes y fronteras: la detractio es la operación básica, que afecta 
por entero a ocho versos (vv. 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16 y 17). Tales versos han sido suprimi-
dos en la versión segunda, que presenta como adiectio, en cambio, la segunda mitad del 
verso 11 y el verso 12: “la muerte y el diablo / fl anqueando la cuna de los recién nacidos”. 
La reducción de los once versículos a seis alejandrinos impuso una drástica poda que 
afectó a un versículo confuso, el 12, a la confusa sucesión de nombres propios, v. 13, al 
juego de contrastes en quiasmo del v. 13 (“ilumina débilmente…fugazmente oscurece”) 
y a la solemnidad de los vv. 15, 16 y 17. No me detengo en la operación sustitutiva, muy 
signifi cativa sin embargo, que, en general, tiende, al igual que la adiectio, a facilitar el 
entendimiento del poema (“atletas derrotados” → “guerreros moribundos”; “laberintos 
de carcoma” → “laberintos silenciosos”; “el cuervo de las simas inferiores” → “el cuervo 
que grazna en el abismo”; “la Discordia sangrienta” → la siniestra corneja”, etc.).

El resultado del cotejo es el siguiente:

Primera versión Segunda versión
– He aquí los laberintos de carcoma la sed de 

[los atletas derrotados
– Aquí también los laberintos silenciosos, / La 

[sed de los guerreros moribundos
– el cuervo de las simas inferiores la Discor-

[dia sangrienta
– el cuervo / que grazna en el abismo, la 

[siniestra corneja,
– los Carmina volubles que doblegan las alas 

[del Misterio
[detractio]

– hasta la esclavitud de la ceniza destinando 
[su pecho adolescente 

[detractio]

– la enfebrecida sierpe del Imperio en el ár-
[bol maldito de la sabiduría

– el áspid del orgullo en el árbol confuso / de 
[la sabiduría

– nunca más para siempre mañana tal vez 
[desde sí hacia dónde

[detractio]

– los ángeles de Pacher Konrad Witz el 
[recuerdo como un hacha de fuego

[detractio]

– ilumina la estancia débilmente del trono 
[fugazmente oscurece

[detractio]

– el tránsito del viento por los patios helados [detractio]
– detener con escudos nobiliarios los pasos 

[enjoyados de la Muerte
[detractio]

– con poderosas lanzas abatir el Infi erno 
[sepultarlo en el mar

[detractio]

[adiectio] –la muerte y el diablo / fl anqueando 
[la cuna de los recién nacidos.

Cuadro 2
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La parte última del poema es otra serie enumerativa que parece asociada a la muerte 
(“sepulcro”) o bien –en la segunda versión–, al recuerdo que mora “en el alma” del que 
fue vencido por la muerte, uniéndose inextricablemente dolor y amor, el dolor del alma 
que recuerda a quienes amó y le amaron, “el dolor del amor que mueve las estrellas”, cita 
signifi cativa del verso fi nal de la Divina Comedia (“L’amor che move il sole e l’altre stelle”), 
acorde con el ambiente poetizado del caballero medieval cristiano. Si mi interpretación 
es correcta, el poema trazaría una secuencia temporal que iría desde la arrogancia im-
petuosa del caballero vencedor, a la muerte, con el intermedio del acoso de las tentacio-
nes del mundo. Responde esta visión última a lo que Lanz (1994: 135) subraya respecto 
a los héroes de la tercera parte de Elsinore: están vistos en el pasado, de manera que “la 
gloria precedente, que los hizo héroes, se ve negada por la decadencia de su presente. Son 
héroes derrotados”, sumidos en el recuerdo de otras glorias –de otras pérdidas: el amor, 
la madre…– o en el sepulcro. Es el héroe que camina en Por fuertes y fronteras hacia la 

“Puesta de sol” –así se titula la parte en que se inscribe el poema–, al igual que “la ama-
zona de Mordor” –título de otro poema de la serie–, que “ha dejado atrás la primavera 
y se dirige / al país de la noche permanente”. La visión del héroe derrotado, hombre al 
fi n, permite una aproximación humana, que se refl eja en las palabras dirigidas no a “el 
caballero”, en tercera persona, sino a este hombre cercano que refl eja el posesivo de se-
gunda persona tú: “tu espada”, “tus ojos”, “tus noches”, “tus besos”, “tu cuerpo desnudo” 
(primera versión), “tu madre”, “tu alcoba”, “te quiso” (segunda versión). Si, por medio 
del deíctico espacial aquí / he aquí, las palabras de las partes anteriores remiten a las fi -
guras del grabado, el deíctico de la tercera parte ofrece matices especiales: en la primera 
versión he aquí va precedido de la conjunción adversativa mas, que contrapone el enun-
ciado a los enunciados anteriores; en la segunda versión varía el deíctico con respecto 
a los de las dos partes precedentes: allí, como los precedentes aquí, es también espacial, 
pero señala algo diferente: al caballero en su acabamiento fi nal.

La tercera parte del poema muestra más explícitamente que las anteriores la tenden-
cia de la écfrasis a sustituir la representación pictórica por el relato de lo que antecede 
o sigue a lo representado (véase Riff aterre 1994); la “ilusión descriptiva” de la écfrasis se 
palpa en la distancia entre lo que vemos en el grabado y lo que leemos en el poema; su-
primido en parte lo que vemos, queda su huella impregnando la visión poética: la fun-
ción última del grabado ha consistido en espolear la fantasía del poeta.

La tercera parte fue sometida también a un implacable ejercicio de reescritura. Los 
largos versículos 18, 19 y 20 se transforman por inmutatio en tres alejandrinos de tono 
menos rotundo y de contenido más íntimo; y algo semejante ocurre con los versículos 
22 a 25, reducidos a dos alejandrinos, con brevísimas huellas de aquellos (el “dolor” de 
amor).

El resultado del cotejo es el siguiente:
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Primera versión Segunda versión

– Mas he aquí la tiniebla de las enredaderas 
[y los magos

– el sepulcro tu espada las mujeres que 
[amaran la seda de tus ojos

– la furia incontenible de tus noches la cruel 
[impostura de tus besos

[inmutatio]
– Allí dentro la imagen de tu madre en el 

[alma,
la paloma al acecho del halcón, el veneno
de aquel primer abrazo cuando el mundo era 
[joven

– las doncellas germánicas de nombres 
[infi nitos

– las doncellas germánicas que hilaron en tu 
[alcoba

– todo lo que conjura o desvanece la dorada 
[zozobra de tu cuerpo desnudo

– y asevera –distiende las palomas de Nürnberg–
– ser la palabra si el dolor existe
– como yugo dulcísimo veneno en la copa 

[esmaltada de los dioses

[inmutatio]
la mujer que te quiso y aquella a quien quisiste13,
el dolor del amor que mueve las estrellas.

Cuadro 313

El ya largo camino poético recorrido por Luis Alberto de Cuenca lo defi nió Lanz con 
este lema: “De la estética de la oscuridad a la estética de la luz”. Según la interpretación 
de Lanz (1994), siguiendo la “poética de lo imaginario”, la poesía primera de Luis Alber-
to de Cuenca responde a una poética de lo nocturno que se manifi esta en cuatro formas 
de exotismo: espacial (anhelo de otras tierras distintas para la poesía), temporal (anhelo 
de recrear otros tiempos), cultural y mítico (anhelo de un tiempo mítico). Unida a la sim-
bología de lo nocturno iría una concepción panteísta de la realidad que se muestra como 

“armonía de contrarios” y en una visión-construcción analógica de la realidad-poema que 
supone la creación de un pensamiento metafórico negador del sistema lógico-racional. La 
poética de lo diurno (estética de la luz), que ya Conde Guerri (1988) había llamado “es-
tética de lo matinal”, sustituiría a las cuatro formas de exotismo por el ámbito de lo real: 
espacio urbano, tiempo presente, referentes culturales extraídos de lo cotidiano y eleva-
ción de lo cotidiano a un nivel mítico; el poema respondería a una concepción silogística 
que conlleva rasgos formales como estructuras poéticas cerradas, pensamiento silogístico-
discursivo en estructuras sintácticas complejas, etc. Tal caracterización conviene de algu-
na manera al paso que va de la versión primitiva a la versión última, si bien limitada por 
el proceso ecfrástico, pues el poema no nos sitúa en el ambiente urbano característico de 
la poesía última de Cuenca, sino dentro del motivo que se deriva del grabado de Durero.

La reescritura del poema ha tendido a facilitar su intelección, en esa apuesta por la 
claridad que explicitó Luis Alberto de Cuenca en el título de su poesía completa en ita-
liano, Linea chiara (1995), y reafi rmó en otras ocasiones: “El concepto que más valoro 
a la hora de escribir poesía es la sinceridad […]; pero no me interesa la sinceridad si no 
va acompañada de la claridad” (Cuenca 1998). El poema segundo responde, además, a la 

13 “La mujer que te quiso y a quien quisiste” (segunda versión) puede corresponderse con “las mujeres que 
amaran la seda de tus ojos” (primera versión, v. 19).
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importancia concedida a la regularidad métrica a partir de La caja de plata (1985), que 
contribuye a limitar el primitivo vuelo de la libre asociación y a ofrecer una estructura 
más compacta y cerrada y una línea argumental más clara, en tres tiempos bien mar-
cados centrados sucesivamente en el caballero, en los riesgos mundanos y en la viven-
cia interior del alma en el momento fi nal del caballero, subrayada ésta por el cambio 
de deíctico espacial, aquí-aquí-allí, y en contigüidad éste último deíctico con el adver-
bio dentro: allí dentro, semánticamente equivalente, pienso, a “en el alma”, que cierra el 
verso: “Allí dentro la imagen de tu madre en el alma”, verso que humaniza al caballero, 
pues tiene también su mundo interior, su intimidad, lo que aproxima su fi gura a la del 
hombre común. Lejos de la retórica de la primera versión, el poema gana en cercanía 
y vida. La reescritura ha tendido, creo, a hacer legible un poema lastrado por la erudi-
ción y por la acumulación, más que enumeración14. En otras palabras, la distancia entre 
una y otra versión reside en lo que va de la tendencia a convertir la materia poetizada en 
mito a la tendencia a humanizar lo que en dicha materia pueda propender al mito. La 
primera versión es un ejemplo más, ni mejor ni peor, de la dimensión culturalista en la 
que se movía la poesía de Luis Alberto de Cuenca a principios de los setenta; la segunda 

–sin desprenderse de los condicionamientos ecfrásticos– acerca la cultura y la historia al 
sentimiento del hombre. Sólo reescrito, el poema pudo reincorporarse al mundo nuevo 
de Por fuertes y fronteras (1996), dentro de la serie más desesperanzada del libro, “Pues-
ta de sol”, y a una obra pensada como completa hasta aquel momento, Los mundos y los 
días (1998). En este sentido, la versión última de “El Caballero, la Muerte y el Diablo” ha 
operado, con las salvedades que se quieran, como retractatio de la primera. La reescri-
tura se ha llevado a cabo, como diría Barrajón (1997: 125), “matando al padre”, aunque 
las huellas del padre permanezcan de algún modo.
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